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ПРОПОГ 
В 1 93 1  году Мэри Пикфорд, одна из величайших 

актрис немого кино, решила уничтожить плоды свое
го труда. Более ста девяноста картин ,  начиная с не
мых фильмов и заканчивая первыми образцами зву
кового кино, хранили образ маленькой женщины (ее 
рост был всего пять футов) , оказывавшей магическое 
воздействие на камеру. Она поямялась на экране в 
разных амплуа: новобрачная , кокетка, монахиня, мо
лодая мать. Она играла соблазнительницу и расчетли
вую убийцу; она пристально разглядывала мужчин,  
оценивая их,  она замирала в их объятиях или пииала 
их ногой под зад. Часто ее лицо с меланхоличными 
глазами обрамляли византийские локоны,  иногда во
лосы были зачесаны назад, открывая красивый лоб. За 
ее внешней хрупкостью скрывалась внутренняя сила: 
эта кроткая мадонна могла разделаться со змеей , пус
тить в ход кнут или ружье, швырнуть стулом в насиль
ника. С равным успехом она примеряла образ лондон
ской нищенки , испанки , японки или индуски. Ее 
вьщающиеся детские роли превзошли то, что она сде
лала впоследствии,  однако любая работа Мэри Пик
форд обнаруживает глубокое проникновение в суть ха
рактеров, которые она играет необыкновенно тонко 
и экспрессивно. Фактически она изменила саму тех
нику актерской игры, покончив с напыщенной ис
кусственной манерой, господствовавшей на театраль
ных подмостках в конце XIX века. Ее поведение перед 
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камерой отличалось простотой и искренностью. Реше
ние актрисы уничтожить свои пленки шокировало ее 
друзей ,  которые настаивали,  что фильмы принадле
жат не только ей.  

<<Почему бы и нет? - спрашивала Мэри П икфорд, 
откровенная женщина, сама продюсировавшая свои 
картины. - Ведь это я сделала ИХ>> . 

В душе она знала, почему хочет сделать это. Малень
кой Мэри удалось стать не просто талантливой актри
сой, но и подлинным объектом народного поклонения. 
Газетчики сравнивали ее появление с <<солнечным лу
чом, проникшим в темную комнату>> . В 1 9 1 8  году критик 
Джулиан Джонсон заметил , что в теле этой женщины 
заключен дух весны ,  и назвал ее <<nервым ребенком 
мира>> . В 1 9 1 5  году поэт и философ Вашель Л инсдей, 
увидев Пикфорд в фильме Сесиля Б. Де М илля <<Ро
мантическое приключение в Красном лесу>> ,  напра
вил своих читателей в художественную галерею в Чи
каго, предложив им поискать лицо П икфорд среди муз 
Боттичелли. В открытом письме, опубликованном уче
ным Эдвардом Вагенкнехтом в газете <<Чикаго Трибь
ЮН» за 1 955 год, говорилось: <<Мы,  обожавшие вас 
тогда ,  бьши простыми и неискушенными людьми , в 
отличие от тех умников, которые ходят в кинотеатры 
сегодня, и вы значили для нас куда больше, чем кто
либо может значить для них сейчас. Мы принимали 
вас безоглядно и боготворили в своих сердцаХ>> .  

Ее поклонники действительно были простыми 
людьми,  подпавшими под обаяние кино, которое де
лало тогда свои первые шаги. Первый режиссер Мэри, 
Д. У. Гриффит, превратил кинокамеру из забавной иг
рушки в трамплин для нового искусства, изобилу
ющего безграничными потенциальными возможно
стями.  Они начали работать вместе в 1 909 году, и 
соединение их талантов привело к созданию фильмов, 
которые потрясли зрителей.  Когда в 1 920 году П ик
форд вышла замуж за актера Дугласа Фэрбенкса, она 
была ,  возможно, самой знаменитой женщиной в мире 
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из всех когда-либо живших на Земле. Добившись сла
вы, она запрашивала неслыханные гонорары и остав
ляла за собой право исправлять недостатки фильмов 
со своим участием ; позднее она сама стала продюси
ровать свои картины. Обладавшая редким коммерче
ским чутьем , удивлявшим ее коллег-мужчин ,  Пик
форд успешно соединяла искусство и бизнес, создавая 
фильмы, обреченные на успех у зрителей. Ее фильмы 
донесли до нас не только образ первой красавицы Гол
ливуда, но и независимой, деловой женщины,  обо
гнавшей свое время. Ленты П икфорд определили тен
денции в кино на два десятилетия. 

Однако зрительские капризы и прихоти привели 
к закату звезды Мэри. Она правильно предугадала, что 
немые фильмы,  вытесненные звуковым кино, скоро 
превратятся в антиквариат. Действительно, для совре
менного зрителя эти тронутые временем пленки явля
ются артефактами далекого, непонятного мира. Отсут
ствие диалогов заставляло создателей фильмов делать 
акцент на чрезмерную эмоциональность, малопонят
ную зрителю наших дней.  И гра в немом кино пред
ставляла собой особый род искусства. Прошедшие че
рез  театрал ьную ш колу ,  акте р ы  перед камерой 
освобождались от патетики в пользу натурализма и 
уделяли большое внимание мимике.  П икфорд опаса
лась, что современные зрители найдут ее работу смеш
ной. 

<(Я не могу смотреть свои фильмы, снятые десять 
лет назад» , - заявила актриса в 1 930 году. С годами ее 
взгляды на собственное творчество становились все 
более критичными. Однажды Пикфорд сказала своему 
третьему мужу, актеру и музыканту Бадди Роджерсу: 
<(После моей смерти все мои фильмы должны исчез
нутЬ» . Она почти перестала появляться в обществе, 
редко покидая Пикфэр, свой роскошный особняк в 
Голливуде. Являвшийся подобием Букингемского двор
ца для киномира, Пикфэр видел в своих стен:1х таких 
знаменитостей, как граф Маунтбетrен,  Альберт Эйн-
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штейн и Чарли Чаплин .  Второй Белый дом Америки ,  
это поместье располагалось в горах н ад  Лас-Анджеле
сом и в определенном смысле являло собой символ 
не только культуры немого кино, но и надежды на 
бурное развитие Америки в 20-е годы.  

Однако с годами некогда гостеприимный Пик
фэр превратился в неприступную крепость. К 1966 году 
его хозяйка стала затворницей: большую часть време
ни она проводила в постели ,  заявляя ,  что трудилась 
всю свою жизнь и теперь желает отдохнуть. Иногда 
РодЖерсу все же удавалось вывезти ее во внешний мир, 
под которым подразумевались Голливуд, Лас-Андже
лес или Беверли-Хиллз. Но эти поездки расстраивали 
актрису, и она требовала, чтобы ее отвезли обратно в 
Пикфэр. Дверь ее спальни бьша закрыта практически 
для всех; вход туда имел весьма узкий круг близких, 
включая ее пасынка,  Дугласа Фэрбенкса-младшего, и 
актрису немого кино Лилиан Гиш,  близкую подругу 
Пикфорд еще с детства. 

Гиш и другие друзья Мэри протестовали против 
уничтожения фильмов с ее участием,  но П икфорд 
окончательно потеряла веру в то, что немое кино яв
ляется искусством ,  и, как следствие, совершенно ра
зочаровалась в себе самой. 
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во имя ШАРnотты 

эри Пикфорд в одном интервью, когда 
ей было уже за сорок, призналась: «Ka

��===:dl кой-то дух, живший во мне, постоянно 
заставлял меня действовать. Казалось, некая неведо
мая сила увлекает меня за собой>> .  Этот взрывной дух, 
наделивший актрису чувством независимости в те вре
мена, когда женщины еще носили корсетЬI, Пикфорд, 
по е(( мнению, унаследовала от своих <(неистовых пред
ков». В своих мемуарах она пишет, что в клане Пик
фордов особой неистовостью всегда отличались имен
но женщины. 

Ее бабушка по материнской линии, острая на язык 
Кэtрин Фэли,  родилась в 1 85 1  году в Трэли,  неболь
шом славном городке в графстве Кэрри в Ирландии. 
Оrец Кэтрин был мельником, исповедующим като
лицизм. В юности Кэтрин частенько заходила в мест
ные бордели и спрашивала у проституток что-нибудь 
вроде: «Твоя мать знает, чем ты занимаешься?>> Если 
те отвечали, что им неловко рассказывать матерям о 
своем ремесле, Кэтрин кричала, что им надо бы сты
диться своих занятий, но потом смягчалась: «Бог го
тов простить любого раскаявшегося грешника». Если 
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шлюхи оказывались католичками,  Кэтрин настаива
ла, чтобы они крестили своих детей, и часто приво
дила их к священнику. Некоторых простюуток это тро
гало до слез.  П и кфорд мягко иронизировала над 
бабушкой, называя ее визиты в бордели вкладом в 
божье дело. По ее словам , бабушка Хеинесси была <<на
стоящим воином».  В 1 9 1 7  году Мэри сыграла роль в 
немом фильме « Гордость клана», где ее героиня силь
но напоминает бабушку Хеннесси. С кнутом в руке она 
загоняет односельчан в опустевшую церковь. 

Во время сильного голода, что не являлось ред
костью для тогдашней Ирландии, семья Фэли доби
лась, чтобы воинственной Кэтрин позволили вые
хать в Канаду (разре ш е н и е ,  скорее всего ,  было 
получено у британского правительства, которое со
действовало выезду за оке�н нуждающихся ирланд
цев) . Накануне отъезда мать купила Кэтрин два отре
за ткани ,  из которых сшили пару платьев .  Кэтрин 
пустилась в пляс от радости . Когда соседский маль
чишка спросил , что это на нее нашло, Кэтрин отве
тила, что пытается привлечь к себе внимание наряд
ным новым платьем .  Эrо заявление вошло в семейный 
фольклор. Мэри считала экстравагантные выходки 
Кэтрин <<фамильной чертой», а в 1 9 1 5  году воспроиз
вела танец Кэтрин ( 'Га плясала с собственной тенью) 
в немом фильме <<Сверчок Фанчон)> .  

Кэтрин познакомилась с Джоном Пикфордом Хеи
несси в Квебеке. Он также иммигрировал из Трали, но 
едва ли их пути могли бы пересечься в Ирландии: пред
ставители среднего класса, Хеинесси старались держать
ся подальше от фермеров и мелких предпринимателей 
вроде Фэли. Когда прабабушка Мэри услышала о том, 
чrо ее сын собирается жениться на Кэтрин, она осуди
ла этот брак и поклялась, чrо до конца своих дней не 
обмолвится с Джоном ни словом. Пикфорд утверЖда
ла, что она сдержала свое обещание. 

«Я знаю, откуда у меня эта лЮбовь к сцене», 
говорила Мэри. 
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Джон Хеннесси ,  работавший на почте в Торонто, 
обожал театр до такой степени,  что всегда оказывался 
первым в очереди за билетами на спектакль. Однако 
Кэтрин , которая сама разыгрывала уморительные сце
ны в своей частной жизни ,  недолюбливала театраль
ные представления . ОднаЖды муж все-таки уговорил 
ее пойти с ним на спектакль. Кэтрин, однако, не си
делось на месте, и когда по ходу действия на сцене 
появился пожарный экипаж, она бросилась вон из 
зала, вообразив, что начался пожар. Разумеется , все 
было в порядке , вот только бабушка Хеинесси испор
тила себе вечер. 

«Никогда в жизни не стану тратить деньги на то, 
чтобы делать из себя дуру, наблюдая за тем ,  как валя
ют дурака другие люди)), - заявила она. 

Больше она в театр не ходила и не посетила ни 
одного представления с участием Мэри Пикфорд,  ее 
сестры Лотти и брата Джека. 

Бабушка Мэри по отцовской линии ,  Сара Кей 
Смит, была маленькой полной женщиной , лишенной 
чувства юмора. Мэри запомнила ее в трауре (муж Сары 
умер в 1 890 году) . Она была одета в черное шелковое 
платье, руки , затянутые в черные перчатки, сжимали 
черную, расшитую бисером сумочку. Этот мрачнова
тый ансамбль завершалея черной шляпкой, украшен
ной крошечными фиалками. lllляпка придавала бабуш
ке Смит еще более устрашающий вид. Позднее Мэри 
вспоминала, что шуршание этого траурного шелка 
пугало ее до смерти. 

Англичанка, которая и в Торонто не пропускала 
ни одной службы в методистской церкви до девяно
столетнего возраста, Сара Смит проповедовала стро
жайший аскетизм. Хотя ее религия порицала театраль
ные представления, бабушка Смит сделала исключение 
для пьесы «Хижина дяди Тома>> ,  в которой играла де
вятилетняя Мэри. Кто знает, возможно, ей нравился 
этот спектакль, исполненный христианского духа. 
В 1 9 1 3  году она отправилась посмотреть фильм «В ка-
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рете епископа>> ,  где в главной роли снялась Мэри Пик
форд, уже знаменитая актриса. Название ввело Смит в 
заблуждение: она полагала, что картина - на религи
озную тему. Вместо этого она увидела, как героиня 
Пикфорд убегает из приюта, связывается с вором и 
скрывается от полиции в украденной епископской ка
рете. В одном эпизоде Мэри появилась в короткой ба
летной юбочке. Вид обнаженных ног и рук внучки за
ставил Сару Смит, как некогда и бабушку Хен несси,  
покинуть зал. 

Джон Смит, за которого Сара вышла замуж, ро
дился в Ливерпуле, и в Канаду его привезли ребенком. 
Согласно легенде, его семья прибыла в британский 
доминион на собственном корабле. Но вскоре их бо
гатству пришел конец. Все деньги ушли на воспита
ние двенадцати детей. Кроме того, как полагала Мэри, 
Смиты делали неразумные вклады. Большинство чле
нов семейства предпочли остаться возле Кингстона, в 
восточной части провинции Онтарио; остальные от
правились в Торонто. Никто не знает, как повстреча
лись бабушка Пикфорд и бедняга Джозеф. Неизвестно 
также, когда и где они поженились. Мы знаем лишь, 
что приблизительно в 1 890 году их двадцатилетний сын 
Джон Чарльз повстречал дочь Кэтрин Хеинесси Шар
лотту и женился на ней. 

Ее звали Элси Шарлотта, и ей было около два
дцати лет. Стройная , с большими нежными глазами ,  
твердым подбородком и иссиня-черными волосами,  
она отличалась практичностью, сообразительностью 
и работоспособностью. В ту пору, когда Шарлотта по
встречала Джона Чарльза, она жила со своей стар
шей сестрой Лиззи , ее мужем,  Уильямом Ватсоном 
(учителем игры на банджо) , и бабушкой Хеннесси ,  
вдовой с 1 882 года. Шарлотта сама прокладывала себе 
путь в жизни . Она занималась обивкой мебели,  а че
рез два года начала делать крышки для фортепиано. 

Пара казалась идеальной. Джон Чарльз Смит был 
стройным молодым человеком с золотистыми вьющи-
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мися волосами и свисающими усами. Шарлопе при
ходилось твердо стоять на земле, чтобы как-то урав
новешивать полеты фантазии супруга. Это был совер
шенно непрактичный и склонный к мечтательности 
человек. Ни одним делом он не мог заниматься сколь
ко-нибудь долго. Незадолго до женитьбы Джон съез
дил в провинцию Альберта и вернулся оттуда в ков
бойской шляпе, мечтая о собственном ранчо. Одно 
время он держал лавку, где продавзлись леденцы, за
тем попробовал себя в качестве владельца бара, поз
же работал набойщиком. Когда в семье стало совсем 
худо с деньгами,  он даже поступился своими методи
стскими принципами и устроился в театр работником 
сцены. В последующие годы Смиты, а вместе с ними и 
бабушка Хеннесси, переезжали с Ватсонами из одно
го района города в другой.  Такое, отчасти цыганское, 
поведение можно объяснить тем , что семья постоян
но уклонялась от платы за жилье. А может, они просто 
искали более дешевые и просторные квартиры, так 
как семья Смитов продолжала увеличиваться. 

РоЖдение Глэдис Луиз Смит зарегистрировано 
8 апреля 1 892 года. Ее едва не назвали Сарой в честь 
бабушки Смит, но Л иззи Смит предложила имя Глэ
дис. Так звали героиню модного романа. Псевдоним 
Мэри Пикфорд появился , когда Глэдис начала вы
ступать на бродвейской сцене. 

Вторая дочь, Лотrи,  родилась в июне 1 893 года. 
Джон (известный как Джек) , скорее всего, родился в 
1 895 году. Долгое время П икфорд манипулировала да
тами собственного роЖдения. Например, она настаи
вала, что родилась в 1 893 году. Возраст очень важен 
для детей, играющих на сцене. Чем младше ребенок, 
тем больше у него шансов прославиться как театраль
ное чудо. Лотти, уже став взрослой, также изменяла 
свой возраст, беседуя с журналистами. Со временем 
актриса все молодела и молодела, пока датой ее рож
дения не стал 1 896 год. 

Проблемы Джона Чарльза с алкоголем оставались 
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семейной тайной. Алкоголизм подобен подземному 
течению, отравленнь1е воды которого переливаются 
из поколения в поколение. Сами алкоголики зачастую 
отрицают, что являются таковыми.  Об алкоголизме 
Джона Чарльза Смита ходили лишь неясные слухи, 
но известен факт, что болезнь поразила всех его детей. 
Обычно детей алкоголиков терзают противоречивые 
чувства. Они любят и боятся пьющего родителя, по
стоянно нуждаясь в его похвале. А желание как-то за
менить больного главу семьи заставляет их прежде
временно взрослеть и во всем стремиться достичь 
совершенства. Тревога и напряжение венчаются бояз
нью причинить боль другим людям. По мере того, как 
Мэри взрослела, у нее проявлялись все эти типичные 
признаки .  

В детстве она была очень эмоциональна. Девочка 
безгранично любила свою тетю Лиззи . В своих мемуа
рах Пикфорд описывает ее как значительную часть 
своего детского мира. Тетя постоянно с племянницей : 
укладывает ее спать и будит по утрам , читает ей газе
ты за завтраком , дает советы Шарлотте, качает Мэри 
на руках, ласкает ее. Мэри вспоминает, как тетя Лиз
зи однажды обняла ее , когда она сидела в задумчиво
сти. Уже тогда Мэри прославилась тем,  что спросила у 
учителя в воскресной методической школе: «Почему 
Бог позволяет существовать аду?)> 

В раннем детстве Мэри преследовала мысль о смер
ти. Ей внушал ужас даже текст молитвы <(И ныне я 
засыпаю)> ,  явно намекающий на смерть. Фрагменты 
поэмы <(Божественная комедия)> Данте, касающиеся 
описания Ада, проникали в ее кошмары. Боряс.ь с эти
ми страхами ,  она придумала объяснение своего появ
ления на свет, не имеющее ничего общего с биологи
ей .  Место ее прежнего пребывания , как полагала 
маленькая Мэри, было совершенным во всех отноше
ниях. Все становится ясным,  считала она, если как 
следует об этом поразмыслить. Чтобы сосредоточиться 
на своих мыслях, она пряталась За шторами или под 
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кухонным столом, используя скатерть в качестве за
навеса. <<Я хочу вернуться в свой прежний мир, - ду
мала она, - но с чего начать?)> Это не было игрой: 
позднее Мэри возвращалась к таким мыслям во время 
депрессий. Причины этих состояний занимали Мэри 
годы спустя, ибо внешне она казалась вполне благо
получным трехлетни м  ребенком. 

Она появилась на свет в доме 2 1 1  по Юниверси
ти-стрит. Позднее это безликое некрасивое здание снес
ли (теперь там находится мемориальный знак, напо
минающий о том,  что в этом месте родилась великая 
актриса) . Этот район отличался от всех остальных рай
онов в городе: его планировка напоминала планиров
ку Окефорда и Кембриджа. Дома стояли только на во
сточной стороне улицы , и семейства , подобные 
Смитам , могли любоваться каштанами,  специально 
привезенными из С ША. Из окон можно было увидеть 
и клены, листья которых осенью становились ярко
красными. Весной тут цвела пьянящая сирень. 

Юниверсити-стрит вела к Королевскому парку, 
возле которого возвышалось здание парламента про
винции Онтарио. По лужайкам парка бегала детвора. 
Мэри часто бывала здесь. Как обезьянка, она повиса
ла на решетках ограды и наблюдала за сменой караула 
у здания парламента. С тех пор она на всю жизнь по
любила звучание волынок. Вид марширующих канад
ских шотландцев, да и вообще солдат, доводил ее до 
слез. Она также с необыкновенной ясностью вспоми
нает фонтанчики с питьевой водой.  

В арсенале у Мэри имелись и другие, более утон
ченные развлечения. Например, поездка через весь 
город на трамвае , который являлся гордостью Торон
то. Во время таких поездок можно было полюбоваться 
на ухоженные сады , большие магазины , роскошные 
особняки. В воскресные летние дни в трамваях попада
лось особенно много детей с родителями. Дети семей
ства Смитов обожали такие поездки , хотя это и вызы
вало недовол ьство бабушки Смит. И ногда Мэри 
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отправлялась на пароме к Ханлан- Пойнт, острову на 
озере Онтарио, где гуляла по парку или каталась на 
карусели.  Случалось, она посещала Хай- Парк, зани
мающий четыреста акров землИ. Как-то зимой Мэри 
рискнула скатиться с ледяной горки на мусорном бач
ке , врезалась в группу мальчишек и упала в сугроб. 
В этом парке Мэри предпочитала бывать летом, когда 
на лужайках появлялись колокольчики.  

В конце 90-х годов Джон Смит нашел работу в ком
пании «Ниагара Стимшип)). Он продавал закуски на про
гулочных пароходах, курсировавших между Торонто и 
Ливингстоном. Эrо бьша приятная работа на свежем воз
духе. Однажды Смит спускалея с палубы и ударился го
ловой о подвесной шкив. Удар вызвал образование тромба 
в мозгу. Спустя шесть месяцев, 1 1  февраля 1898 года, 
Джон Чарльз умер от кровоизлияния в мозг. 

На этом счастливые воспоминания Мэри резко 
обрываются. 

<(Я закрываю глаза и слышу, как кричит моя мать 
в момент смерти отца)), - писала Пикфорд. Интересен 
ее рассказ об этом. 

Она вошла в спальню. Все было как во сне. Мэри 
казалось, что отец спит. Но возле его неподвижного 
тела рыдала ее всегда сдержанная мать. Она билась го
ловой о стену, заламывала руки, кричала. Ее иссиня
черные волосы лишь частично скрывали окровавлен
ное лицо. Сквозь распущенные волосы Шарлотта не 
видела дочь, застывшую в дверях. Девочку испугал 
непривычный вид матери. К счастью, в этот момент в 
комнату вошла Лиззи. Сообразив, в чем дело, она взя
ла племянницу на руки и отнесла в свою комнату. Там, 
пока остальные Ватсоны ухаживали за Шарлоттой, 
Лиззи качала перепуганную девочку. Утром Л иззи от
вела Мэри в столовую позавтракать. Когда они прохо
дили мимо отцовской комнаты, тетя не позволила ей 
смотреть на дверь и заставила отвернуться . Она сдела
ла это из добрых побуждений,  но эффект произвела 
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противоположный. События и образы прошлого вече
ра ожили во всем своем трагизме, и на этот раз Мэри 
поняла их подлинное значение. Она отказалась есть и 
заливалась слезами, горюя по умершему отцу. 

Это трогательная и почти правдивая история. На 
самом деле Джон Чарльз Смит умер не в доме, где 
жила Мэри , - за три года до смерти он бросил се
мью. 

В 1 895 году Джон Чарльз ушел от Шарлотrы и 
поселился на Авеню- Роуд. В то время он работал бар
меном. Потрясение Шарлотrы усиливалось еще и тем,  
что тогда она пребывала в полной растерянности : она 
не имела постоянного источника дохода, на руках оста
лись две маленькие дочери и новорожденный сын. 
Кроме того, ей приходилось заботиться о матери, а 
бабушка Хеинесси все больше слабела и была частич
но парализована. 

Шарлотrа поступила так, как поступила бы в те 
дни любая женщина на ее месте, - она объявила себя 
вдовой. Подобно многим обедневшим представителям 
высших классов, она уделяла большое внимание своей 
внешности. Не имея материального достатка и необ
ходимых связей , они вынуждены были подчеркивать 
свое преимущества над нищими лишь хорошими ма
нерами и цивилизованным поведением. Уход Джона 
Чарльза не только причинил страдания , но и унизил 
ее. Однако вдовство как бы очистило Шарлотту, вер
нуло ей уверенность в себе и ощущение собственной 
значимости. Конечно, пятилетняя Мэри догадывалась, 
что произошло. Женщины того времени ,  вспоминала 
она позднее, нередко жили с мужьями,  которых они 
ненавидели. И дети знал и ,  что их мать и отец ненави
дят друг друга. Если муж приходил домой навеселе , 
страдалица жена крепко сжимала губы и терпела все 
его выходки . В то же время Мэри запомнила обаяние 
отца, свою скорбь о его смерти и печаль Шарлотrы. 
Со временем Мэри науч илась вспоминать об отце 
только хорошее и рисовала его в своем воображении 
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4уть ли не святым,  забыв обо всех недостатках Джона 
Чарльза. 

Смерть отца стала ключевым моментом в жизни 
Мэри . Истошный крик Шарлотты пробудил в ней са
мосознание. События того ве4ера подтвердили то, о 
4ем она инстинктивно догадывалась: мир - это нена
дежное место, где людям грозит опасность. 

Образ опе4аленной матери омра4ал жизнь Мэри, 
и она разуверилась в С4астье. Когда окружающие стра
дали,  Мэри не только со4увствовала им,  но и страда
ла вместе с ними. Подобные ощущения, вероятно, шли 
ей на пользу как актрисе, но и причиняли боль в лич
ной жизни.  Она стала О4ень заботливо относиться к 
своей семье. Стараясь защитить любимых людей, Мэри 
Пикфорд вырабатывала систему идеального поведе
ния .  Постоянное 4увство вины заставило ее впослед
ствии признаваться , что она никогда не любила себя. 

Однажды она поддалась соблазну и совершила 
кражу. Ей было шесть лет, она покупала в зоомагазине 
корм для птиц, и внезапно ее внимание привлекла 
золотая рыбка. Не раздумывая,  Мэри схватила этот 
«солнечный ЛУ4ИК>> , побежала домой и там бросила 
рыбку в унитаз. Внезапно она осознала, что наделала: 
она совершила не только кражу, но и убийство. Узнай 
об этом ее мать, никогда не сомневавшаяся в 4естно
сти своих детей , она убила бы старшую дочь одним 
взглядом. Лишь спустя двадцать лет Мэри призналась 
Шарлотте в совершенном проступке.  

Шарлотта повесила в гостиной портрет Джона 
Чарльза, украшенный желтым шелком. Каждое утро 
она сма4ивала волосы Мэри водой и завивала ей ло
коны.  Однажды Мэри при помощи кисточки попро
бовала завить волосы на портрете отца. Краска упала с 
кисточки , испачкав портрет. Шарлотта разгневалась и 
наказала другую свою до4ь, Лотти, полагая , 4ТО это 
ее проделки . Мэри терзало чувство вины, и даже в 
шестидесятилетнем возрасте она вспоминала выраже
ние негодования на лице младшей сестры. 

1 8  



Кроме того, ее постоянно мучила мысль, что в 
детстве она оскорбляла мать, уделяя слишком много 
внимания отцу. Возможно, благодаря тому, что Джон 
Чарльз часто оставался без работы, он проводил с 
детьми больше времени,  чем Шарлотта, которая , как 
и многие ее современницы , уделяла много внимания 
уходу за домом . Позднее Пикфорд вспоминала, что 
когда Джон Чарльз устроился работником сцеl_iы , у 
него на руках появились ужасные мозоли,  и она гово
рила об этом с таким чувством,  словно мозоли были 
и у нее . 

Она хотела стать его любимой дочкой, но этой 
чести удостоилась Лотти. Все началось, считала Мэри , 
с того дня, когда Шарлотта, измученная родами, по
жаловалась, что опять родила девочку. <<Но ведь это 
прекрасный ребенок!>> - воскликнул Джон Чарльз, 
любуясь малышкой. Вскоре он дал Лотти мальчише
ское прозвище и называл ее «МОЙ Чаккю>. Каждый ве
чер Чакки с нетерпением поглядывала в окно, ожи
дая , когда отец вернется с работы , и бегала к трамваю 
встречать его.  Он тот час же подхватывал ее на руки и 
нес домой . Мэри , желавшая ,  чтобы отец уделял ей 
больше внимания, нарочито отстранялась от него и 
даже грубила. Позднее она укоряла себя за то, что оби
жала Джона Чарльза и ревновала его. В конце концов, 
рассуждала Пикфорд, она все равно постоянно нахо
дилась в центре внимания из-за своих частых болез
ней. 

В детстве Пикфорд переболела дифтеритом, ту
беркулезом и пневмонией -каждая из этих болезней 
могла закончиться для нее смертельным исходом. Кро
ме того, она страдала от нервных расстройств, про
студ и ночного потения. Из-за болезней она часто про
пускала занятия в школе.  Лечение приносило мало 
пользы (Шарлотта пользовалась лишь народными сред
ствами, такими, как растирание гусиным жиром или 
луком. Она верила, что это выводит яды из тела) . Бо
лезненных детей неохотно брали в школы,  и им при-
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ходилось сталкиваться со сложным тестированием. Для 
дальнейшего обучения в школе переболевшему диф
теритом ребенку требовалось специальное разрешение 
министерства здравоохранения.  

Больной ребенок в полутемной комнате, окружен
ный озабоченными членами семьи, в викторнанскую 
эпоху обладал романтическим ореолом. Мэри нрави
лось, что ей уделяют столько внимания, но постоян
ное пребывание в спальной надоедало девочке. Драма 
достигла своего апогея , когда католический священ
ник, прослышав, что Мэри перенесла дифтерит, на
ведался к ним домой. «У нас карантин, - сказала ему 
Шарлотта. - Мы не можем впустить вас». Однако ког
да выяснилась, что Мэри не крещена (Шарлотта и 
Чарльз боялись обидеть родителей, выбрав одно из двух 
вероисповеданий) ,  священник все же вошел в квар
тиру и окрестил лежавшую в кровати девочку. Бабуш
ка Хеинесси была чрезвычайно взволнована. 

Мэри чуть не умерла тогда, как она позднее писа
ла. Доктор, лечивший ее - некий Джордж Б. Смит, 
так прижился в семье, что Смиты стали называть его 
<<маленький Д. Б. >> .  В свою очередь, этот доктор, нахо
дившийся у смертного ложа Джона Чарльза, бьm оча
рован печальной большеглазой Мэри и обсуждал с 
Шарлоттой возможность ее удочерения. Д. Б. был бо
гат, женат, но не имел детей. Став его падчерицей ,  
маленькая Глэди даже сохранила бы свою фамилию. 
Однако Д. Б. так и не смог удочерить ее; зато эта исто
рия еще больше сблизила мать и дочь. 

<<После смерти отца, - писала Пикфорд, - я вдруг 
поняла, что мама совершенно одинокий человек» . Это 
понимание, возможно, пришло к ней на похоронах 
отца, когда взрослые подвели Мэри к мертвому Джа
ну Чарльзу, чтобы она поцеловала его в последний 
раз. В этот момент она постараnась навсегда запомнить 
черты отца. <<Он был очень красивым мужчиной , и мать 
его обожала>> .  Она решила хранить его образ в памяти 
во имя Шарлотты. 
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Мэри была потрясена ужасной судьбой матери: 
она осталась без мужа, без сбережений, с тремя деть
ми и больной старухой на руках. «Вскоре мы все разъ
ехались, - вспоминала П икфорд годы спустя . - Мой 
брат жил в одном доме, сестра в другом, а я в третьем. 
Не знаю, где жил мой бедный дедушка, потому что 
мама э-э, - актриса попыталась подобрать нужные 
слова. - Она бьvш так удручена смертью отца, что не 
хотела поддерживать отношения с родственниками)> . 
Из шокового состояния Шарлотту вывела болезнь 
Джека. «Тогда она поняла, что у нее нет времени дЛЯ 
скорби , - вспоминает Мэри . - И мы tlce объедини
лись» . 

Первым делом Шарлотта крестила своих детей в 
протестантской церкви в память о покойном муже 
(Мэри, уже принявшей католичество, пришлось кре
ститься еще раз). Затем Шарлотта вернулась к своему 
старому занятию - шитью. Она зарабатывала на жизнь 
пошивом платьев, которые продавала по три доллара 
за каждое. Однажды Мэри отложила свои дела на кух
не и подошла к столу, за которым шила ее мать. <<Мама, 
у тебя есть деньги на квартплату и на уголь?)> - спро
сила она. «Нет, дорогая , - ответила Шарлотта, - но 
не волнуйся, мы что-нибудь придумаем)> .  

Расстроенная Мэри выбежала из кухни и спрята
лась за красными гардинами в прихожей.  Там ее и на
шла вездесущая Лиззи . Выслушав жалобы племянни
цы, Л иззи пошла к Шарлотте. Пикфорд предЛагает 
следующую версию их разговора, в виде семейной 
драматической сценки: 

Л и з  з и . Лотти, ты не должна рассказывать ре
бенку о таких вещах. 

Ш а р л о т  т а . О каких вещах? 
Л и з  з и .  О том, что тебе нечем платить за уголь и 

квартиру. 
Ш а р л о т т а . О, Л иззи . Я не хотела говорить об 

этом, но была занята работой и забылась. Какой ужас! 
Л и 3 3 и . Она с каждым днем бледнеет и худеет. 
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Если она будет забивать себе голову мыслями о день
гах, то никогда не выздоровеет. 

М э р  и (выглядывая из-за гардин). После этого слу
чая маму невозможно было застать врасплох. 

Конечно, Лиззи была права, когда упрекала сес
тру, но, с другой стороны, Шарлотте нужен был кто
то, кто поддерживал бы ее, пусть даже ребенок. В Мэри 
она нашла впечатлительную слушательницу,  чутко 
реагирующую на ее слова. После смерти отца Мэри во 
всем подражала матери. Она идеализировала ее. Ни одна 
другая мать, по ее мнению, не любила своих детей 
так, как Шарлотта. Она штопала и nеределывала ста
ренькие платья Мэри и Лотти и украшала ветхие uшяп
ки лентами. Так поступали только бедняки ,  но Мэри 
была в восторге от изобретательности матери.  Просы
паяс;ь по ночам, она слы шала жужжание швейной ма
шинки и успокаивалась. Днем она сидела у ног матери 
в футляре машинки и представляла, будто плывет в 
лодке по океану. 

Воинственный дух, присущий женщинам семей
ства Смитов, проявился в Шарлотте, когда она столк
нулась с мисс Адамс, директрисой школы� где учи
лась Мэри. Эта женщина стала кошмаром в жизни 
девочки. Когда Мэри и Лотти однажды опоздали на 
уроки , мисс Адамс строго отчитала их. На следующий 
день они бегом бежали в школу, однако все равно 
nереступили порог класса уже после звонка. <<Если вы 
еще раз опоздаете, - отчеканила мисс Адамс, - дья
вол nришлет за вами свою черную карету, и вы боль
ше никогда не увидите свою матЬ» . 

Потрясенные этой страшной картиной девочки 
бросились вон из школы,  оставив в классе свои паль
то и шляпы. Дрожа и стуча зубами,  они прибежали 
домой и, задыхаясь, пересказали матери то, что услы
шали от директрисы .  Успокоив дочерей ,  Шарлотта 
отвела их обратно в школу и попросила мисс Адамс 
повторить ее слова. Директриса с гордостью повтори
ла все сказанное и добавила, что девочек следует вы-
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пороть. Глаза Шарлотты засверкали. Мисс Адамс ни
когда не прикоснется к ее детям. Она, Шарлотта Хеи
несси Смит, не допустит этого. Она обратится в совет 
образования и пожалуется на директрису. Ш арлотта 
пошла даже дальше. Она забрала своих дочерей из 
школы, купила учебники и сама учила их дома, когда 
выкраивала свободное время. 

К несчастью, история про дьявола так поразила 
воображение Мэри , что у нее начались кошмары, она 
стала плохо спать, и доктор приписал ей постельный 
режим. Шарлотта ухаживала за ней и за Лотти , кото
рая заболела брюшным тифом. Для Мэри ее мать была 
ангелом-хранителем , отдававшим девочке всю свою 
жизнь. 

Мэри стала компаньонкой и подругой своей ма
тери ,  ее вторым <<Я >> (альтер эго),  советчицей и опо
рой.  Она не хотела играть с другими детьми и прово
дила свое время с Шарлоттой. Она была маленькой 
мамой для Лотти и Джека, ухаживала за ними и руга
ла их. Лотти и Джек называли ее <<поли цейским•> и 
<<большой палкой•> .  Теперь они видели в ней скорее 
взрослого человека,  нежели ребенка. Иногда и Шар
лотта относилась к ней так же. Она любила возиться с 
младшими детьми на полу, но, едва завидев Мэри , 
вскакивала и выглядела виноватой. Мэри необыкно
венно волновалась за мать и боялась потерять ее. Иног
да она плакала ночью в постели от мысли,  что Шар
лотта может внезап но умереть. Подобные мысли 
омрачали самые счастливые моменты жизни девочки . 
Тем временем Джек и Лотти затаили обиду на Шар
лотту и Мэри. И м не нравилось, что мать уделяет так 
много внимания старшей сестре. 

Порой, разыгрывая из себя взрослую, Мэри чув
ствовала, что теряет нечто очень важное: мир детских 
игр,  беззаботные минуты детского счастья . Все это она 
испытывала лишь при жизни отца и позже, когда ка
талась на велосипеде. В те годы мода на велосипеды 
имела революционный характер: чтобы кататься на 
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велосипедах, женщины избавлялись от корсетов и 
встречались с любовниками во время велосипедных 
прогулок. Вскоре в Торонто появилось множество ма
газинов, где продавзлись велосипеды. Мэри брала ве
лосипед напрокат за десять центов и каталась, забыв 
обо всем на свете. Ее короткие ножки крутили педали,  
за  спиной развевались золотистые волосы. Когда Шар
лотта заявила, что к дню восьмилетия Мэри получит 
велосипед, девочка хотела отказаться от этого подар
ка (тем не менее велосипед ей купили) . Велосипедные 
прогулки , по словам Мэри , доставляли ей больше 
удовольствия, чем поездки на роллс-ройсе в более 
зрелом возрасте. 

Союз Мэри и Шарлотты еще более укрепился по
сле того, как Джордж Б. Смит сделал попытку удоче
рить девочку. Впервые услышав предложение Джорд
жа , Шарлотта решител ьно отвергла е го ,  что н е  
понравилось Лиззи , которая считала, что сестра не 
должна стоять на пути к счастью Мэри. Устыдившись, 
Шарлотта согласилась, одела свою старшую дочь в 
лучшее платье и поехал а с ней на трамвае к дому Смита. 
Это был богатый красивый дом с очаровательной 
комнатой, отведенной под детскую. Однако Мэри боль
ше интересовало, будут ли ей давать мороженое? По
дарят ли ей пони и тележку? Будет ли она есть цып
ленка каждый день? Притихшая Шарлотта слушала; 
как Смит и его жена обещали девочке все эти удо
вольствия. 

На трамвайной остановке Мэри радостно болтала 
о том,  что будет кататься на пони вместе с Лотти и 
Джеком и делиться жареным цыпленком с Шарлот
той и бабушкой Хеннесси.  Неожиданно Шарлотrа пре
рвала ее. Впоследствии П икфорд часто вспоминала, 
как мать, опустившись на колени в траве, посмотрела 
дочке прямо в глаза и сказала ей, что если она пере
едет к Смитам,  то уже никогда не будет ее ребенком. 
Страх проник в сердце Мэри. «Мама, разве я тебе боль
ше не нужна?» - спросила она. Шарлотrа заплакала: 
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<<Ты нужна мне, дорогая , но я не могу дать тебе пони,  
цыплЯт и мороженое каждый день•> .  Мэри была потря
сена. «Я не хочу быть дочкой доктора Смита, я нена
вижу пони и хочу жить с тобой,  мама!>> Мэри тоже 
заплакала, и Шарлотта вытерла свои и ее слезы носо
вым платком. В тот день Мэри решила, что она должна 
каким-то образом занять место отца и сделать все, 
чтобы семья не распалась. 

Она чувствовала, что должна защитить семью от 
внешних сил, способных разрушить ее. Семья являлась 
цитаделью ценностей - трудолюбия, преданности друг 
другу, - которые делали ее членов неуязвимыми. Из
вестно,  что лионеры Голливуда называли клан Сми
тов четверкой мушкетеров, объединенных лозунгом 
<<Один за всех, все за одного>>. Мэри Пикфорд отлича
ла фанатичная преданность семье. 
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скоре после смерти Джона Чарльза Шар
лотrа стала сдавать свободную комнату 

1..5�===� жильцам . До 1 899 года комнату снимали 
одинокие женщины, а потом Шарлотrа с некоторым 
опасением сдала ее семейной паре по фамилии Мер
фи. Она приняла это решение, посоветовавшись с ба
бушкой Хеинесси и Лиззи , ибо вдова, сдающая ком
нату мужчине, пусть даже и женатому, могла стать 
объектом для кривотолков. Кроме того, Мерфи имел 
несерьезную профессию:  он работал управляющим 
сценой в театре. 

В версии Мэри вся эта история приобретает пате
тические черты. В то время Шарлотrа жила с Ватсона
ми в доме на Орд-стрит. Ни Смитам , ни Ватсонам со
циальное положение не позволяло выбирать себе 
соседей.  Но Шарлотта опасалась представителей теат
ральной среды, что было типично для приличного об
щества, полагавшего, что люди сцены ведут неприс
тойный образ жизни. В раннюю викторнанскую эпоху 
театры - за исключением оперы, которая считалась 
возвышенным искусством, - были местом скандалов 
и драк: зрители из рабочих предместий выпускали пар, 
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устраивая шум по поводу высоких цен на билеты, за
брасывали актеров тухлыми яйцами или прерывали 
спектакль, требуя , чтобы труппа сыграла что-нибудь 
поинтереснее. Но даже после того, как поведение зри
телей несколько улучшилось, статус исполнителей не 
изменился. В ту эпоху люди с особым трепетом отно
сились к семье и жилищу и считали актеров, которых 
профессия лишала корней , бездомными котами и не
годяями. 

Актрисы пользовались еще худшей репутацией. Они 
впервые появились на британских театральных под
мостках в 1 660 году. Нарядные ,  сверкающие,  словно 
экзотические птицы ,  они только и думали о том, как 
бы подцепить богатого любовника. В 1 890-х годах сред
ний класс видел в женщине украшение дома, а не 
сцены. К тому же церковь веками проклинала театр. 
Пикфорд утверждала, что, будь ее отец жив, он ни
когда не позволил бы ей появиться на сцене. Шарлот
та также считала это неприличным занятием. Между 
тем в театре играли талантливые женщины. В Торонто 
имелся лишь небольшой любительский театр, но здесь 
гастролировали европейские и американские труппы, 
привозившие с собой таких знаменитостей,  как Мин
ни Маддерн Фиске ,  Эллен Терри, Сара Бернар и ма
дам Моджеска. П риезжали сюда и тогдашние звезды 
рангом пониже: красотка Лилли Лантгри, игравшая в 
пьесе <(Дегенераты>> ,  а также Анна Хельд, костюм ко
торой в постановке «Французская девушка• стоил три
дцать тысяч долларов. 

В местном театре нередко выступали акробаты, 
дрессировщики и факиры. Здесь же показывали пер
вые немые фил ьмы,  включенные в программу воде
вилей. Кроме того, существовали импровизирован
ные кинозалы на Йонг-стрит, главной улице Торонто. 
В простеньких сюжетах этих фильмов фигурировали, 
в основном , фонтаны ,  велосипедисты и полицейские. 
Однако Смиты стойко игнорировали развлечения та
кого рода, и Шарлотту шокировало предложение ми-
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стера Мерфи задействовать ее до4ерей в спектакле 
<<Серебряный король» ,  который готовился к поста
новке. 

<<Извините, - возмутилась она, - но я никогда не 
позволю своим девоLJкам иметь что-то общее с актри
сами, которые курят. Не могу представить себе Глэди 
и Лопи на сцене! •> 

«Каммингс Сток КомпанИ>> ,  где работал Мерфи , 
распvлаrалась в театре «Принсес•> в Торонто. В этом вну
шитслыюм здании на Кинг-стрит, неподалеку от теат
рального района, бьuю электриLJеское освещение -
большая редкость для того времени. Здесь находились 
художественная галерея, комнаты для приемов, гости
ная ,  банкетный и бальный залы. Зрительный зал был 
опоясан балконами и вмещал пятнадцать сотен зрите
лей . Избранные посетители смотрели спектакли из за
драпированных лож. 

В теLJение нескольких сезонов артисты <<Каммингс 
Компани» разыгрывали в городе разлиLJные мелодра
мы,  приключенLJеские спектакли,  сентиментальные 
фантазии, мюзиклы и иногда пьесы Шекспира. Управ
ляющий компанией, Роберт Каммингс,  снимал по
мещение театра на сезон и набирал актерский состав, 
поLJти полностью состоящий из американцев. Камминrс 
не только выступал в качестве продюсера и режиссе
ра, но и играл в главных ролях. Независимые актеры 
сами шили себе костюмы,  занимались париками и 
гримом. Большинство из них с готовностью брались за 
работу, обеспеLJивающую стабильное жалованье на 
один сезон. Важно было и то, что им не приходилось 
переезжать с одного места на другое. Как правило, те
атральные труппы коLiевали по стране. <<Каммингс 
Компани•> , LJасть акций которой находилась в руках 
актеров, предлагала им сорок недель работы на одном 
месте и LJувство уверенности, что они очень ценили.  

<<Мне понятны ваши опасения , миссис Смит, -
сказал Мерфи , - но, возможно, вы окажете мне одну 
услугу, прежде чем примете окончательное решение? . .  

28 



Пойдемте сегодня вечером со мной за кулисы. Уверяю 
вас, артисты ничем не отличаются от остальных лю
дей. Среди них есть и хорошие, и плохие. В нашей труппе 
собрались очень достойные актеры и актрисы, кото
рые уже давно работают вместе)> .  

Шарлотта согласилась пройти за кулисы и убеди
лась, что артисты (безусловно, предупрежденные о ее 
визите заранее) ведут себя очень прилично. Некото
рые из них были просто очаровательны, а другие - и 
это удивило ее больше всего - состояли в браке. Шар
лотта задумалась. В доме все еще ощущалась нужда в 
деньгах. Мерфи предлагал восемь долларов в неделю 
за выступления Мэри и чуть меньше за выступления 
Лотти, для которой предназначались эпизодические 
роли. В конце концов соображения пристайности усту
пили место корыстным интересам; Мэри и Лотти при
няли в труппу. Нашлось в театре место и для Шарлот
ты,  которая , сидя за кул исам и ,  играла на органе 
мелодию «День окончен». 

В течение всей своей жизни Пикфорд утверждала, 
что ее карьера началась, когда ей исполнилось пять 
лет. На самом деле, когда 8 января 1 900 года она впер
вые появилась на сцене в постановке <(Серебряный 
король)>, ей было около восьми, а Лотти исполнилось 
шесть. И все же обе они оказались слишком юными 
для работы в театре, хотя Мэри сразу загорелась же
ланием стать актрисой. Однажды она прижалась ще
кой к колену Шарлотты и спросила, сколько лет ей 
надо ждать, прежде чем она начнет вносить достой
ную лепту в семейный бюджет. Шарлотта заставила ее 
поднять вверх десять пухлых пальчиков. 

Воспоминания об отце были связаны с первыми 
деньгами, которые у нее появились. Джон Чарльз, стоя 
возле дочери , велел ей разжать крошечную ладошку, 
а затем положил туда семьдесят пять центов, свой 
дневной заработок. В тот момент Пикфорд почувство
вала <(тягу к деньгам» :  монетки в руке показались ей 
драгоценностями.  И нтуитивно она передала деньги 
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Шарлотте. Дети потом из года в год будуг повторять 
этот ритуал. Все заработанные деньги они отдавали 
матери , которая хранила семейный капитал в одном 
кошельке , тем самым подчеркивая , что все они - одно 
целое. 

И гра в театре позволила Мэри вносить свою долю 
в семейный бюджет. Помогая Шарлотте, она как бы 
заменяла Джона Чарльза. С самого начала Пикфорд 
понимала, что ее роли - чаще всего она играла сиро
ток - соответствовали  тому, что ей довелось пережить 
в жизни. <<Если кто-то полагает, что ребенок быстро 
все забывает, посмотрите на меня, и вы увидите , что 
детская память не так уж коротка. Я не забыла своего 
отца , и в пьесах, в которых я играла, к сожалению, 
часто встречались слова, напоминавшие мне о моей 
уграте)>. Играя в мелодрамах, Пикфорд стала отожде
ствлять себя с бедными , униженными и угнетенными. 
Пьесы адресовались рабочему классу и включали в себя 
стереотипный набор персонажей: отцы-алколики ,  по
кидающие семьи и умирающие от ужасных болезней , 
домовладельцы, требующие деньги за квартиру, пре
данные жены и ангелоподобные дети. Постановки изо
биловали детьми, страдающими тяжелыми и опасны
ми для жизни болезнями.  Нередко детей вырывали из 
рук матерей и бросали в приют. Но встречались в пье
сах и самостоятельные дети, которые сами готовили 
еду, убирались в доме и совершали разумные поступ
ки , в то же время постоянно страдая от холода в своей 
потрепанной одежде. 

Разумеется , мелодрама не могла обойтись без от
рицательных, порочных персонажей. Это добавляло ей 
большую остроту. В конце концов порок непременно 
наказывался , но сначала отрицательные герои прояв
ляли себя во всей своей красе. Это очень иравилось 
зрителям. Негодяй отличался хорошими манерами,  
носил усы и плащ. Обреченная женщина обожала его. 
Но в некоторых пьесах встречались и порочные жен
щины. Обычно их вьщавали красные туфли. Вероятно, 
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из уважения к слабому полу, таких женщин называли 
<(авантюристками>> .  Однако негодяй искал для себя 
непорочное создание, чья скромная красота волнова
ла ero. Тихие женщины-матери притягивали к себе 
убийц, пиратов, игроков, сумасшедших, вампиров и 
богатых развратников. 

Стрмающая мать, пропащий отец, благородные 
дети, притягательная сила сцены, оказывающая ог
ромное воздействие на сознание, актеры в гриме -
все это не могло не тронуть воображение впечатли
тельного ребенка. Законы мелодрамы также требовали 
сценических эффектов в качестве приложения к не
обычному сюжету. Мэри играла на сцене на фоне зем
летрясений,  извержений вулканов,  необыкновенно 
красивых радуг. Теперь все эти эффекты кажутся при
митивными: фарфоровая луна, снежинки из конфет
ти, красные бумажные ленты вместо языков пламе
ни ,  картонные волны. Тем не менее они волновали 
зрителя конца XIX века и делали сцену похожей на 
детскую игрушечную страну. Мэри писала, что театр 
стал ее комнатой для игр, ее школой. Все три пьесы, в 
которых она играла, - <(Серебряный король», «Хижи
на дяди Тома» , <(Ист Линн» - признаны классикой 
мелодрамы. Мэри полагала, что они развивали ее со
знание. 

Пьеса <(Серебряный король>> ,  написанная Генри 
Артуром Джонсом , впервые была поставлена в Лон
доне в 1 882 году и в течение десятилетий считалась 
образцом драматического искусства (название гово
рит об удаче главного героя, который вкладывает день
ги в добычу серебра) . Джонс использовал все элемен
ты мелодрамы, не вдаваясь,  однако , в край ности . 
Л итературные достоинства пьесы оставляют желать 
лучшего, но она изобилует театральными приемами:  
монологами,  репликами,  словами , произносимыми 
актерами в сторону. В результате по ходу четырехчасо
вой постановки у зрителей значительно увеличивалось 
количество адреналина в крови . 
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Мэри играла трогательную роль Неда, умирающего 
сына главного героя (маленькие девочки часто играли 
маленьких мальчиков, и наоборот) . Придерживаясь ос
новных канонов мелодрамы,  Джонс использовал де
тей как средство воздействия на родителей. Когда Нел
Лh, героиня п ьес ы ,  н аходит в баре своего мужа , 
безработного и пьющего, но милого человека, она вос
клицает: <<0, Уилл, я только что уложила Снеси и Неда 
в постель, и они сказали: пусть Господь благословит 
нашего дорогого отца>> .  Позднее бедная и покинутая 
Нелли обращается к Неду: <<Спи , мой дорогой маль
чик! Ты счастлив во сне. Когда ты спишь, ты не испы
тываешь чувства голода и не разрываешь на части серд
це твоей бедной матери ,  прося у нее еду, которую она 
не может тебе датЬ» . Однако повзрослев, Мэри стала 
отдавать предпочтение второстепенным ролям: ее но
вые персонажи не были обременены добродетелью. «Я 
обожала играть противных девчонок�, - вспоминала 
она. Так, в «Серебряном короле>> , когда на сцене появ
ляются школьницы, одну из которых, Снеси, играла 
Лотти, милая и серьезная дочь главного героя просит 
разрешения поиграть с ними. Мэри, играющая «боль
шую девочку>> ,  топает ногой и приказывает: <<Не разго
варивайте с ней; ее отец убил человека!>> Дети подчи
няются Мэри и вслед за ней покидают сцену. 

Эта незначительная , казалось бы, роль содержала 
в себе один весьма важный элемент: внимание фоку
сировалось на исполнительнице. В течение какого-то 
времени властная героиня оставалась в центре внима
ния. В такие моменты начинающие артисты испыты
вают состояние шока: зияющая черная дыра просце
ниума, яркий насыщенный свет, ощущение невидимых 
зрителей. Одних все это возбуждает, других практи
чески парализует. Н а  премьере присутствовали канад
ские солдаты , посланные на бурскую войну. Перед 
отъездом в Южную Африку они пожелали посмотреть 
спектакль <<Серебряный королЬ». Атмосфера в зале была 
наэлектризована. 
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Мэри волновалась, но не испытывала страха. Она 
любила оставаться на сцене наедине со зрителями и 
не боялась их взглядов. Играя на сцене, человек вы
ставляет себя на показ и тем самым как бы контакти
рует с другими людьми.  В наиболее яркие моменты 
пьесы обмен эмоциями между зрителями и исполни
телем становится чрезвычайно интимным. У ребенка 
(да и у многих взрослых) эта интимность нередко пе
рерастает в любовь. Мэри , безусловно, купалась в по
добных чувствах. Иногда она испытывала творческий 
подъем и начинала импровизировать. В конце спектак
ля Нелли и ее муж ведут очень важный разговор. Мэри 
в это время должна возиться с и грушками и не обра
щать внимания на родителей.  Все бы хорошо, но, со
орудив из своих игрушек пирамиду, она затем разру
шила ее деревянной лошадью. Это испугало актеров и 
вызвало смех в зрительном зале. 

Пикфорд радовалась: ей иравилось привлекать к 
себе внимание. Но однажды администратор резко за
метил ей,  что своими действиями она отвлекает зри
тельское внимание от актеров, которые его заслужи
вают. Мэри на всю жизнь запомнила этот урок. 

После восьми представлений <<Серебряный ко
ролм убрали из репертуара. Актеры акционерной ком
пании вели изнурительный образ жизни .  Днем они 
репетировали пятиактную постановку, а вечером иг
рали ее перед зрителями. Каждую неделю они стави
ли новую пьесу и постоянно разучивали диалоги .  По
сле того, как Мэри и Лотти покинули театр, остальные 
актеры играли в нем вплоть до распада компании.  Это 
случилось раньше, чем все они предполагали.  Весной 
актеры собрались в театре и обнаружили , что Кам
мингс таинственным образом исчез вместе с их день
гами . Обманутые , без гроша в кармане, они отправи
л и с ь  домой ждать нач ал а  театрал ьного сезона в 
Нью- Йорке. 

В Торонто Мэри не теряла времени зря . На репе
тициях и спектаклях она наблюдала за Мэгги Квинн, 
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актрисой , игравшей главные роли. Занятая в роли до
чери героини ,  Сисси,  Мэгги , казалось, без конца го
ворила, в то время как Мэри , игравшая Веда, прак
тическИ не открывала рта. Про себя она решила, что 
смогла бы сыграть Си сси не хуже других. Она любова
лась собой перед зеркалом , копируя Мэгги Квинн. Ей 
казалось, что она навсегда останется в театре. 

Каким-то образом она получила роль в пьеске под 
названием <<Маленькая девочка» в торонтском театре 
<<Шиас»,  где разыгрывались водевили. В те дни даже 
взрослые артисты начинали в водевилях; они добива
лись признания у публики, а потом играли в более 
серьезных вещах (даже Сара Бернар играла в водеви
лях) . В <<Маленькой девочке» играл известный тогда 
актер Роберт Хиллиард: у него была собственная труп
па, но саму <<маленькую девочку>> подыскивали в тех 
городах, где гастролировал театр. В спектакле, премьера 
которого состоялась в Торонто 9 апреля 1 900 года, речь 
шла о жене ,  которая бросает мужа ради театра, забрав 
с собой их маленькую дочь. Годы спустя , после смер
ти матери ,  друг семьи пытается воссоединить дочь с 
отцом. Он отказывается принять ее, пока не видит ее 
танцующей в платье с оборками. Танец покоряет его. 
Мэри , которой уже исполнилось восемь лет, фигури
ровала в афишах как <<дитя Глэдис Смит>> (все артисты 
назывались детьми,  пока не достигали совершенноле
тия) .  Ее героиня имела непосредственное отношение 
к ключевому сценическому конфликту, и Мэри на 
какое-то время оказывалась в центре внимания зрите
лей. Ей платили по пятнадцать долларов в неделю. 

<<Маленькая девочка>> была первой пьеской в про
грамме, и, освободившись, Мэри садилась в зале ря
дом с Шарлоттой. Третьим представленнем вечера был 
водевиль с участием Мод Наджент; ей было всего один
надцать лет, но она уже пользовалась большим успе
хом у зрителей . Впоследствии она прославилась как 
Элси Джанис и оставалась звездой сцены в течение 
всего «века джаза» . Она умела произвести эффект и в 

34 



1 900-х играла чувственную белокожую Анну Хельд, 
актрису, покорившую Париж. Одиннадцатилетняя де
вочка в такой роли - в этом было нечто захватыва
ющее, интригующее. Мод помогало то обстоятельство, 
что она бьша невысокого роста. Она поямялась на сцене 
в платье до колен и с драгоценностями,  которые сия
ли, будто настоящие бриллианты . Однако больше все
го Смитов восхищало жалованье Мод, получавшей 
семьдесят пять долларов в неделю. Вскоре они нашли 
путь в ее артистическую уборную. 

<<Пусть ваша девочка посмотрит лучшие пьесы и 
самых выдающихся актеров, - посоветовала им мать 
Мод. - Но ей не следует никому подражать. Она долж
на прежде всего оставаться сама собой». В то время как 
женщины болтали,  М эри осматривала гардероб Мод. 
Для каждого представления у той было особое платье . 
Мэри решила, что для удачной карьеры ей тоже необ
ходимо иметь побольше красивых платьев. 

Вскоре она получила роль в постановке <<Богем
екая девушка>> ,  которую <<Гранд-опера>> Стракошича 
показала в театре <<Принсес>> 9 мая. Вся ее роль заклю
чалась в том,  чтобы немного постоять на мосту. Не
смотря на то, что Мэри уже играла в мелодрамах, опера 
поразила ее. Во время генеральной репетиции оглу
ш ительная музыка,  яркий свет и пистолетные вы
стрелы приковали ее к месту. Внезапно из темноты 
появился краснолицый человек с <<ужасными бакен
бардами>> .  Мэри страшно перепугалась и бросилась 
прочь со сцены. Лотти, у которой нервы были покреп
че, пришлось заменить Мэри . Эго был, пожалуй, един
ственный случай , когда младшей сестре досталась ее 
роль. Шарлотта любила всех своих детей, но, остава
ясь практичной женщиной , понимала, кто из них са
мый талантливый. Осенью,  когда еще одна труппа, 
<< Валентайн Ком пани>> ,  обосновалась в <<Принсес>> ,  
именно Мэри, сидя н а  коленях у Шарлотты , читала 
репертуар театра, мечтая присоединиться к актерско
му составу. 
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Ее актерские способности проявлялись во мно
гом. С раннего возраста девочка настаивала, чтобы ее 
называли не Мэри, а Мариа; так звучало романтич
ней. Случалось, она поедала розы, купленные у мест
ного цветочника, полагая , что когда-нибудь их красо
та отразится на ее внешности. Сосед Смитов однажды 
увидел , как Мэри колола свои щеки булавками,  пока 
они · не покраснел и :  она хотела походить на Нэтти 
Маршал, авантюристку из спектакля <(Валентайн Ком
пани>> .  Еще Мэри любила фотографироваться. На сним
ках выражение ее лица не по-детски задумчиво; обыч
но она сидит, закинув ногу на ногу или развалясь в 
кресле. Овальное лицо спокойно, взгляд необыкновен
но проницателен. Голову обрамляют нежные локоны. 

В ноябре 1 900 года <(Валентайн Компани>> объяви
ла о готовящейся премьере <(Серебряного короля•> .  
Шарлотта одела Мэри в самую лучшую одежду и по
вела в театр <(Принсес» , чтобы предложить ее на роль 
<(большой девчонки>> .  Однако Мэри хотелось заполу
чить более значимую роль. Посещая утренние спек
такли <(Валентайн>> ,  она увлеклась актером по имени 
Джек Вебстер, чей внешний вид и манеры напомина
ли ей отца. Она хотела играть вместе с ним. В разговоре 
с Анной Бланк, режиссером театра, Мэри без обиня
ков заявила, что хочет играть дочь героини,  Снеси. 

<(Не вижу причин, почему бы тебе не сыграть ее» , -
ответила Бланк. 

Шарлотте стало не по себе. Она сомневалась, что 
Мэри сможет выучить длинную роль: девочка не хо
дила в школу и так и не научилась сносно читать. 

Бланк была невысокой, очень приветливой дамой. 
Мэри пристально посмотрела этой женщине в глаза, 
затем подошла к ней , протянула руку. <(Прошу вас , 
леди , позвольте мне попробовать>> ,  - сказала она про
сп>. Очевидно, помогло то, что даже в столь юном воз
расте Мэри обладала настойчивостью и умела смот
реть на собеседника смело, не опуская глаз. <( В  те 
времена, - вспоминала П икфорд, - основным досто-
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инством женщины считалось умение хорошо готовить 
котлеты>> . И в детстве , и в более зрелом возрасте Мэри 
разбавляла свою самоуверенность женственностью. 

Став известной актрисой , она сбивала с толку 
мужчин, которые видели в ней одновременно нежное , 
хрупкое создание и деловую женщину. Даже женщи
ны не могли ее понять. В 1 9 1 4 году Френсис Марион,  
ставшая позднее известной голлинудекой сценарист
кой,  пробовала устроиться к ней на работу и была 
удивлена тем ,  что голос у П икфорд глубже , чем она 
ожидала. До этого Мэри казалась ей маленькой де
вочкой , которую хочется обнять, а не пожать ей руку 
при встрече. 

Мэри переводила взгляд то на Анну Бланк, то на 
Шарлотту. <<Ладно, пусть девочка попробует, вреда в 
этом не будет>> , - решила Шарлотта. «Мы начнем ра
ботать сегодня же вечером, хотя вряд ли ей под силу 
запомнить такую длинную ролЬ», - заявила она. Мэри 
решила доказать, что мать ошибается. Они принялись 
учить роль уже на трамвайной остановке. Шарлотта 
читала фразы Сисси, а Мэри повторяла их. Роль была 
интересной: в то врем� как все взрослые вокруг муча
ются и страдают, Сисси ведет себя так, будто ничего 
особенного не происходит. Она ласкается, обнимает
ся , болтает и плюхается на колени к старшим. Словно 
повторяя эпизод из жизни Пикфорд, Сисси получает 
деньги из рук отца и немедленно передает их матери. 
В пьесе показан обаятельный, но сильно пьющий отец, 
который стремится делать добро, однако в конце кон
цов покидает семью. Тем не менее дочь обожает его, 
равно как и свою героическую мать. 

В роли Сисси Мэри выглядела мрачновато, но 
убедительно. Ее лицо закрывал шарф, были видны 
лишь большие печальные глаза. Когда 24 ноября <<Се
ребряный король>> сошел со сцены ,  Пикфорд стала 
актрисой <<Валентайн Компани>> .  В конце сезона <<Прин
сес>> приступил к распространению <<сувениров Мэри 
Смит» - промокашек, закладок и других вещичек, 
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подписанных ее именем . <<Валентайн Компани>> отме
чала таким образом всех актеров и даже билетера. Но 
маленькая девочка была вне себя от восторга. Кроме 
того, она зарабатывала неплохие деньги : четырнадцать 
долларов в недел ю. Она очень серьезно относилась к 
театру, впрочем,  как и ко всему на свете . 

Годы спустя П и кфорд вспоминала, как прогу
л ивалась по Юниверсити-стрит, обрамлен ной цве
тами и деревьями ,  и увидела старика в лохмотьях. 
Она пожалела его .  Ее интересовало,  как он перено
сит свои несчастья и почему в мире существуют стра
дания.  Затем ее взгляд упал на одуванчики .  Девочке 
показалось, что наступил переломный момент в ее 
жизни :  она могла сидеть , дуть на одуванчики и раз
мышлять о жизни бедного старика, как это , должно 
быть, делают актеры , развивая свое воображение.  
Объятая чувством меланхолии ,  девочка решила, что 
ее жалость к старику ценнее удовольствия , получае
мого от цветка. Тогда она велела себе размышлять о 
старом нищем. 

2 1  января 1 90 1  года <<Валентайн КомпанИ>> давала 
английскую комедию <<Сnрятанное дитя•> .  Сюжет за
ключается в том , что солдат, которого играет Джек 
Вебстер, прячет в казарме девушку, которую играет 
Мэри. Ей досталась очень большая роль. Газета <<Нью
Йорк Драмэтик Миррор>> писала, что <<роль оказалась 
слишком велика и малышка Мэри Смит не сумела 
должным образом ее выучить и в результате играла 
неровно•> .  Однако театральный критик местной газеты 
<< Глоуб>> настаивал, что Мэри завоевала сердца зрите
лей . Кто бы ни был прав, фактом оставалось то, что 
зрителей на спектакль собиралось немного: в эти дни 
хоронили королеву Викторию. 

В другой пьесе, <<Маленькая красная школа•> ,  Лотти 
получила роль дружка Мэри , довольно незначитель
ную. Текст этой мелодрамы утерян, но Мэри запом
нила некоторые диалоги .  Лотти спрашивала: <<Тебе 
нравятся цыплята? - Затем она подавала Мэри руку. -
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Возьми крылышко>> .  В ответ раздавался снисходитель
ный смех. Вообще, это была довольно мрачная пьеса, 
в которой действовали уголовники, а лихо закручен
ный сюжет изобиловал всякой чертовщиной. Автор, 
американец Хэл Рейд, остался доволен тем,  как пье
су приняли в Торонто. В приступе великодушия он по
обещал ввести семью Смитов, включая Шарлотту, в 
актерский состав новой улучшенной версии « Школы•> ,  
готовящейся к постановке осенью. Труппа собиралась 
гастролировать с этой пьесой по С ША, что было бы 
для Смитов большой удачей.  

Несмотря на то, что на дворе стояла только вес
на, Шарлотта продала всю мебель, так что семья мог
ла уехать в любой момент. Мэри продолжала сотруд
ничать с <<Валентайн Компани•> ,  а Шарлотта опекала 
ее. Пикфорд вспоминала, как мать говорила ей: <<0 чем 
ты думала сегодня вечером? .. Я не верила тебе. Когда 
ты разговаривала с матерью, ты разговаривала с акт
рисой . С актрисой, а не с матерью. Ну, если ты сама в 
это не веришь, как ты можешь заставить поверить 
меня?>> <<Но она никогда не ругала меня•> ,  - добавляет 
Мэри. 

Советы Шарлотты противоречили напыщенной 
манере игры, которая преобладала в то время. Нам уже 
не понять тот странный стиль конца века, и только 
фотографии сохранили для нас особые жесты актеров 
и выражения их лиц. Критические статьи рисуют нам 
их образы , мы видим их игру в первых немых фильмах. 
Этот стиль, названный театроведами «эстетическим•> ,  
лишь представляет реальность, а не отображает ее. 
Актеры передавали свои чувства посредством опреде
ленной системы знаков. В 1 854 году в итальянском по
собии для актеров так описывалось состояние гнева: 
«Вскочить, схватить шляпу, натянуть ее на голову, 
швырнуть на землю, поднять ее и разорвать в клочья ; 
удалиться прочь большими неуклюжими шагами,  то 
прямо, то виляя. Наносить сильные удары по мебели;  
переворачивать стулья ,  разбивать вазы. Громко хло-
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пать дверью, тяжело опускаться в кресло. Стучать но
гой,  ворочаться, вскакивать>> .  

Этот стиль царил в начале ХХ столетия . Экзальти
рованные героини падали на колени,  простирали руки 
К: небесам , в истерике катались по полу. Чем дальше 
простерты руки, тем сильнее эмоции - так женщины 
держали злодеев на расстоянии вытянутой руки , а ге
рои бросали вызов судьбе , угрожая кулаками небесам. 
Актеры часто замирали в таких патетических позах. 
Прикосновение тыльной стороны ладони к лбу озна
чало слабость или страдание. Сжимание головы рука
ми указывало на нестерпимые мучения, а рука, при
жатая к сердцу, говорила о любви или любовных муках. 
Но Шарлотта считала, что ребенку не стоит увлекать
ся жестикуляцией , и обучала Мэри методике,  кото
рая будет применяться только через несколько деся
тилетий .  Она говорила дочери: <<Не думай о своих руках, 
ногах, ушах или бровях. Тебе нужно просто хорошень
ко прочувствовать то, что ты играешь, и тогда все 
получится . Когда артисты думают, что они могут об
мануть зрителей, они ошибаются. Необходимо вжить
ся в роль и забыть о руках и ногах. Если ты даешь отчет 
каждому своему жесту, каЖдому движению, в твоей 
игре появляется искусственность>> .  

От Шарлотты не укрылась еще одна слабая сторо
на Мэри: ее голос. В начале века актеры намеренно грас
сировали и буквально орали на сцене. Мэри обладала 
тихим и ломким голосом, но Шарлотта считала, что 
его можно исправить. Согласно ее теории, каждое сло
во подобно жемчугу: жемчужины нанизаны на ниточ
ку, и эта ниточка - дыхание. Зная,  что Мэри очень 
совестливый ребенок, Шарлотта решила воздейство
вать на нее морально: <<Возможно, на балконе сидит 
какой-то бедняк, пожертвовавший своим обедом ради 
того, чтобы попасть на спектакль. Такие люди для нас 
куда важнее, чем те, кто занимает места в ложах. И для 
того, чтобы они слышали тебя , ты должна четко про
износить каждое СЛОВО». 
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Эти слова матери не выходили у Мэри из головы , 
когда она играла одну из главных ролей в <<Хижине 
дяди Тома)> ,  поставленной по книге Гарриет Бичер 
Стоу. Эта пьеса, несомненно, является наиболее по
пулярной за всю историю театра в США Книга увиде
ла свет в 1 85 1  году, а уже спустя год мелодрама, по
ставленная по ней,  имела огромный успех. Сюжет 
насыщен бегствами и погонями; черных младенцев 
вырывают из рук их матерей ;  по ходу пьесы умирает 
золотоволосый ребенок с ан гельской внешностью. 
В пьесе действуют жертвы (рабы) ,  злодеи (работоргов
цы) и герои (те , кто пытается освободить рабов) . Но
визна этих чисто американских персонажей (в  те вре
мена большинство мелодрам попадал и в С ША из 
Франции и Англии) ,  а также ужасы , описанные Стоу, 
обрекли спектакль на успех. В 1 900 году в Северной 
Америке пятьсот трупп ставили <<Хижину)> .  Они пере
секали континент по железной дороге, в повозках и 
на пароходах, играли спектакли в церквах, оперных 
театрах и амбарах, многие возили с собой шатры,  
вмещавшие до двух тысяч зрителей. Некоторые актеры 
всю жизнь играли в <<Хижине)> ,  начиная с детских ро
лей . Со временем эти хрестоматийные представления 
превратились в народный фольклор; зрители знали 
сюжет наизусть и требовали от артистов каких-то не
обычных трюков. Среди наиболее странных и интерес
ных новшеств в представлениях, наряду с пением, 
стоит вспомнить так называемые <<двойные» выступ
ления, во время которых артисты выступали парами. 
Топси , подвижная чернокожая девочка, танцевала, в 
то время как ее напарница играла на банджо. Вместо 
одного кровожадного рабовладельца Саймона Легри 
появлЯ:лись два Легри с плетками в руках, хлещущие 
двух негров. 

Канада восторженно приняла пьесу, испытывая 
при этом чувство некого превосходства, ибо тридцать 
тысяч черных пересекли ее границы, спасаясь от пре
следования в Америке.  «Валентайн Компани» впервые 
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поставила эту пьесу в 1 898 году. В составе труппы было 
пятьдесят актеров, ослы ,  овчарки и две дворняжки. 
Но труппа оказалась в тени , когда через месяц в То
ронто приехал театр Эла У. Мартина, давно специа
лизирующийся на <<Хижине» и имеющий дрессирован
ных животных и настоящих w.ветных актеров. 

Нуждающаяся в деньгах труппа <<Валентайн•> при
няла вызов и в 1 900 году начала готовить к постановке 
<<Хижину•> , близкую к тексту книги и без дешевых ме
лодраматических эффектов, портящих предыдущие 
представления. Топси играла сама Анна Бланк - бе
лые актеры , загримированные под чернокожих, уже 
не один десяток лет более или менее успешно высту
пали в ролях рабов. 

Премьера спектакля состоялась 8 апреля 1 900 года. 
Именно в этот день Мэри исполнилось девять лет. Она 
играла Евангелину Сент- Кл эр по прозвищу Малень
кая Ева, рабом которой становится дядюшка Том. Ева 
олицетворяет типаж ангелаподобного ребенка,  культ 
которого был присущ мелодраме. Лишенная лицеме
рия и полная любви,  Ева не принимает идею рабства. 
Появившись в спектакле верхом на пони,  она как бы 
плывет на облаке,  вся в белом и с ореолом из папье
маше вокруг головы. Она не заставляет Тома работать, 
зато любит слушать, как он поет церковные гимны,  и 
украшает его голову венком из цветов. Сцена получи
лась очень красивой . Мэри носила шляпку, украшен
ную маргаритками, и длинное белое платье с высо
кой талией . Она еще не полностью оправилась от 
пневмонии и тянулась к Джеку Вебстеру, напомина
вшему ей отца ( <<Я так рад вновь видеть мою малыш
ку>> ,  - говорил он ей при встрече). Ева в исполнении 
Мэри была нежным созданием с легкой иронической 
улыбкой на губах. Она явно нуждалась в ком-то, кто 
мог бы о ней позаботиться . 

Ее предсмертным желанием - действительно, та
кие люди слишком хороши для жизни - была просьба · 
освободить всех рабов. Умирая , она произносит: <<0,  
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любовь! Радость! Мир!>> и отправляется на небеса, оза
ренная бело- голубым светом. <<0, Евангелина! - вос
клицает ее отец. - Само небо послало мне ангела в 
твоем обли ке>> .  

Ева из· <<Хижины>> - не единственный ребенок в 
жанре мелодрамы , который положительно влияет на 
своих родителей;  подобную роль Мэри сыграла в мае 
1 90 1  года в постановке «Валентайн» <<Ист Л инн» .  Это 
была старая пьеса, впервые поставленная еще в 1 860-е 
годы , но она пользовалась стабильным успехом у зри
телей.  Главная героиня - падшая женщина, которую 
некий злодей вынуждает бросить мужа. Раскаявшись, 
она получает работу в доме супруга под видом гувер
нантки . Там она становится свидетельницей смерти 
своего сына, Уильяма,  которого играет Мэри .  Перед 
смертью Уильям заявляет: <<Умирать не страшно, если 
Спаситель любит вас>> .  Однако наиболее совестливой 
мелодраматической героиней все-таки является Еван
гелина. <<Хижина>> запала Мэри в душу. Она на всю 
жизнь запомнила уроки морали,  преподанные в ней. 
Мелодрамы показали ей образцы того, как нужно ис
полнять семейный долг, то есть то, о чем она интуи
тивно догадывалась раньше.  В них утверждалось, что 
жизнь, ка·к бы изменчива она ни была, в конечном 
итоге не дает человеку совсем отчаяться ; достигая сво
ей цели ,  герои обретают достоинство через страда
ния.  Мэри , чувствуя изменчивость счастья в жизни , 
все же верила в ее светлые стороны .  В пьесах подчер
кивалось, что если вы упорно трудитесь, у вас все 
получится . Н икакие препятствия не страшны юноше 
(или благонравной девушке) , уверенно управляюще
му своей жизнью. И Мэри трудилась, напрягая вс� 
свои физические и духовные силы.  

Странным образом описание Евы в романе соот
ветствует тому, как Мэри воспринимали зрители ,  когда 
она уже стала звездой экрана. << Ее лицо выделялось не 
столько красотой , сколько необыкновенно задумчи
вым выражением , которое сразу производило неиз-
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гладимое впечатление на людей.  Форма ее головы и 
шеи отличалась благородством, а длинные золотистые 
волосы , подобно облаку, обрамляли чело - все это 
отличало ее от других детей>> . 

Женщине или ребенку трудно соответствовать 
подобному стандарту, но Мэри старалась. Казалось, 
она воздействует на людей так же , как воздействовала 
на них Ева, без особых усилий со своей стороны даруя 
им счастье. Она знала, что в постановке конкуриру
ющего театра Ева волшебным образом возносится к 
Богу на розовом облаке.  В другой версии девочка мча
лась к небесам в летающей колеснице. Мэри любила 
сцену смерти и была поражена, когда Бланк попроси
ла ее умирать на обыкновенном диване и без лишней 
суматохи .  Тем не менее Мэри готова была сделать все 
ради благосостояния семьи Смитов. <сХижина>> в по
становке <сВалентайН>> заканчивалась так. 

Великолепные облака, окрашенные лучами сол
нца. Ева, одетая в белое , сидя на белоснежном голу
бе, как бы летит к небесам. Она поднимает руки вверх, 
словно бы благословляя Сент-Клэр и дядюшку Тома, 
которые, стоя на коленях, смотрят на нее снизу. Экс
прессивная музыка. Занавес медленно опускается . 
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ДЕПЕГ ДОliЖПО БЫТЬ БОliЬШЕ 

r.� 
t ступив в гастролирующую труппу Хэла 
�. Рейда , ставившего спектакль <<В малень-

1.!::�=·==-�:::-::::!J кой красной школе>> ,  Мэри надеялась 
распрощаться с нищетой и начать работать по- на
стоящему. Она мечтала вступить в большой театраль
ный мир захватывающих пьес и крупных ролей,  об
шаться с влиятельными л юдьми и в один прекрасный 
момент оказаться перед дверями с табличкой : <<Твой 
шанс>> .  Ей не терпелось сделать свою семью богатой 
и счастливой . Но вместо этого они оказал ись в кру
гу безденежных и недоедающих актеров , путеше
ствующих через весь континент на поезде . Дав пер
вые спектакл и  в Н ь ю - Й орке и Ч и каго , труппа 
отправилась на гастрол и по всей Америке и Канаде . 
В 1 905 году более трехсот труп п разъезжали по Се
верной Америке . Даже такие маленькие города , каJ< 
Дедвуд, штат Южная Дакота, принимали у себя в 
год по двести театров, Останавливавшихея всего на 
одну ночь. Актер мог выступать в течение сорока не
дель без перерыва,  но оставался при этом никому не 
известным , поскольку никто , кроме коллег,  не мог 
по достоинству оценить его работы . Бродвей оста-
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вался флагманским кораблем театра. Гастрол и были 
глубоким тылом . 

Труппа, ставящая <<Маленькую красную школу>> , 
начала свои гастроли в Гамильтоне ,  промышленном 
городе неподалеку от Торонто, 26 ноября 1 90 1  года. 
Местный театральный критик был не в восторге от 
самого спектакля,  но хвалил сценарий.  Театр гастро
лировал по американскому Среднему Западу и закон
чил выступления в Ч икаго. 

Мэри никогда не вспоминала об этих гастролях. 
После их окончания семейство Смитов ожидало при
глашения от Хэла Рейда , надеясь начать новую жизнь 
в качестве странствующих актеров, но он продал права 
на постановку <<Школы» другому продюсеру, который 
отправился на гастроли ,  не взяв с собой Смитов. По
том светловолосая девочка Лилиан Гиш,  которой в 
Н ью- Йорке досталась роль Мэри, вынуждена была 
уйти со сцены после того, как заболел ее опекун. Кто
то из актеров, возможно, игравший в составе <<Вален
тайн Компани»,  сообщил управляющему о Смитах, и 
они получили телеграмму, согласно которой в труппу 
приглашалась только одна Мэри . Однако Шарлотта 
настояла на том , чтобы работу получили все С�иты. 
Каким-то чудесным образом это сработало, и осенью 
1 90 1 года они уже учили свои роли в Буффало. 

В течение следующих пяти лет они колесили по 
стране вместе с театром . Мэри было только девять с 
половиной лет, когда началась эта бивуачная жизнь. 
К пятнадцати годам она превратилась во взрослого 
человека, жесткого, но не вполне зрелого - закаляя 
детей,  дорога лишала их опыта нормальной жизни,  
которую они могли наблюдать лишь из окна вагона. 

Гастрольную систему конца века разработали в 
1 896 году шесть нью-йоркских продюсеров, объеди
нившихся в Синдикат, который распределял и орга
низовывал гастроли ,  предварительно подписав экс
кл юзивные договоры с более чем семью сотням и 
театров в Н ью- Йорке и за его пределами.  Продюсеры 
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Синдиката могли без конца ставить одно и то же шоу 
на Бродвее , порой в ущерб себе, лишь бы доказать 
«долгосрочностм пьесы. Они платили театральным кри
тикам, чтобы те переписывали сценарии , и заказыва
ли хорошие отзывы о спектаклях. Газеты , которые не 
восторгались представлениями коллективов Синдика
та , зато хвалили пьесы независимых компаний,  ли
шались рекламных объявлений.  Однако независимые 
театры все же существовали.  Их труппы прозябали в 
нищете и были лишены доступа в приличные театры 
и отели.  Даже известные актеры подписывали контракт 
с Синдикатом, чтобы не остаться на периферии. Там 
ютились малоизвестные актеры ,  вроде Смитов. 

О тех временах мало что известно. Покопавшись в 
архивах, можно обнаружить в <<Нью-Йорк Клеппер>> (ран
няя версия <<Вэрайети>>) ,  <<Нью- Йорк Драмэтик Миррор>> 
и некоторых газетах помельче упоминания о начале ка
рьеры Мэри. 1 8  мая 1 903 года Пикфорд впервые сыграла 
роль больного туберкулезом мальчика в пьесе <<СудаН>>. 
Представление состоялось в Рочестере, штат Нью-Йорк, 
и Мэри играла вместе со зве:щой Среднего Запада Джесси 
Бонстелл. В спектакле также участвовали двести солдат 
при полном параде. В основном, труппа гастролировала 
по провинции. В 1 904 году Пикфорд выступала в <<Неза
мужней жене>> ;  в 1 905-м играла роль мальчика Фреклиса 
в <<Цыганке>>. Спустя год Мэри сыграла еще одного маль
чика в спектакле Хэла Рейда <<Ради хорошей жизни>>. 
Таким обраЗом, с 1 902 по 1 906 год Мэри путешествова
ла с театром на пое:ще по стране. 

Напряжение, связанное с поездками , усиливалось 
еще и тем , что пьесы походили одна на другую. Тео
дор Кремер, автор <<Фатального брака>> ,  сначала при
думывал название пьесы , а затем выписывал ряд сте
реотипных сюжетных ходов и персонажей. Нет ничего 
удивительного в том ,  что Пикфорд не помнила ни 
сценариев, ни мест, где игрались спектакли .  Однако 
она отчетливо запомнила все ужасы ,  связанные с гас
тролями. 
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Набор актеров в труппу является болезненным 
процессом,  так как ролей в спектаклях всегда мень
ше,  чем артистов, претендующих на них. В 1 905 году в 
США насчитывалась двадцать одна тысяча актеров, 
которые ничем иным не могли заработать себе на жизнь. 
<<Тот, кто незнаком с жизнью сцены, не может вооб
разить себе, что это значит» , - писала Мэри.

' 
Каждый 

понедельник нью- йоркские продюсеры откры вал и 
двери своих офисов якобы для того, чтобы принимать 
артистов. Но стоило тем ступить на порог помещения , 
как их тот час выгоняли прочь вышибалы,_ которым 
по роду службы полагалось быть жестокими и грубы
ми. Драматург и режиссер Мосс Харт, в те годы рабо
тавший таким вышибалой, любил поболтать с безра
ботными актерами,  однако под угрозой увольнения 
ему пришлось изменить стиль работы. 

Случалось, что актерам все же удавалось попасть 
в офис, и они с нетерпением ожидали своей · участи , 
надеясь, что продюсер или его помощники подыщут 
для них что-нибудь. Пикфорд боялась этой унизитель
ной процедуры.  Харту запомнилась необыкновенная 
выдержка артистов: <<В каком бы отчаянии актер ни 
отправлялся утром на поиски работы, ему приходи
лось забывать обо всех неприятностях, когда он ожи
дал в офисе своей очереди)> .  Мэри же так и не смогла 
забыть <<грубость нанимателей ; вид голодных артистов, 
изображающих уверенность на лицах; обесцвеченных 
блондинок с фальшивыми драгоценностями и ярко 
накрашенными губами)> .  <<Н икогда не забуду, как мама, 
Лотти, Джонни и я целыми днями торчали в этих офи
сах)> .  

Большинство контор по найму артистов распо
лагалось в Нью- Йорке , и Смиты зачастую жили там 
в персрывах между гастролями.  Меккой для актеров, 
естественно, являлся Бродвей.  Электрифицированный 
в 1 90 l году, Великий белый путь от 1 3-й улицы до 
46-й изобиловал павил ьонами и театральными афи
шами. Он также являлся прибежищем отчаявшихся 
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душ. Здесь ошивались безработные актеры , жулики и 
бродяги . Там же проводили время и юные преступни
ки Манхэпена, дети , занимавш исся проституцией, 
вымогательством, торговлей наркотиками,  грабежа
ми и кражами. 

Смиты боялись криминального Нью- Йорка и бла
гоговели перед роскош ным Бродвеем.  Они отчаянно 
пытались найти себе какой- нибудь угол . Отел и отка
зывали в номерах л юдям театра, если только они не 
были такими знаменитостями,  как Лантгри , Бернар 
или Моджеска. Звезды сцены со своими свитами на
ходили радушный прием в самых шикарных гостини
цах. 

Чтобы удовлетворить нуЖду актеров в жилище, 
повсюду возникали пансионы,  меблированные ком
наты со столом. Актеры и актрисы с готовностью се
лились в таких пансионах, несмотря на то, что изнут
ри они выглядели довольно неприглядно: грязные 
стены, шаткие стулья , вытертые ковры.  Здесь Смиты 
отдыхали в перерьшах меЖду гастролями. Но Мэри сты
дилась пансионов. Ее отвращение к ним усилилось 
после того, как Мом Бэрроу, хозяйка одного из них, 
ворвалась как-то утром к ней в комнату с криком <<Или 
ты будешь внизу через пять минут, или останешься 
без завтрака!)) «Люди театра, - писала Пикфорд, - не 
встают спозаранку. Я ничего не сказала, но, думаю, 
все чувства были написаны у меня на лице. Позднее 
мать рассказала мне, что Мом Бэрроу прибежала к 
ней , трясясь от гнева, и заявила: <<Миссис Смит, мне 
нравятся маленькие Лотти и Джонни , но Мэри очень 
дерзкая девица)>. Дерзкая девица чувствовала себя так, 
будто Бэрроу ударила ее ножом , и этот эпизод навсег
да омрачил ее воспоминания о жизни в пансионе. 

Иногда артистам удавалось подыскать себе квар
тиру. Смиты время от времени жили у знакомых порт
них, тетушек Кейт и М инни Уилан . Их пути нередко 
пересекзлись и с Мэри Гиш,  которая путешествовала 
по железной дороге с Дороти и Лилиан , ее детьми,  
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играющими на сцене. Однажды эти две семьи снимали 
квартиру на 39-й улице,  в опасном районе, и имели 
общий бюджет. Актеры, которым действительно улы
балась удача, снимались в коротких немых фильмах. 
В дни, когда устраивались пробы, артисты выстраивались 
в длинные очереди у дверей киноофисов; за съемки 
быстро платили наличными. Единственной альтерна
тивой всем этим неприятным занятиям ямялись мно
гомесячные гастроли. 

Смитов часто задействовали в мелодрамах. К де
сяти годам Мэри стала очаровательным ребенком. Она 
слегка располнела, но ее полнота всем нравилась. А ее 
глаза, волосы и нрав идеально соответствовали тог
даш нему типажу героини мелодрамы. Таких детей,  
которых всегда можно было найти в любой театраль
ной компании,  недолюбл и вали взрослые актеры.  
Чарльз Диккенс написал об этом в <<Николасе Ни
кольби» ( 1 839),  где главный герой поступает в труппу 
<<Краммло>> .  Звезда театра, златовласая девочка, раз
дражает других артистов. Никто не знает, сколько ей 
лет на самом деле. Родители,  которые приостановили 
рост девочки , пичкая ее лишь водой и джином, уве
ряли,  что этому феномену всего десять лет. Но Дик
кенс отмечает, что,  судя по внешности звезды,  ей 
было не меньше пятнадцати . Ее игра преисполнена не
винности . Репетируя в пьесе «Индеец и девушка» , она 
выполняет на сцене пируэт, затем пристально смот
рит в сторону кулис, вскрикивает, бросается вперед, 
замирает в шести дюймах от рампы и красиво изобра
жает испуг. 

Такие дети-артисты отличались крайней избалован
ностью. Пикфорд вспоминает, как во время гастролей 
один газетчик назвал ее <<типичным театральным отро
дьем с белесыми локонами>> .  У Мэри закружилась голо
ва, когда ей досталась роль «маленькой мамы>> в пьесе 
<<Роковое замужество>> .  И грая дочь героини спектакля, 
она участвовала в душераздирающей сцене, в которой 
пыталась ухаживать за своей бедной и больной мате-
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рью. <<Когда ребенок на минугу отворачивается от боль
ной, - вспоминает писатель Эдвард Вагенкнехт, - от
рицательная героиня открывает флакончик с ядом и 
выливает содержимое в стакан с лекарством. Ни о чем 
не подозревая , девочка берет стакан и несет его к кро
вати , в то время как зрители , затаив дыхание, наблю
дают за происходящим. Уже почти дойдя до матери , 
она вдруг спотыкается и роняет стакан . Яд выплескива
ется на пол.  В итоге злодейка наказана! Добро торже
ствует!•> Афиша спектакля << Роковое замужество•> гла
сила: «Мэри Смит - чудо». 

Однажды Мэри вошла в артистическую уборную, 
осмотрелась и заявила в ультимативной форме: <<Я звез
да сцены и не желаю переодеваться в этой вонючей 
конуре. Если мне не дадут нормальную уборную, я не 
выйду на сцену сегодня вечером>> .  

Шарлотта, наблюдая за отражением дочери в зер
кале,  произнесла: <<Повтори то, что ты сказала>> .  Ма
ленькое чудо довольно робко повторило свои слова. 
<<Слава Богу, что никто из труппы тебя не слышал, -
сказала Шарлотта. - Ты не звезда компании! Ты про
сто непослушная , избалованная маленькая выскочка. 
Неужели я дожила до того, что услышала такие слова 
от собственной дочери?>> В наказание она пригрозила 
Мэри ,  что отдаст ее роль Лотти. <<Ты не будешь высту
пать, пока не научишься человеч ности•> ,  - добавила 
Шарлотта напоследок. Эти слова оказались для Мэри 
больнее плеточных ударов. В тот вечер она уговорила 
мать позволить ей выйти на сцену и навсегда забыла о 
таких дерзких выходках. <<С тех пор и по сей день я так 
боялась прослыть зазнайкой,  - писала она в шестиде
сятилетнем возрасте, - что , боюсь, нередко впадалсt 
в другую крайность•> .  

Рядом со  своей великолепной сестрой Лотти вы
глядела довольно скромно. Она не подходила под оп
ределенИе театральной красотки . У нее были темные 
волосы и ничем не примечательное детское лицо с 
широко поставленными глазами и курносым носом. 
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Случалось, она дублировала Мэри , но в основном 
играла крошечные роли.  Лотrи удавались образы озор
ных, хулиганистых мальчишек. 

В 1 9 1 5  году П икфорд утверждала в интервью, что 
в возрасте семи лет Лотrи была непослушной , любя
щей поразвлечься девчонкой ,  которую не пугали рис
кованные прикл ючения.  Перед спектаклями Лотrи 
помогала ей одеваться, чистила ее туфли и платья. Разве 
что в сказке можно представить такую ситуацию,  ког
да ребенок так ухаживает за своей сестрой , которая 
всего на год старше. Но Мэри заставляла Лотrи делать 
это, что последней вовсе не нравилось. Однажды Лот
ти засунула в костюм Мэри жука, рассчитывая , что та 
закричит, запрыгает, испугается и пропустит выход 
на сцену. Затея удалась: вскоре Мэри уже прыгала, 
вне себя от ярости , и кричала: «Ты ужасная девчонка! 
Ты испорченный ребенок!» Лотrи невозмутимо смот
рела на нее и ждала, чем все кончится . 

Лотrи обожала маленького,  хорошо сложенного 
Джека с простыми чертами лица, но необыкновен
ным нравом. Обычно ему доставались маленькие роли, 
и однажды он играл девочку. Чаша его терпения пере
полнилась, когда его заставили надеть панталоны.  Мэри 
пришлось уговаривать брата надеть их перед выходом 
на сцену. 

Шарлотrа заметно располнела, и ей тоже стали 
доверять небольшие роли .  Из-за ее сильного акцента 
ей предлагали роли ирландских служанок и поварих. 
Среди героев мелодрам всегда хватало челяди. 

Смиты не всегда оказывались в одной и той же 
труппе. Как-то Шарлотrа и Мэри одиннадцать недель 
играли в пьесе <<Незамужняя жена>> ,  в то время как 
Джек и Лотти ждали их в Торонто. Однажды Джек га
стролировал с Шарлотrой , а девочки жили в Н ью
Йорке. Иногда Мэри - одна или с Лотти - сопровож
дал а на гастрол я х  каку ю - н ибудь а ктр и с у .  О н а  
утверждала, что эти актрисы , как правило, н е  обра
щали на девочек никакого внимания. Однажды сестры 
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ускользнули от одной такой актрисы и сняли себе ком
нату в таверне. Хотя Мэри и заявляла , что <<мать была 
красивой женщиной и могла бы легко выйти замуж•> ,  
трое Смитов боялись, что Шарлотта предаст их,  най
дя им нового отца. Дети не хотели никого взамен Джо
на Чарльза и не собирались делить с Шарлоттой лю
бовь к другому мужч и н е .  Когда к н и м  в гости 
нанедывались ухажеры , они вели себя ужасно, но мать 
не ругала их за это. Мэри вспоминает некоего мисте
ра Джонса, которы й  терпеть не мог ее, Лотти и Дже
ка. Во время его визитов они маршировали по комна
те и громко читали наизусть бессмысленные стихи 
лондонских кокни .  В итоге выведенный из себя уха
жер убирался восвояси. После его ухода Шарлотта 
лишь делала замечание Мэри , что ей надо бы пора
ботать над выговором кокни.  

Каждую осень многочисленные кочующие театры 
отправлялись в путешествия по железным дорогам , да
вая представления там, где останавливался поезд. В круп
ных городах актеры задерживались на три-пять дней. 
Но обычно они тут же отправлялись на станцию, как 
только опускался занавес. Часто, приехав на новое ме
сто, они едва успевали переодеться перед выходом на 
сцену. Порой они неделями обходились без сна. <<Мы и 
мечтать не могли о спальном вагоне•> ,  - вспоминала 
Пикфорд. 

В 1 934 году Мэри Пикфорд написала рассказ «Ма
ленькая лгунья>> .  Его героиня , девочка-актриса, носит 
платье, сшитое матерью,  и <<так крепко сжимает руки , 
что трещат пальцы. Она кладет голову на сиденье из 
красного плюша, пытаясь заснуть. Она пытается услы
шать слова в ритме колес поезда, но слышит лишь 
всхлипы>> .  Девочка вспоминает слезы в бесчисленных 
пансионах; плачет она и ее мать. Но как-то не очень 
верится , что Мэри и Шарлотта действительно часто 
плакали. 

Газеты нередко заменяли Мэри одеяло,  и она 
подкладывала картон в стоптанные туфли.  Случалось, 
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она спала сидя или стоя . Порой ей приходилось про
водить ночи поперек сиденья ,  положив голову на по
душку из газет, а ноги на горячие батареи . К утру она 
вся была перепачкана угольной гарью. 

Отели не очень-то способствовали восстановле
нию сил . Большинство из них стояли неподалеку от 
железной дороги и елавил ись ужасными номерами .  
Прил ичные гостиницы в больших городах отказывали 
артистам в номерах; комнаты второго класса брони
ровал ись для тех, кто закл ючил контракт с Синдика
том .  Рваные матрасы ,  разбитые окна обычно встреча
ли измученных дорогой актеров; в конце темного 
коридора , как правило, находились вонючие туалеты. 
П итались актеры не как обычные люди, а в проме
жутках между спектаклями и ожиданием поездов. Зав
трак Смитов состоял из сэндвичей с несвежей ветчи
ной и воды. После утренних представлений они бежали 
в гостиницу, где Шарлотта, даже не сняв шляпы,  
вкл ючала газ , мыла руки , повязывала вокруг талии 
чистое полотенце и чистила овощи. Из дешевого по
луфабриката она готовила свое коронное блюдо под 
названием <<небесное крошево>> ,  которое очень нрави
лось детям.  Жидкость из банки с консервированными 
овощами оставалась дл я  супа или использовалась как 
соус. 

Ночью все стирали свою одежду. Нужно было быть 
чистыми и аккуратными,  ибо актеры,  не входящие в 
Синдикат, по словам Мэри ,  работали в <<маленьких, 
убогих театрах>> ,  где не было ни системы отопления, 
ни водопровода. Зато там хватало сквозняков, парази
тов и воды в подвалах. Управляющие рассыпались в 
извинениях и говорили за кулисами:  <<Мы знаем,  что 
театр дерьмовый . А Что вы скажете о своем спектак
ле?>> Спектакли тоже был и  дерьмовыми.  Гастрольные 
труппы не имели роскошных декораций ,  которыми 
обладали городские театры.  Все, что они могли пред
ложить, - это выцветшие тряпки ,  изображавшие го
родскую улицу или открытую равнину. Да и актерская 

54 



игра нередко давала сбой. Среди измученных гастро
лями актеров редко встречались звезды сцены. Жители 
небольших городов охотно раскупали билеты , но счи
тали зазорным общаться с артистами. Один актер вспо
минал , как, при оrьезде его труппы из Южной Дако
ты , один носильщик заметил : <<Ну, наконец-то эти 
педики убираются из нашего города» .  Другой актер, 
услышав эти слова, ответил : «Желаем успеха всем со
домитам , остающимся в этой дыре! •> Дети театра, ра
стущие в определенных условиях, учатся быть цинич
ными. 

Довольно •шсто случалось, что зрителям не ира
вилось то или иное представление. Актриса Айседора 
Беннет, в детстве и гравшая в театре, рассказывала о 
выступлении в западной Канаде, когда два зрителя, 
которым не понравился актер, принялись палить в его 
сторону из наганов. Беннет выбежала из-за кулис, топ
нула ногой и закричала: <<Немедленно прекратите! Это 
мой брат! >> (Он действительно был ее братом.)  Стре
ляющие оробели и спрятали пистолеты . 

Мэри тоже довелось испытать на себе насмешки и 
шиканье галерки. Она ненавидела все это. Большин
ство насмешников сидели на дешевых местах. Когда в 
зале поднимался шум, П икфорд подчеркнуто повора
чивалась спиной к зрителям. Она постоянно думала о 
деньгах. На гастролях артисты получали совсем мало, 
все уходило на еду (у Смитов, естественно, имелись 
сбережения . Когда дети путешествовали без матери, 
они носили деньги в специальных кошельках на шее. 
Время от времени они посылали Шарлотте денежные 
переводы) .  Артисты понимали,  что гастроли мало что 
дают в профессиональном плане и лишь служат сред
ством для обогащения горстки продюсеров,  которые 
стремятся заслать актеров куда-нибудь подальше. 

Осознав все это, Пикфорд, и ранее склонная к 
грусти , впала в депрессию, отягощенную чувством 
обиды и вины.  Словно пытаясь забыться , она стала 
уделять больше внимания своим близким ,  особенно 
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матери . Когда Л отти и Мэри пуrешествовали со спек
таклем <<Жена-ребенок•> ,  мать прислала им дубленки 
ручной работы, шапки и муфты. Девочки очень горди
лись обновками и, боясь измять шубки , отказывались 
садиться в них. Мэри , которую когда-то так потрясли 
мозоли на руках отца , представляла, как мучилась 
Шарлотта, прошивая жесткие шкуры . Мэри любила 
мать почти болезненной любовью, испытывая к ней 
самые нежные чувства. 

Особенно трудным для Шарлотты выдалось лето 
1 903 года , проведенное в Торонто в ожидании нача
ла репетици й п ьесы << Роковое замужество•> .  Денег ка
тастрофически не хватало,  и дети очень расстрои
лись ,  когда она зарезала петуха , хотя в этом не было 
ничего странного. Несчастья продолжались. Шарлот
те пришлось перенести операцию, которую ей сдела
ли дома,  потому что она не могла заплатить за боль
ницу. Во время операции Мэри внушила себе мысль,  
что потеряет мать, и впала в отчаяние . Но  через два
дцать четыре часа Шарлотта уже сидела в поезде , а 
утром вместе с детьми приступила к репетици и ,  даже 
не позавтракав. 

В <<Роковом замужестве•> Шарлотта получила свою 
первую настоящую роль (до этого она лишь дублиро
вала других актрис) , но ради того, чтобы появиться 
на сцене в качестве ирландки-поварихи , ей пришлось 
приврать, что она ветеран театра. К такой лжи обычно 
прибегают актеры - да и другие люди , ищущие рабо
ту, - к тому же у Шарлотты имелись для этого веские 
основания: ей нужно было содержать семью. Оrсуr
ствие природного таланта (хотя Мэри называла ее, 
равно как и бабушку Хеннесси,  подражательницей от 
Бога) она пыталась компенсировать энтузиазмом и 
добрыми намерениями.  Она поучала детей: «Можно 
·уберечься от вора, но от лгуна нет спасения». Поэтому 
ее собствен ная ложь шокировала ее отпрысков. 

К несчастью, Шарлотте досталась роль, открыва
ющая спектакль. <<Вы должны играть лучше, или я за-
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меню вас>> ,  - сказал ей режиссер. <<Эти слова были для 
меня больнее, чем ruieть», - признавалась Мэри . Она 
вообще замирала от страха, когда режиссер насмехал
ея над кем-либо на репетиции , а ведь Шарлотта фак
тически была ее вторым <<Я>> . Когда Шарлотта вышла 
на сцену с вазой цветов, режиссер спросил ее: << И что 
это вы такое несете, мнесие Смит, кусок сыра?>> << Бед
няга страдал от комплекса неполноценности , но ста
рался скрыть его, нападая на всех подряд, - заключа
ла Мэри. - Сомневаюсь, что он обладал хоть какой-то 
долей таланта. Крепкими выражениями и гордым ви
дом он компенсировал свои недостаткИ>> .  Мэри тоже 
порядком от него натерпелась. <•Когда режиссер так 
обращается со мной ,  я просто замираю и не могу ни
чего делать» . Позднее Пикфорд вспоминала,  что она, 
единственная в семье ,  <<понимала, что пережила мама 
в тот момент>> . <<Я знала, что она страдает и боится , 
потому что судьба Смитов зависела от исхода этого 
ужасного дНЯ>> . П икфорд пишет, что в день премьеры 
в Поттсвилле ,  штат Пенсильвания, дети , стоя на ко
ленях, молились, чтобы Шарлотта не забыла свой текст. 
Они молились и о том ,  чтобы Бог простил ей ложь. 

Жизнь Шарлотты нельзя назвать счастливой . Не
смотря на свою внугреннюю силу, она наверняка ис
пьпывала тяжелые сомнения , наблюдая, как ее дети 
растуг в поездах, чужих городах и гостиничных номе
рах. П икфорд вспоминала, как однажды мать разбуди
ла их в три часа yrpa, чтобы успеть на поезд. Семилет
ний Джек не хотел просыпаться и, когда Шарлотта 
попробовала расшевелить его, начал ruiакать. Тогда она 
сама вдруг села рядом и заШiакала. Эта непривычная 
картина так встревожила девочек, что они вытащили 
Джека из кровати , одели и вывели из номера. Когда 
они переходили железнодорожные пуги, Джек завяз 
по колено в снегу и не смог идти . Шарлотта невозму
тимо шагала дальше, пока мальчик, оставшись один 
и испугавшись, не начал мяукать как котенок. Тогда 
Ш арлотта вернулась, но вместо того, чтобы взять 
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Джека на руки , подхватила его и швырнула за ограду. 
Это шокировало даже Мэри .  <<В тот момент я един
ственный раз в жизни возненавидела свою мать>> .  Джек 
кричал ,  но Шарлотта шла не оборачиваясь; она не 
обернулась и тогда, когда Лотти и Мэри подбежали к 
Джеку и потащили его вслед за матерью. 

Шарлотта требовала от детей абсолютной пре
дан ности . Но мать, уделяющая так много сил делу 
сохранен ия семьи , должна была пон имать, какую 
цену приходится за это платить. Дети постоянно пе
реутомлялись и недоедали .  Они не учились в школе ,  
хотя много читали и время от времени занимались с 
репетиторами. П икфорд утверждала, что провела в 
ш коле всего три месяца и училась читать по афишам 
и указателям вдоль дороги . Смиты мало с кем обща
лись за пределами семьи , что пагубно отражалось на 
детях. Артисты обычно дружат между собой во время 
гастролей и легко расстаются после их окончания . Но 
дети не протестовали. В условиях неумолимого дикта
та Шарлотты ни  о каком протесте не могло быть и 
речи .  К тому же дети-артисты должны были хорошо 
себя вести . «В театре нетерпимо относятся ко всякой 
дурашливости, - объясняла Мэри,  - а гостин ицы 
быстро отбили у нас охоту играть в коридорах>>. 

Утомленная Шарлотта находила утешение в ал
коголе.  Трудно точно сказать, когда она  начала п ить; 
возможно, она пристрастилась к выпивке задолго до 
того , как начал а  играть на сцене. Но жизнь в дороге 
формирует у людей зависимость от алкоголя , тем 
более что среди артистов вс�гда хватало алкоголи
ков. 

Не исключено, что жить Смитам помогал извест
ный девиз <<Шоу должно продолжаться» ,  подчеркива
вший мужество актеров и их преданность театру. От
правляясь в очередные безнадежные гастроли ,  актеры 
доказывали,  что они являются подлинными аристо
кратами сцены. Лишь немногие из них позволяли на
пастям и болезням победить себя. <<Если вы без конца 
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жалуетесь на недомогания,  - объяснял один опыт
ный актер, - если вы не справляетесь, то зарабатыва
ете соответствующую репутацию, и никакой админи
стратор не пошлет вас на гастроли.  В этом отношении 
актеры были избранными людьми•> . 

Когда на исходе весны гастроли заканчивал ись, 
актеры оставал ись не у дел до осени .  И ногда,  как в 
1 904 году, когда умерла бабушка Хеннесси ,  Смиты 
проводил и вынужденный отпуск в Торонто. Несколь
ко месяцев в 1 906 году Джек и Лотти прожили у тети 
Л иззи , пока не приехали Мэри и Шарлотта, гастро
лировавшие с << Незамужней женой>> .  Один мальчик 
запомнил , как Джек играл во дворе школы на Грейс
стрит, а его золотоволосая сестра стояла рядом и смот
рела на него. Детей многое связывало с Торонто -
театр <<Принсес•> ,  могила их отца, утопающие в зеле
ни улицы , смерть бабушки. 

Когда летом Смиты снимали квартиру в Манхэт
тене вместе с Гишами,  Мэри и Лилиан очень сблизи
лись; настолько, что впоследствии обе уверялИ,  что 
не помнили того времени,  когда не знали друг дружку. 
Гиш и Пикфорд участвовали в разных постановках 
одних и тех же пьес: <<В руках преступника•> , <<Жена
ребеноК>> , «Маленькая красная школа•> , <<Ист Линн•> .  
И Мэри , и Лилиан обожали своих матерей , которые 
играли на сцене и умели шить. Их обеих покинули су
масбродные отцы. Они идеально сошлись характера
ми:  задумчивая ,  умеющая слушать Лилиан и Мэри , 
прирожденный лидер, склонная поучать других. 

Мэри учила  других детей добывать театральные 
билеты . Секрет заключался в умении подольститься к 
кассиру. <<Вы,  конечно, узнаете артистов? - Мэри по
казывала свою визитную карточку. - Мы слышали, 
что у вас идет прекрасная пьеса с хорошими актерами . 
У них наверняка есть чему поучиться>> . После этого 
детей пропускали в помещение театра. « М ы  никогда 
не спорили с Мэри,  а просто делали то, что она нам 
говорила•> , - вспоминала Лилиан. Как-то летом Мэри 
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Гиш торговала леденцами с лотка в форте Джордж, 
Н ью- Йорк. Оба семейства приезжали туда на трамвае . 
Дети заворачива.Jш леденцы в пропарафиненную бума
гу, наслаждаясь прохладным утренним воздухом .  Когда 
подходило время обеда, они отправлялись к палатке, 
где продавалась жареная картошка. За пять центов там 
можно было отлично пообедать. Потом дети катались 
на каруселях и пони.  Ближе к вечеру, возвратившись на 
Манхэттен, они покупали холодную индюшатину, ма
ринованные огурцы и мороженое, а затем ужинали на 
крыльце, глазея по сторонам. Спустя много лет Дороти 
Гиш вспоминала эти тихие вечера, когда она впервые 
получила возможность общаться со сверстниками. 

Мэри приобретала друзей ,  но и терять ей прихо
дилось достаточно. Временами она чувствовала себя , 
словно рыбка в жестяной банке. Жизнь в разъездах 
продолжалась и тогда, когда ей исполнилось пятна
дцать. В этом возрасте девочки переживают серьезные 
изменения , и их поведение по отношению к взрос
лым становится непредсказуемым. Мэри смертельно 
уставала и частенько бывала на пределе, но не смела 
протестовать из-за глубочайшей преданности матери . 
Позже она вспоминала о тяготах жизни и скудной еде, 
нередко состоявшей из воды и черного хлеба, однако 
утверждала, что <<семья жила великолепно>> .  <<Бедность 
не играет роли,  если у тебя есть любящая мать. Для 
меня это все в жизни».  

В 1 905 году младшие Смиты явились в бродвей
ский офис одного театрального агента. <<Мы специ
ально одели старую тесную одежду, чтобы выглядеть 
поменьше, - вспоминала П икфорд. - Мы рассчиты
вали,  что если агенту понадобятся артисты более вы
сокого роста, мы всегда сможем выпрямиться>> .  Одна
ко существовала  одна проблема: агент искал двух 
мальчиков и одну девочку, а не наоборот. Шарлотта 
заверила его, что ее дети умеют легко перевоплощать
ся. И они получили роли .  
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Представление <<Эдмунд Бёрю> ,  выдержанное в 
стиле модного в начале века ирландского мюзикла, 
впервые состоялось в бруклинеком театре <<Маджес
ТИК>> 2 ноября 1 905 года. Звездой спектакля был Чонси 
Олкотт. Его серебристый тенор ежегодно приносил ему 
сто тысяч долларов. Ирландский парламентарий Эд
мунд Бёрк жил в XVI I I  веке и сочувствовал амери
канской революции. Герой мюзикла живет в <<дни дуэ
лей и сабельных забав,  атласных бриджей и шелковых 
полонезов, когда мужчины проводили дни в садах роз, 
а по ночам сочиняли баллады>> .  Бёрк стремится защи
тить принца Уэльского от людей, которые хотят его 
похитить. В награду принц обещает поставить в театре 
комедию Оливера Голдсмита (Эдмунд Бёрк лично знал 
Голдсмита) и ввести Бёрка в палату общин . Мэри , 
Лотти и Джек играли юных лордов и леди . В спектакле 
Джек щеголял в парике , атласной юбке и парчовом 
платье. Словно в издевку в программке он значился 
под именем Эдит Милбури Смит. Благодаря постанов
ке , дети снискали некоторый успех у публики и у кри
тиков. В <<Нью-Йорк Драмэтик Миррор>> их назвали оча
ровательными,  хотя и отметили,  что они не умеют ни 
петь, ни танцевать. 

<<М ы  начали играть в театрах более крупного ка
либра в больших городах, выступая перед вполне при
личной публикой , - писала Пикфорд. - Мне нрави
лась атмосфера дорогих отелей. Я любила красивые 
вещИ>> . Несмотря на явные профессиональные успехи , 
выступления в <<Эдмунде Бёрке>> приносил и Смитам 
лишь по двадцать долларов в неделю. Надеясь повы
сить свои доходы, Мэри все чаще сравнивала свой 
небогатый гардероб с тем ,  что носили другие девоч
ки , которых она встречала, путешествуя по стране.  
<•Я решила, что и у меня будут хорошие вещи>> .  

Но в 1 907 году Мэри вновь участвует в третьесорт
н ых гастролях, играя в пьесе «Ради хорошей жизни>> .  
Мэри в рыжем парике исполняла роль Пэтси Пура, 
мальчишки ,  которы й  умирает, пытаясь спасти героя 

6 1  



пьесы .  << Господи, - говорит он умирая , - не открывай 

двери рая слишком широко, это всего лишь Пэтси>> .  
Театр <<Талия»,  в котором играла Мэри , блистал 

показным шиком . Н ью-йоркский район Бауэри , где 
находился театр , славился трущобами и преступно
стью. Здесь зрители требовал и от спектаклей поболь
ше крови , вульгарности и трупов. Стены театра укра
шал и  литографии ,  изображавшие сцены насилия .  
Внутри все говорило об  упадке: потрескавшийся мра
мор, облупившаяся позолота,  скрипучие кресла,  вет
хий занавес и запущенные помещения. Нередко в зри
тел ьном зал е вспыхи вал и  драки . П ол и це й с ки е ,  
прогуливающиеся между рядами с дубинками в ру
ках, выбрасывали хулиганов вон . В комнате Мэри сто
яла поцарапанная ,  шаткая мебель. В воздухе витала, 
пыль. Окна не мылись годам и ,  но когда Мэри вымы
ла их, то пожалела об этом ;  вид из окна оказался 
ужасен . 

Жизнь взрослых актрис тревожила ее. <<Я всем сер
дцем жалела их и опасалась за себя . Они так быстро 
старели .  Жизнь не щадила их. С каждым днем их глаза 
все тускнели, а во взгляде сквозила безнадежность. Еще 
вчера ты могла находиться в центре внимания , а се
годня становилась приживалкой при театре. Завтраш
ний день таился в тумане>> .  

Мэри пресытилась театральной жизнью, но не 
знала ,  куда ей деваться . Ей приходили в голову мыс
ли о том ,  чтобы найти работу, но в свои пятнадцать 
лет она могла бы стать только портнихой . Шарлотта и 
Мэри Гиш шили весьма искусно, а тетя Минни Уилан 
работала закройщицей на Пятой авеню. После поез
док по Америке с театром <<Тал ия» Мэри всерьез за
думалась о другой жизни .  Она могла бы жить с У ила
нами в Н ью- Йорке , работать портнихой ,  получая по 
пять долларов в день, а по вечерам посещать курсы 
кройки и шитья . Кроме того , она смогла бы зараба
тывать какие-то деньги , продавая подписку на жур
нал <<Ледис Хоум».  Не исключено, что когда-нибудь 
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она откроет свое ателье , если ,  конечно,  не умрет от 
изнеможения. 

Кто знает, возможно,  Мэри удалея бы ее замы
сел . Те, кто знал ее взрослой , заявляли,  что она мог
ла бы управлять компанией <•дженерал Моторе•> .  Од
нако Мэри решила еще раз испытать свое счастье на 
Бродвее. 

В то время как Лотти, Джек и Шарлотта проводи
ли лето в Торонто, Мэри жила с Уиланами в Нью
Йорке. У нее на счету оставалось двадцать долларов, и 
она занималась работой по дому, чтобы не платить за 
квартиру. Ночью она спала на стульях. 

В Нью- Йорке работал продюсер Чарльз С. Фро
ман , застенчивый человек с британскими вкусами и 
пристрастиями. Он ставил мил ые,  пустяковые пьесы 
и питал слабость к драматургии Джсймса М. Барри 
(Фроман утонул в 1 9 1 5  году на борту «Лузитании». По 
словам очевидцев, перед смертью он процитировал 
Питера Пена: <<Смерть - это необыкновенное приклю
чение! >> ) .  Мэри пришла в офис к Фроману и вполне 
его устроила, но главную ставку он сделал все же на 
маленькую актрису по имени Мод Адамс. В его поста
новке << Питер ПеН>> озорная Адамс играла Питера, а 
Мэри отлично справлялась с ролью пай -девочки Вен
ди. Фроман принял деятельное участие в создании 
Синдиката, и ,  возможно, Пикфорд недолюбливала его 
за это. Она также рассказывала, что как-то на гастро
лях прочитала пьесу Барри <<Сентиментальный Том
ми•> и осталась от нее не в восторге . В конце концов, 
Мэри решила иметь дело с Дэвидом Беласко, круп
ным театральным деятелем, наделенным мощной ха
ризматической силой . 

Беласко продюсировал, режиссировал , писал пье
сы и занимался художественным оформлением. Фана
тично преданный доскональной точности в проработ
ке деталей в постановке, он проповедовал сценический 
реализм. Один писатель, рассматривая фотографии 
декораций пьесы <<Дю Барри» ( 1 90 1 ) , отметил , что в 
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них нет ничего искусственного. В самом деле,  Беласко 
уверял , что некоторые аксессуары на сцене принад
лежали самой мадам дю Барри . Позднее в <<Жен щине 
губернатора>> перед зрителями предстал ресторан 
<<Чайлде>> с настоящими ресторанными стульями и 
столами ,  грязными салфетками и даже едой . В «Де
вушке золотого Запада>> вокруг деревянной хижины 
бушует снежная буря . <<Зрители слышат дикие завы
вания и произительны й свист сильного ветра, а в те 
ми нуты, когда буря дости гает своего апогея , хижина 
начинает трястись под ее неистовыми ударами .  Для 
создания подобного эффекта потребовался труд три
дцати двух техников - что-то вроде механического 
оркестра» . Иногда подобная приверженность деталям 
и нтриговала и впечатляла не меньше, чем сам спек
такль, и критики , не меньше , чем сами зрители,  вся
ки й раз с нетерпением ожидали ,  что там еще приду
мает Беласко. Все это продолжалось до конца 20-х 
годов. 

В 1 9 1 2  году Роберт Грау опубликовал список ве
личайших музыкальных и театральных постановщиков, 
поместив Беласко рядом с Бетховеном , Шекспиром и 
Оффенбахом. В то же время многие утверждали ,  что 
сценические эффекты Беласко отвлекают внимание 
от самих пьес. 

В то время Айседора Дункан уже танцевала боси
ком, а в Англии rюявилось новое сло�о - суфражистка. 
На книжных полках красовались произведения Теодора 
Драйзера и Эдит Уортон ,  а роман <<Джунгли», в кото
ром Эптон Сииклер критиковал коррупцию в мясной 
промышленности, вызвал взрыв негодования. Однако 
Бродвей оставался в стороне от новых веяний. В то время 
как Европа зачитывалась Ибсеном , Горьким, Чеховым,  
Стриндбергом и Толстым, Нью-Йорк предпочитал <<Бен
Гура>> с настоящими лошадьми на сцене. 

В театре, по выражению критика -11тона, царила 
<<утратившая новизну условность, в которую могли по
верить лишь люди с детским восприятием жизни». Дру-
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гой критик, Бруке Аткинсон, отмечал, что «Беласко 
использовал реалистические декорации, но парадоксаль
ным образом не мог передать правду жизни.  Он верил в 
пустые фразы, произносимые со сцены, в потертые ак
сессуары пьес его юности с их героизмом, жертвеннос
тью, злодейством, слезами, смехом и благородной пе
чалью. Ни в голове, ни в душе Беласко не было жизни. 
Лишь одно большое театральное представление>>. 

Лучшим и самым продолжительным представле
ннем Беласко стала его собственная мистерия , в ходе 
которой он использовал театральные приемы и мис
тифицировал публику,  считавшую его гением.  Он но
сил строгий черный костюм,  что придавало его внеш
нему виду скромность и некоторую экзальтированность. 
Беласко называли Бродпейским Епископом , что бе
сило его критиков. <<Он занимается дешевой театраль
щиной>> ,  - заявлял один из них. 

Публика не обращала на критиков внимания. Бе
ласко очаровывал ее. Он очаровал и Мэри , как очаро
вал миссис Лесли Картер, Бланш Бейте, Леннор Уль
рик, Ину Клэр и Френсис Старр. Сегодня слава этих 
актрис угасла, но при Беласко они светили ярким све
том.  Все они играли так, как хотел Беласко, сочетая в 
игре сентиментальность и темпераментность. Нередко 
разыrрывались сцены,  когда герои выходили из себя, 
снимали с руки часы и бросали их на пол (часы,  разу
меется , были фальшивые) .  На одньй репетиции Бе
ласко минут десять таскал мнесие Картер по сцене и 
бил ее по спине: таким образом он хотел научить ее 
чувствовать настоящую боль. Унижая своих актеров, 
Беласко добивалея того, чтобы они жаждали его одоб
рения. И в самом деле,  артисты Беласко принадлежа
ли ему до такой степени , что он мог бы написать свои 
инициалы у них на лбу. 

Итак, Мэри загорелась мечтой поработать с ним. 
В Нью- Йорке она однажды увидела мнесие Л если 

Картер, чья экстравагантная личная жизнь, причес-
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ка, как у женщин на картинах Тициана, и экзал ьти
рованная игра сделали из нее самую известную звезду 
Беласко. Она проплыла мимо в <<большом желтом за
граничном автомобиле с внушительным лакеем и шо
фером! Такой автомобиль сразу стал верхом моих же
ланий . Я восхищалась миссис Картер как актрисой и 
даже не мечтала стать столь же магнетически привле
кательной , но именно этот желтый автомобиль навек 
врезался в мою память>> .  Лимузин обдал застывшую на 
углу 42-й и 7-й улиц Мэри грязью. <<Ничего, Мейбл , 
сказала она дочери тети Лиззи , которая сопровождала 
ее, - у нас буде_т автомобиль получше этого - и очень 
скоро>> .  

Сидя в кресле ,  Мэри фантазировала на тему сво
ей встречи с Беласко: как она часами будет ждать 
приема в его офисе , какой бледной и привлекатель
ной будет выглядеть, когда , в конце концов,  упадет 
в обморок, и именно в этот момент он выйдет из 
своего кабинета. Разумеется , у него будет чувствен 
ное , поэтическое лицо.  Мэри мечтала. В действитель
ности у продюсера были сверкающие глаза, черные 
брови и вьющиеся светлые волосы.  

Беласко возьмет Мэри на руки и отнесет ее в свой 
кабинет. Здесь она притворится умирающей: попыта
ется встать, а затем упадет назад, вытянув к нему руки. 
Когда ей удастся смягчить сердце Беласко, она вско
чит на ноги , засмеется и объявит ему, что он стал 
свидетелем представления .  Удивленный продюсер за
аплодирует ей , и они тут же заключат контракт. 

Существовал и другой вариант мечты: Мэри сто
ит у театра, ослабев от долгого пребывания на улице. 
Вот выходит Беласко, направляется к своему лимузи
ну, и тут она падает в обморок у ног Бродвейского 
Епископа. <<Потом он поднимает меня , и я слышу его 
слова: <<Отвезите эту бедную девочку домой в моей 
машине. Боюсь. она заболела>> .  После этого я откры
ваю глаза и говорю: <<П ростите меня, мистер Беласко, 
но я вовсе не больна. Я актриса и хочу играть в вашем 
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театре>> .  Тогда Беласко поворачивается к своему секре
тарю: <<Отведи эту юную леди в офис и подпиши с 
ней контракт на пять лет>> .  

Вначале Мэри предпринимала обычные действия , 
посылая Беласко фотографии и письма и каждый по
недельник появляясь у него в офисе , где шел набор 
актеров в труппу. Однако постепенно она поняла, что 
с таким же успехом могла бы добиваться встречи со 
святым Петром . << Неделя за неделей я ходила туда, 
испытывая судьбу, и всякий раз меня отправляли 
прочь, не дав даже заглянуть в кабинет, где сидел ге
ний,  с которым я жаждала встретиться . Мечта моя все 
не сбывалась, и, наконец, мне стало казаться , что 
вся моя жизнь зависит от этой встречи>> .  

Отчаявшись, она решила действовать по-другому. 
В один из вечеров в бруклинеком театре <<Маджестию> ,  
где Мэри играла в <<Эдмунде Бёрке>> ,  давали спектакль 
Беласко <<Девушка золотого Запада» с Бланш Бейте. 
Швейцар знал Мэри , и она решила пробраться за 
кулисы ,  найти там Бейте и попросить актрису реко
мендовать ее Беласко. 

К счастью, Мэри удалось очаровать служан ку 
Бейте, которую она встретила за кулисами.  Вскоре слу
жанка уже упрашивала свою хозяйку в гримерной : <<Все 
эти годы, что я работаю у вас,  я никогда ничего не 
просила. Но сейчас я умоляю вас об одной услуге. Про
шу вас,  мисс Бейте, пошлите эту маленькую девочку с 
локонами к мистеру Беласко. Я знаю, вы поймете меня , 
когда увидите ее>>. - <<Хорошо, - фыркнула Бейте. -
Скажи ей, чтобы передала мистеру Беласко, что это я 
прислала ее, но больше не беспокой меня по этому 
поводу>>. 

Мэри поспешила к офису Беласко. Она передала 
служащему слова Бейте , но тот хорошо знал свою ра
боту и, несмотря на все мольбы Мэри, отказался пус
кать ее. Естественно, она начала спорить и перешла на 
крик. Тогда помощник Беласко, Уильям Дин , открыл 
дверь кабинета и спросил в чем дело. 
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Воспользовавшись возникшим замешательством ,  
Мэри буквально влетела в кабинет Дина и ,  собравшись 
с духом , произнесла историческую фразу: «Моя жизнь 
зависит от встречи с мистером Беласко!» 

Дин нашел ее весьма занятной. 
Спустя несколько недель Мэри получила записку 

с приглашением встретиться с Беласко после премье
ры <<Розы ранчо•> ,  которая должна была состояться на 
Бродвее ;  обычно он делал по одной премьере в сезон .  
В назначенный вечер Мэри, страшно нервничая , сто
яла в фойе театра <<Республика» . Тетя Минни пришла 
вместе с ней . Когда появился Беласко, Мэри опустила 
глаза (что совершенно неудивительно, поскольку его 
побаивались даже взрослые) , но уже спустя мгнове
ние подняла на него взгляд. 

<<Как вас зовут?•> - спросил продюсер. 
«Я видела только его огромные глаза, - вспоми

нает Мэри. - Два бездонных озера смотрели на меня•> . 
<<Дома в Торонто меня называют Глэдис Смит, 

но во время гастролей я зовусь Глэдис Милбури СмиТ». 
Беласко л юбил детей ,  и Мэри заметила ,  что она 

ему понравилась. И мя звучало до смешного напы
щенно. 

<<Мы подыщем тебе новое имя. Какие фамилии есть 
у вас в семье?» 

<<Кей, БОлтон , де Бемон, Кёрби ,  Пикфорд». 
«Пикфорд подойдет. Глэдис твое единственное 

первое имя? Другого нет?» 
<<Меня крестили Глэдис Мэрю>,  - сказала она. 
<<Что ж,  моя девочка, отныне тебя будут звать 

Мэри Пикфорд. Приходи сюда завтра со своей тетей 
посмотреть нашу пьесу. - Беласко выдержал эффект
ную паузу. - Будь готова показать мне то, что уме
ешь». 

Мэри замерла от страха и восторга. Немного по
молчав, Беласко спросил: 

« Кстати , что :�ставило тебя сказать, что твоя 
жизнь зависит от встречи со мной?» 
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Мэри задержала дыхание. 
<<Видите ли, мистер Беласко, мне тринадцать лет 

(на самом деле ей уже исполнилось пятнадцать) , и ,  
по-моему, я стою на перепутье . К двадцати годам я 
должна добиться ':!его-то в жизни ;  у меня осталось семь 
лет. Кроме того , в какой-то степени я заменяю своим 
брату и сестре отца>> . - Теперь Мэри смотрела ему прямо 
в глаза. 

Беласко спросил, поLJему она выбрала именно его. 
<<Мама всегда говорит, LJTO я должна стремиться к 

ВЫСОКИ М цеЛЯМ>> . 
Позднее Пикфорд рассказывала несколько версий 

этой истории :  в одной из них Бейте вовсе не упоми
налась, а в другой ей было всего десять лет. Воспоми
нания Беласко об этом вeLJepe кажутся совсем уж не
правдоподобными,  особенно когда он утверждает, 
будто Мэри сказала: <<Мне отлиLJно платят во время 
гастролей, но вы не станете платить мне столько, по
тому LJTO предложите мне самые маленькие роли.  Не 
называйте сумму жалованья ; у вас я готова работать за 
любые деньги». Тем не менее Беласко вспоминает не
обыкновенную силу .воздействия Мэри Пикфорд: «Она 
смотрела прямо мне в лицо своими большими пре
красными глазами и ни на мгновение не отвела свой 
ВЗГЛЯД». 

На следующий вечер Мэри и тетя Минни при
шли на спектакль <<Роза ранчо». Беласко был одним из 
авторов этой пьесы, действие которой происходило в 
Калифорнии. Молодая энергия и лиLJное обаяние за
нятой в главной роли Френсис Старр подкреплялись 
свежими плодами на деревьях, интерьером настояще
го западного бара и захватывающими дух эффектами 
атмосферных явлений.  Но Мэри думала лишь о пред
стоящем прослушивании .  Гастроли выработали в ней 
боязнь сцены, сопровождаемую типиLJным актерским 
кошмаром, в котором она выходит из-за кулис и ви
дит, LJTO в зале никого нет. Но ее проелушивание ока
залось хуже кошмара. <<Пустой зал имеет оLJень внуши-
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тельный облик, - вспоминала она, - особенно если 
ты одна на сцене и знаешь, что в ложе сидят люди, в 
чьих руках находится твоя судьба>> .  

Беласко спросил , нужны ли ей декорации .  
<<Мне нужен стул , сэр, он  будет обозначать поли

цейского>>. 
Беласко устроился в оркестровой яме. Мэри нача

ла с извинений; она сказала,  что учила текст под пло
хим руководством и знает, что монолог не очень-то 
удачный.  Затем она изобразила Пэтси Пура, который 
в пьесе <<Ради хорошей жизнИ>> умоляет полицейского 
не арестовывать его и взывает к своей бедной слепой 
матери,  что живет в маленьком домике за горами. <<Го
лос у меня не дрожал , - вспоминала Мэри , - но я 
чувствовала, насколько все эти избитые мелодрама
тические фразы чужды этому театру>> .  

Беласко,  тем не менее ,  вежл иво выслушал ее,  
потом поднялся на сцену и взял руки Мэри в свои. 

<<Итак, ты хочешь стать актрисой, девочка?>> 
Пикфорд нашла замечательный ответ. 
<<Нет, сэр, - сказала она. - Я уже была актрисой. 

Теперь я хочу стать хорошей актрисой>> .  
Беласко кивнул с серьезным видом, затем прово

дил ее за кулисы и представил Френсис Старр. Мэри 
поразило великолепие ее театральной уборной , кото
рая скорее походила на будуар. <<Френсис, - сказал 
Беласко, - перед вами юная леди, которая хочет стать 
такой же хорошей актрисой , как ВЫ>> . - <<Да, мисс 
Старр, - ответила Мэри, умевшая льстить. - Видите, 
насколько я тщеславна>> .  Старр с достоинством отве
тила: <<Это будет не трудно, моя дорогая малышка. Под 
умелым руководством маэстро вы далеко пойдете>> .  
И Мэри, всегда ставившая перед собой лишь высокие 
цели,  поняла, что больше всего на свете ей хочется 
такую же театральную уборную, как у Френсис Старр. 

Фразы из письма, которое она в тот же вечер на
писала Шарлотге в Торонто, напоминали кричащие 
заголовки из газет: <<Мэри Пикфорд, ранее известная 
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как Глэдис Смит, подписала контракт с Дэвидом Бе
ласко и этой осенью будет иrрать на Бродвее>> .  В самом 
деле,  3 декабря 1 907 года, в конце осеннего сезона на 
Бродвее, П икфорд сыrрала роль Бетти Уоррен в пьесе 
Уильяма Де Милля <<Уоррены из Вирджинии>> .  

<<Уоррены>> шли одновременно с избранными пье
сами Шоу и Шекспира, которые, правда, привезли 
на Бродвей иностранцы - Эллен Терри и русская Алла 
Назимова. Помимо них, на Бродвее показывали ти
пично американские,  тривиально поставленные спек
такли ,  такие,  как <<Хойден» с Эдзи Дженис (по-на
стоящему ее звал и  Мод Н аджент, и, по мнению 
критиков, она являлась <<лучом света на  нью-йоркской 
сцене>>)  и вечную <<Хижину дяди Тома» . 

Главная героиня мелодрамы <<Уоррены из Вирд
жинии>> ,  Агата Уоррен ,  влюбляется в лейтенанта-се
верянина (янки) , но Гражданская война доводит лю
бовников до отчаяния. Мэри иrрала двенадцатилетнюю 
сестру героини.  У нее было совсем немного текста и 
пара трогательных сцен. В одной из них присутствовал 
отец Агаты , <<измученный, страдающий от болезней 
генерал армии Конфедерации. Он сидит вместе со сво
ей женой, а у их ног расположились Мэри и Ричард 
Стори>> .  В другой сцене маленькие дети сочиняют пись
мо брату на войну. <<Дорогой брат Артур, - произносит 
Мэри, - мы взяли перо, чтобы рассказать тебе, что 
отца привезли домой. Теперь он отдыхает и говорит, 
что здоров; хотя выглядит ужасно больным. Он расска
зывает нам одни и те же историИ>> .  Стори замечает, что 
выражение <<ужасно больной>> может испугать брата, и 
предЛагает заменить его на <<вполне здоров» . <<Но ведь 
это откровенная ложь>> ,  - возмущается Мэри.  

Если пьеса «Уоррены>> оказалась довольно баналь
ной, то театр, в котором она шла, был просто рос
кошным. Обшитый листами кованого желеJа, театр 
Бел ас ко находился в доме l l l  по Западной 44- й улице. 
Внутри все было строго и элегантно. Кресла в зале (зри-
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тели платили по два доллара за место) были обиты 
дорогой золотисто-зеленой тканью с вышитыми на ней 
пчелами .  Проходы и лестницы устилали ковры из зе
леного бархата. Зрители сидели под ярким куполом 
золотистого, розового и серого цветов. Сцену закры
вал розовый бархатный занавес , а стены украшали го
белены с осенними пейзажами. Освещенный кристаль
ными лампами щит из красного дерева в фойе не 
пропускал в зал уличный шум . <<Какой удивительный 
вид открывался со сцены в те дни ! - вздыхала Мэри .  -
Женщины носили великолепные вечерние платья , а 
мужчины приходили в строгих костюмах, так что в 
полумраке сияли их белые рубашки и жилеты . Никог
да не забуду тот аромат духов, который достигал сце
ны.  М ы все nросто купались в нем!>> Театры Бродвея 
заполняли ,  в основном, nредставители среднего класса. 
Они освистывали негодяев и подбадривали героев, 
точно так же , как и зрители в небольших городах. <<Де
вушки утренних nредставлений>> ,  то есть молодые оди
нокие жен щи н ы ,  обожающие героев-л юбовн и ков, 
громко болтали в антрактах. В целом, зрители находи
лись в nрекрасном расположении духа, и их легко было 
развлечь. 

Беласко,  конечно, умел обставить свои nредстав
ления. Особого очарования <<У орренам из Вирджинии>> 
nридавала <<славная домашняя атмосфера, царившая 
на сцене>> .  Мэри сшили костюм из бледно-розовой ска
терти. Критик Уолтер Причард Итон хвалил «декора
ции nрироды с деревьями ,  кустами , разбитой пуш
кой и ручьем>> ,  равно как и - внутренний вид дома, 
большие часы и лестницу. Актеры nереходили из ком
наты в комнату, что придавало декорациям особняка 
ощущение nространства. Все это доказывало сцени
ческое мастерство Беласко,  которому никто не смел 
отказать в nоэтическом и художественном вкусе. Каж
дый предмет оформления был no возможности nод
линным:  настоящее стекло, настоящее серебро. П ик
форд даже заnомнила настоящую nатоку. 
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Девочка сонно наблюдала за ходом репетиции ,  
когда услышала крик Беласко: « Прекратить все!» За
тем он векарабкалея на сцену и взял в руки кувшин с 
патокой. Актеры наблюдали за тем,  как он попробо
вал содержимое, потом бросил на пол ложку и обра
тился к декоратору, который заверял , что в кувшине 
кленовый сироп : <<Скажите-ка, милый мой , что там 
должно находиться по сценарию?>> - <<Патока, сэр>> . 
« И  вы смеете отнимать мое время и время моих арти
стов на кленовый сироп?>> Беласко разбил кувшин о 
пол и принялся утюжить ногами липкую массу, втап
тывая ее в красивый восточный ковер. Мэри в испуге 
наблюдала за ним. Потом Беласко подошел к ней и 
спросил : <<Что ты думаешь о моей игре?>> Мэри удив
ленно посмотрела на него, и он негромко продолжил: 
<<Пусть это будет нашим секретом. Я считаю необходи
мым разбить что-нибудь на сцене перед премьерой ; 
это будоражит артистов>> .  П икфорд была в ужасе и ска
зала Беласко, что ему придется заплатить большие 
деньги за чистку ковра. 

<<Я сразу же полюбила его,  - вспоминала она. -
Вернее, это было скорее благоговение, чем любовь. 
Ведь вы не можете просто любить божество; вы бои
тесь его; а Беласко был для меня божеством. От одно
го его взгляда мороз продирал меня до самых костей. 
Однажды я опоздала на пять минут, и он отчитал меня 
перед всей труппой. Я просто умирала от стыда>> .  

В другой раз Мэри попробовала дать выход на
следственной строптивости Смитов, и дело здесь ка
салось панталон. Как и Джек, она с ужасом относи
лась к этому предмету нижнего белья и однажды на 
генеральной репетиции закатала паиталоны под юбки . 
<<Что-то не так с ее костюмом , - сказал Беласко, а 
когда понял , в чем дело, страшно прорычал : - Я знаю, 
знаю! Где ее панталоны?» Перепуганная костюмерша 
выскочила на сцену. << Мистер Беласко, я сама надева
ла их на нее>> , - сказала она с дрожью в голосе . Белас
ко посмотрел на Мэри ,  которая словно приросла к 
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полу. <<Что ты с ними сделала?)> - спросил он сурово. 
Костюмерша задрала платье Мэри . Это было <<В тыся
чу раз хуже того , чего я хотела избежать. Я была край
не смущена)> .  

Беласко никогда не рассказывал об этом. После 
того, как Мэри стала самой известной в мире актри
сой , он не скупился на елейные отзывы о ее доброде
тели и таланте. По его словам, она первой приходила 
на репетиции ,  последней покидала театр и тщательно 
скрывала свой южный акцент. П икфорд подтверждала 
эти высказывания,  с гордостью отмечая , что мать дра
матурга считала ее южанкой. 

Между тем в жизни Мэри практически ничего не 
изменилось. Она зарабатывала всего двадцать пять дол
ларов в неделю, пять из них тратила на себя , а осталь
ные, как обычно, отсылала Шарлотте, которая гастро
лировала с Лотти и Джеком. Когда в мае 1 908 года 
<<Уоррены)> перестали идти на Бродвее, Мэри отправи
лась на гастроли ,  где ее жалованье возросло до три
дцати долларов. Она жила вместе с Бланш Юрка, кото
рая дублировала на Бродвее женские роли. 

В январе 1 909 года, когда спектакль <<Уоррены» был 
показан в театре <<Александра» в Торонто, критики 
подняли шум по поводу успеха девочки из их города. 
Они подчеркивали связь П икфорд с местной сценой , 
с Сарой Кей Смит на Макферсон-авеню, а также от
мечали ее поразительное хладнокровие. <<Во многих 
отношениях Глэдис Смит старше своих лет. Десять лет 
на сцене сделали ее очень опытной, и сегодня она 
говорит и ведет себя как взрослая девушка» . Она узна
ла жизнь. Как-то в Кли вленде за ней и за Юрка увя
ззлись двое пьяных, принявших их за шлюх. Когда 
мужчины начали окли кать их, П икфорд повернулась 
к подруге и прощептала: « Молчи.  Когда подойдем к 
отелю,  я им все выскажу)> .  Решительность и темnера
мент, присущие женщинам семейства Смитов, дали 
себя знать. <<П оток бран и ,  который изливалея из уст 
золотоволосой девочки, смутил бы портового груз-
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чика ,  - вспоминала Юрка. - Н а минуту мужчины 
замерли на месте от удивления,  затем поспеш или 
прочь. Когда мы вошли в отель и Мэри улыбнулась 
мне, я почувствовала себя сенбернаром , охраняемым 
лающим пуделем•> .  

Однако Бланш запомнила Мэри не только как 
достойную наследницу бабушек Хеинесси и Смит, 
но и узнала о страхе и боли ,  которые жили в душе 
подруги . Когда Пикфорд и несколько актеров,  заня
тых в <(Уорренах•> ,  заглянули в театр , .где шла изби
тая мелодрама, Мэри предалась ностальгическим вос
поминаниям. Труппа Беласко вдоволь наемехалась над 
сюжетом и ,  разумеется , над игрой актеров.  Юрка 
вспоминает, что все они чувствовали свое превос
ходство. Когда пьеса закончилась, П икфорд повер
нулась к ней рыдая .  <(Вы просто ужасные люди . Эти 
актеры делали все, чтобы выглядеть на сцене убеди
тельно, не хуже вас ,  бродвейских снобов. По-моему, 
вы вели себя погано•> . 

После того, как спектакль <(Уоррены из Вирджи
НИИ>> вернулся в Нью-Йорк и был в последний раз 
сыгран 20 марта 1 909 года в Гарлеме, актеров охвати
ло чувство беспокойства . У Смитов оставалось двести 
пятьдесят долларов наличными , но чувствовали они 
себя неуверенно. Гастрольный администратор Тунис 
Ф. Дин сказал одному репортеру, что Беласко полага
ет, что у Мэри многообещающее будущее , и что он 
собирается дать ей шанс показать себя . Мэри,  в свою 
очередь, заверила Беласко, что возьмется за любую 
роль, которую он ей предложит. Но что он мог ей пред
ложить? В свои семнадцать лет она уже не могла иг
рать детей,  но и оставалась слишком юной, чтобы 
играть любовниц. За какие-то несколько недель она 
упала духом,  стала нервничать и тревожиться и ради 
Шарлотты начала подумывать о том , чтобы подыскать 
нечто <(дешевое•> ,  <(н изкопробное•> ,  <mрезираемое•> ;  
короче, найти способ немного подзаработать. Мэри все
рье.з задумалась о съемках в кино. 
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F 
t П ервой о кино заговорила Шарлотrа. В мар

L те 1 909 года она, Джеки и Лотти играли 
JJ•�- в бруклинеком театре <•Маджестик» в 

спектакле Чонси Олкотта <<Оборванец Робин». Неко
торые члены труппы зарабатывал и небольшие день
ги , снимаясь в коротких фильмах ведущей нью-йорк
ской кинокомпании «Байоrраф». Ежегодно в стране 
возникали десятки киностудий , многие из которых, 
просуществовав всего несколько дней,  исчезали .  По
степенно появилось несколько ведущих компаний -
<<Эссэни» в Чикаго, <<ЛубиН>> в Филадельфии ,  <<Эди
соН>> и << Вито граф» в Н ью- Йорке. Но наиболее каче
ственные фильмы делзлись на студии <•Байоrраф>>. Лен
ты режиссера <<Байоrраф» Д. У. Гриффита очаровывали 
зрителей и критиков.  

Мэри чувствовала  себя край не неловко из-за 
того, что недостаточно пополняла семейный бюд
жет. Съемки в фильмах приносили быстрые деньги .  
Не составляло труда заработать пять долларов за  день, 
но при этом зачастую страдала репутация артиста. 
Короткие фильмы водевильного содержания стали 
снимать еще в 1 896 году, а никельодеоны расцвели 
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пышным цветом к 1 905 году, и в 1 907 -м их число 
достигло десяти тысяч ( <<никель•> ,  т. е .  пятицентовая 
монетка, означал цену билета ; <<Одеою> в переводе с 
греческого - <<театр•> ) .  За день в США продавалось 
два миллиона билетов.  Большинство никельодеонов 
располагались в помещениях бывших складов;  где 
ставились стулья , а на стену вместо экрана вешалась 
простьшя. У противоположной стены стояла кабина 
с кинопроектором , лампа которого светилась  словно 
печь. Столь аскетичный интерьер и отсутствие венти
ляции делали первые кинотеатры убогими и зловон
ньiми .  Находящийся в будке киномеханик вращал 
ручку проектора. Возле экрана сидел скрипач или пи
анист, сопровождавший показ фил ьма быстрой му
зыкой. Многие зрители не умели говорить по-англий
ски ,  но они учили язык в кино, соотнося действия 
артистов со словами в титрах. Для многих иммигран
тов немые фильмы стали одновременно развлечени
ем и школой. 

Фактически фильмы открыли новые социальные 
шлюзы . Бродвейские постановки и водевили были до
статочно дорогим удовольствием,  недоступным для 
низших классов, но их представители вполне могли 
позволить себе сходить в кино. Фильмы стали их куль
турой. Служители кинотеатров относились к зрителям 
как к членам семьи: «Женщина, оставившая коляску 
с ребенком на ул ице ,  немедленно покин ьте зал» ,  
<<Дама в переднем ряду, снимите, пожалуйста, шля
пу» и ,  как бы извин,яясь за дряхлость помещения, а 
также намекая на волнующие эпизоды фильма: «По
жалуйста, не топайте ногами ,  пол может провалить
ся». Фильмы изобиловали диалогами улицы. В н их со
хранялись каноны мелодрамы,  но идеи привносились 
из газет, популярных песен и анекдотов. Зрители ви
дели на экране своих соседей по Новому миру - по
лицейских, прачек, уголовников, газетчиков. Они вос
хищались этими короткими картинами по той же 
причине, по которой представители высших классов 
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презирали их : в фильмах все происходило быстро , 
жизненно и грубо. Между тем газета <<НейшН>> призна
вала, что кино - это важное явление в жизни ,  назы
вая фильмы <•демократически м  искусством>> и отме
чая , что они п о н ра в и л и с ь  бы Тол стому ,  <<другу 
простого человека>> .  <•Они (представители низших клас
сов) говорят о кино на улице ,  в автомобилях, везя 
перед собой детскую коляску. Простые люди обсуж
дают картины с таким же интересом,  с каким завсег
датаи литературных салонов Парижа и Лондона об
суждают новую пьесу>> .  

В отличие от зрителей , сами актеры считали филь
мы низким ,  второсортным видом искусства. Точно так 
же , как раньше средний класс считал артистов чуть 
ли не дегенератами ,  теперь снобы из театральной сре
ды упрекали киноактеров в вульгарности. Съемки в 
кино считались неприличным занятием , уделом не
удачников. Существовало мнение, что искусством в 
кино и не пахнет. И гру в кино часто называли <•пози
рованием>> .  Билеты в кинотеатр, как и в цирке , отры
вались от рулонов. 

Шарлотта была очень осторожна, когда впервые 
заговорила с дочерью о кино. 

<<Ты будешь очень возражать против работы на 
<<Байограф>> ,  Глэди?>> 

<<0 ,  нет! Если это необходимо, мама>> ,  - в панике 
проговорила Мэри. 

<<Поверь, мне тоже не слишком нравится эта идея , 
дорогая , - сказала Шарлотта, но затем достала свой 
самый сильный козырь. - Я просто подумала, что если 
бы ты зарабатывала побольше денег, мы смогли бы 
жить одной семьей>> .  

Мэри вдруг увидела перед собой маленькие ручки 
Джека и Лотти, машущие ей на прощание. 

<<Уверена, что таким образом мы сможем повы
сить наш уровень жизни>> ,  - добавила Шарлотта. 

В общем, Пикфорд согласилась. 
<<Это временно, - заверяла Шарлотта. - Говорят, 
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там неплохо платят. И ,  кроме того, - она выдержала 
паузу, а затем подсластила пилюлю, - я дам тебе свои 
шелковые чулки и туфли на высоких каблуках». 

На следующий день Мэри вышла из квартиры 
Смитов на 1 7-й Западной улице в чулках и туфлях, 
которые носят взрослые женщины,  в синем пасхаль
ном костюме и в шляпке за три доллара пятьдесят цен
тов. Несмотря на свой эффектный внешний вид,  она 
негодовала. 

<<Как только маме в голову пришло просить меня о 
таком? - думала Мэри, осторожно шагая на высоких 
каблуках по напрамению к офису <<Байоrраф>> .  - Как 
она могла просить об этом меня, актрису Белаоко?>> 

Но ей и прежде доводилось испытывать подобные 
унижения .  В 1907 году, когда у Смитов наступили труд
ные времена, Пикфорд отправилась в офис нью-йорк
ской студии «КалеМ>> . В те времена прокатчики поку
пали фильмы футами ,  словно проволоку для заборов. 
Одна катушка длиной в тысячу футов заключала в себе 
двадцатиминутный фильм и имела на коробке марки
ровку компании. Торговый знак <<Калем>> предстамял 
собой восходящее солнце,  что совершенно не соот
ветствовало местонахождению ее офиса (к своему ужа
су, Пикфорд оказалась на каком-то запущенном то
варном складе) . 

В Чикаго Мэри обращалась в кинокомпанию <<Эссэ
НИ>> ,  где позднее работал режиссером и снялся в четыр
надцати коротких фильмах Чаплин. Однако в 1 9 1 0  году 
торговый знак компании вполне подходил ее низко
му уровню: голова индейского вождя на одноценто
вой монетке. Когда в Чикаго шли <<Уоррены из Вирд
жинии>> ,  Мэри с одной своей подругой посетила 
<<Эссэни>> .  Вход в офис показался им довольно невзрач
ным,  но, на самом деле, они только и искали повод, 
чтобы не заходить внутрь. Схватившись за руки, по
други побежали прочь и остановились перевести ды
хание в закусочной неподалеку. Там Мэри увидела не
скол ько актеров <<Эссени »  в мертвенно-бледном 
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киногриме. Они показались Пикфорд отвратительны
ми,  и она, вздрогнув, отвернулась от них. 

В 1 908 году она нанесла визит в офис <(Байограф>> ,  
расположенный в коричневом здании на 1 4-й улице к 
востоку от Пятой авеню. Там Пикфорд встретилась с 
Джин Гаунтир, молодой актрисой , занимавшейся так
же продюсированием и сценариями.  Гаунтир записала 
цвет волос и глаз Мэри , отметила,  что она умеет пла
вать, но никакой работы не дала. 

Мэри особенно невзлюбила фильмы после посе
щения кинотеатра, в котором показывали представ
ление Хейла,  впервые продемонстрированное им в 
1 903 году в Сент-Луисе. Хейл возил свое шоу по всей 
стране, и младшие Смиты увидели его в Чикаго ,  где 
гастролировали с <(Роковым браком>> .  Длинное узкое 
помещение на Стейт-стрит было стилизовано под ва
гон поезда, а человек, продающий билеты , играл роль 
проводника. Раздался звонок, и П икфорд почувство
вала, что ее сиденье трясется. Вскоре весь вагон хо
дил ходуно_м ,  в то время как на стены проецирова
лись фрагменты как бы проплывающего мимо пейзажа 
и разные сценки . У Мэри заболел живот, но Джеку и 
Лотти представление понравилось, и они посещали 
этот никельодеон всякий раз, когда у них заводились 
деньги . Мэри считала,  что они ведут себя недостойно 
и впустую тратят деньги,  заработанные тяжким тру
дом . Шоу Хейла разочаровало ее, и она решила,  что 
все фильмы так же плохи . Выйдя, наконец,  из тем
ноты на свет, миновав проводника, Мэри поклялась 
никогда больше не ходить в кино. 

Если кто и повинен в появлении кино, так это 
Эдисон. Американский изобретатель прославился вне
дрением в быт электричества, которое внесло рево
люционные перемены в промышленную и домашнюю 
жизнь конца XIX - начала ХХ века. Томас Альва Эди
сон за свою жизнь запатентовал более тысячи изобре
тений ,  включая фонограф, микрофон и электриче-
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скую лампочку. Первоначально он не проявлял инте
реса к кино. Эдисон уrверждал, что работает только за 
деньги , считая синематограф совершен но некоммер
ческой затеей (он полагал также, что у аэроплана нет 
будущего) .  

Однако после эксперимента, проделанного Эду
ардом Майбриджем , Эдисон понял , что отстал от 
жизни. В 1 877 году Майбридж показал , как пуrем бы
строй смены фотографий можно проследить, как ко
пыта скачущей лошади отрываются от земли. Этот зна
менитый набор снимков был получен после прогона 
лошади перед зоопраксикопом - аппаратом,  который, 
попросту говоря , представлял собой соединенные друг 
с другом двадцать четыре фотокамеры . Камеры сни
мали поочередно, создавая эффект движения. Схожее 
открытие сделал Этьен Жюль Маррей;  теперь пробле
ма заключалась в том ,  чтобы снимать несколько обра
зов одной камерой. 

Уильям Кеннеди Лори Диксон , известный инже
нер, работавший на Эдисона, решил эту проблему в 
1 892 году. Впоследствии его аппарат, размером с хо
лодильник, назвали кинетоскопом. Зритель смотрел 
фильм через специальное отверстие .  Эндрю Холланд, 
предприимчивый бизнесмен из Канады, почувство
вал потенциальные возможности этого .изобретения и 
открыл первый в мире кинетоскопический зал в обув
ном магазине на Бродвее. Там в течение двадцати се
кунд каждый зритель мог наблюдать дрессированных 
медведей ,  силача, девичьи ножки или какой-нибудь 
водевильный трюк. Эдисон и компания делали эти сю
жеты с помощью одной камеры, установленной в тем
ном сарае. В крыше проделывалось отверстие ,  чтобы 
на исполнителей падал луч света. Солнечный свет был 
туr необходим.  На актеров это новшество не произве
ло впечатления. Они презирали тех, кто соглашался 
играть на <•Черной МариИ>> ;  так называлась сцена Эди
сона. В результате получалея кадр величино� с почто
вую марку. 
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Между тем во всем мире предпринимались уси
лия,  чтобы высвободить фильмы из заключения ки
нетоскопа. Вспыльчивый Эдисон отказался участвовать 
в этом ; ему не иравилась идея показывать фильм боль
ше чем одному человеку; расширение количества зри
телей грозило отразиться на доходах. Огромный по
тенциал нового изобретения продемонстрировали в 
1 895 году братья Огюст и Луи Люмьеры, открывшие 
свой << Кинематограф>> в Париже. Проектор показывал 
шестнадцать кадров в секунду (что стало стандартной 
скоростью в немом кино) . <<Луч волшебного фонаря>> 
так это представление воспринималось зрителями ,  за
чарованными образами на далеком экране. Л юмьеры 
показывали завтракающего ребенка, рабочих, идущих 
с их кинофабрики, забавную сценку со шлангом для 
поливания .  Большая камера стояла на солнце и сни
мала все , что происходило перед ней. Результаты 
съемок, напоминающие двигающиеся почтовые от
крытки, очаровывали неискушенных зрителей Л юмь
еров. Движения, которые вовсе не удивляли их в обы
денной жизни - рябь на воде , дрожь листьев, - в кино 
казались волшебством.  Воздействие усиливалось тем, 
что люди делились своим и  переживаниями. В отличие 
от Эдисона, Люмьеры сразу оценили этот эффект и 
превратили просмотр в групповой выплеск эмоций,  
где страх соседствовал с восхищением. На просмотре 
легендарного фильма <<Прибытие поезда>> ( 1 896) зри
тели начали ерзать и нервничать, когда увидели дви
жущийся на них поезд,  который, как им казалось, 
мог въехать в зал с экрана. 

В Штатах первый публичный показ фильма состо
ялся в апреле 1 896 года. Его демонстрировали при по
мощи проектора типа витаскоп в мюзик-холле на За
падной 34-й  улице в Н ью- Йорке . В итаскоп был 
последним чудом Эдисона. В конце концов изобрета
теля убедили в потенциальных возможностях кино, и 
вскоре он создм крупномасштабную студию для съем
ки фильмов. В тот вечер в Н ью- Йорке на экране вели-

82 



чиной в двадцать футов демонстрировался танец сес
тер Лей. Этот короткометражны й фильм, по словам 
<<Нью- Йорк Драмэтик Миррор>> ,  производил такой эф
фект, будто девушки находились на сцене в зале; они 
улыбались, делали па и кланялись. Подобные отзывы 
доказывали ,  что камера оказалась хорошим товаром;  
куда меньше внимания уделяли ее творческому по
тенциалу. Потом на экране показали море в районе 
Дувра. Вероятно, публика переживала примерно те же 
эмоции,  что и Алиса, падающая в бездонную кроли
чью нору. <<Волны одна за другой набегали на берег, 
разбиваясь на мельчайшие брызги , - по-детски уми
лялась <<Миррор>> . - Зрители в первых рядах, казалось, 
боялись промокнуть и искали глазами ,  где бы укрыть
ся , если волны накроют ИХ>> .  

Вдохновленный своим предыдущи м успехом , 
Уильям Диксон порвал с Эдисоном и разработал му
тоскоп. В съемках участвовали актеры-аутсайдеры. По 
слухам, Джек и Лотти тоже демонстрировали свои та
ланты перед мутоскопом. Впоследствии Диксон создал 
камеру, которая могла делать более крупные и резкие 
образы , чем витаскоп , назвал ее <<Байограф» и про
должил работу над короткометражными фильмами. 
В 1 896 году появилась компания <<Байограф>> .  

« Байограф» и другие компании удовлетворяли 
потребность людей в зрелищах, показывая водопа
ды , поезда и пожары .  В некоторых фильмах - о вело
сипедистах, трамваях,  острове Эллис - были неза
мысловатые сюжеты . Естественно, вскоре на экране 
появились сцены насилия и секса: женщины демон"' 
стрировали свои нижние юбки , слона казнили на 
электрическом стуле.  Но спустя год мода на коротко
метражные фильмы вдруг прошла, и теперь их пока
зывали до водевиля или по его окончании .  

Создатели фильмов поняли бы, в чем дело, если 
бы провели несколько минут в зале со зрителями. Они,  
как дети , ожидали ,  что вот-вот что-то произойдет, но 
ничего не происходило. Путем проб и ошибок произ-
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водители лент поняли,  что фильм должен не только 
отражать мир, но и создавать новый.  Выяснилось, что 
камера годится не только для технических трюков, но 
и для достижения некой творческой цели. В конце кон
цов,  стало ясно, что этой целью является связный 
рассказ. 

Д. У. Гриффит пришел не на пустое место. Фран
цуз Жорж Милье сделал около пяти сотен м истиче
ских картин с содержанием , сдобренных специаль
ными эффектами и элементами фантастики. В его 
наиболее известной работе , <<Путешествие на Луну>> 
( 1 902) ,  космический корабль летит к Луне. Человек, 
стоящий на поверхности планеты , добродушно на
блюдает за кораблем,  которы й  взрывается у него на 
глазах. Фильмы М илье напоминают истории ,  кото
рые разыгрываются на сцене. Каждый эпизод похож 
на одну из бусин,  нанизанных на нитку: все они ве
ликолепно сверкают, но отделены одна от другой.  
Одна сцена сменяется следующей ,  как иллюстриро
ванные страницы книги сказок. 

Этот недостаток работ Милье понял Эдвин С. 
Портер, инженер и оператор, в 1 903 году снявший 
два небольших фильма <<Жизнь американского пожар
НОГО>> и <<Большое ограбление поезда». Эти двадцать 
четыре метра целлулоида изменили ход истории кино. 

Вместо того чтобы наблюдать действие как бы из 
просцениума, Портер использовал различные углы 
камеры , изменяя расстояние и воздействуя на фокус 
зрения зрителей. В <<Пожарнике», например, крупный 
план использовался во время пожарной тревоги , а в 
<<Ограблении>> камера устанавливалась на крыше ваго
на. Кроме того, Портер ввел поперечный разрез собы
тий .  Крупный план показывал усатого бандита, целя
щегося из пистолета и стреляющего прямо в зрителей , 
что все еще пугало публику. <<Большое ограбление по
езда>> заложило традицию американского кинореализ
ма. Тут были сцены погони ,  элементы детектива и даже 
вестерна, хотя фильм снимали в Н ью-Джерси. 
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Но гораздо важнее то обстоятельство, что руди
ментарная техника Портера дала толчок воображению 
зрителей , воспитанных на театре. <<Главные герои по
лучили возможность выйти за пределы освещенной 
сцены ,  - писал в 1 926 году историк  кино Айрис Бэр
ри. - Мы уже не видели их постоянно, прикованных к 
данному пространству. На экране герой и героиня сво
бодно передвигаются по просторному м иру, очень 
похожему на настоящий•> .  Дж. М . ( Бронко Билли) Ан
дерсон,  сыгравший в << Большом ограблении поезда», 
рассказывал о премьере фильма на Манхэттене: «Зри
тели вдруг принялись шуметь и кричать: <<Ловите их! 
Ловите их!•> ,  вставляя при этом неприличные слова. 
Когда фильм закончился , все вскочили с мест и за
кричали :  <<Покажите кино еще раз, еще раз! >> Наконец 
включил�:� свет, и всех выпроводили из зала>> .  Позже Ан
дерсон побывал на показе фильма в водевильном театре 
<<Хаммерстайн•>. <<Там все сидели очень тихо. Никто не 
кричал, всех словно загипнотизировали. После оконча
ния фильма, когда зрители восторженно приветствова
ли Андерсона, он сказал себе: <<Решено. Я выбираю ки
нобизнес>>. Так оно и случилось. Дж. М. Андерсон стал 
одним из основателей компании «ЭссэнИ>>.  <<У будущего 
нет конца•> ,  - восторженно отмечал он. 

К сожалению, популярность Портера быстро угас
ла. Ему так и не удалось в должной степени использо
вать свой творческий потенциал. Тем более жаль, что 
в своих последующих работах (а Портер снял еще две
надцать картин) он уже не пользовался инновация
ми,  оставив находки, которые применялись в <<Ограб
лениИ>>.  

Но вскоре на сцене появился Дэвид Гриффит. Он 
смело шел на эксперименты. Годами Гриффит искал 
способ для выражения своего творческого дара и на
конец нашел свое призвание в кино, вцепившись в 
него мертвой хваткой .  

Гриффит родился в штате Кентукки в 1 875 году. 
С ранних лет он стремился к самовыражению. Роль не-
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уrомимой Шарлоrгы в его жизни сыграл отец, Джекоб 
Уарк, которого называли Ревущий Джейк. В двадцать 
семь лет Джейк бросил медицину и ушел доброволь
цем на войну с Мексикой . В 1 850 году он оставил жену, 
с которой не прожил и полтора года, сел на поезд и 
отправился добывать золото в Калифорнию. Через два 
года он вернулся домой , а во время Гражданской вой
ны воевал на стороне Конфедерации и дослужился до 
чина полковника. Судя по отзывам, он был талантли
вым солдатом,  храбрым и веселым на поле брани. Мир
ное время казалось ему скучным. Все его лучшие каче
ства проявлялись во время какой-либо авантюры . Увы, 
на ферме, где он жил с женой и детьми, он не мог дать 
выход своей бурлящей энергии. В середине жизни, по
теряв руку, Джейк очень  жаловался на судьбу. Тем вре
менем семья осталась без денег. Дом Гриффитов, Лоф
ти - Гр и н , пережил вой н у ,  но сгорел дотла через 
несколько недель после ее окончания . По обеим сторо
нам дороги , пролегающей возле пепелища, росли то
поля. Дорога вела в никуда. 

Гриффит с детства проявлял чуrкость к красоте. 
Он наблюдал за жаворонками,  <<парящими высоко в 
небе, и любил послушать, как неистово они поют 
ясным весенним утром>> .  <<В своей памяти я постоян но 
вижу себя в такие минуrы как бы в ореоле счастья. 
При ходьбе мои босые ноги почти не касались влаж
ной травы>> . И зимой: <<На  земле лежит снег. Я вижу 
школу, очен ь  маленькую. С наличников над окнами 
свисают сосульки, сверкающие в свете фонарей в ру
ках у фермеров>> .  Однажды Джейк и Дэвид входят в 
большое помещение, чтобы увидеть другой, волшеб
ный фонарь, предтечу кино. Волшебные фонари по
явились в XVI I веке и со временем приобрели самые 
различные формы. Гриффит восхищался рисованны
ми муrными сценками. Над морским простором вид
нелась луна. Картинка говорила образами , а не слова
ми ,  и являла собой свет в темноте. Будущий режиссер 
представлял себе такую форму творчества, которая 
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могла бы сохранять и воспроизводить чувства и пере
живания. «Какое ценное получилось бы изобретение, 
если бы кто-то смог сделать волшебный ящик, в ко
тором мы могли бы сохранить самые ценные момен
ты нашей жизни. Впоследствии мы открывали бы этот 
ящик в темноте и хотя бы несколько минут наслажда
лись дорогими воспоминаниями>> .  

Джейк многое дал своему сыну, который обожал 
отца. Уарк читал совсем еще маленькому мальчику 
романтические стихи и отрывки из Шекспира, пред
назначенные для старшего возраста. Позднее повзрос
левший Дэвид, не имевший друзей среди сверстни
ков,  находил утешение в чтении Толстого, Браунинга, 
Гарди и Диккенса. В двадцать один год он стал акте
ром ,  хотя лелеял литературные амбиции.  Актерского 
таланта у Гриффита , по-видимому, не было, и он 
играл в низкопробных спектаклях. У него сохранились 
неприятные впечатления о ночлежном доме. И ногда 
Гриффиту приходилось убирать мусор в метро, соби
рать хмель и варить сталь - ужасное занятие,  которое , 
по его словам, закалило его. 

В 1 904 году судьба свела Гриффита с актрисой 
Линдой Арвидсон, с которой они играли в одной пье
се в Сан-Франциско. Спустя год они встретились в Лос
Анджелесе. Гриффит часто читал ей стихи . «Казалось, 
никого эти стихи не интересовали ,  - вспоминала ак
триса Флоренс Ауэр, - но когда Линда слушала их, 
ее глаза загорались». Они поженились в 1 906 году. Ам
биции Гриффита и вера в него Линды позволили но
вобрачным пережить трудные времена. Воспоминания 
Гриффита о том периоде жизни носят почти джазо
вую упругость. Он непреклонно верил в свою счастли
вую звезду и с достоинством переносил бедность. Когда 
редактор одного влиятельного журнала посетил квар
тиру Гриффитов в Н ью- Йорке, он увидел повсюду на 
стенах таблички: << Не опирайтесь на этот стол ; ножки 
слишком непрочные», << Не садитесь сюда; пружины 
слишком слабые». 
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Гриффит никогда не унываЛ и получал удоволь
ствие от борьбы.  Он мог сочинять часами.  В 1 907 году 
удача, казалось, улыбнулась ему, когда в журнале «Лес
ли Уикли>> напечатали его поэму <<Дикая утка>> .  Гриф
фит был вне себя от счастья . Поэма принесла ему ог
ромную сумму - шесть долларов. В том же году в 
Вашингтоне в театре <<Форд>> поставили пьесу Гриф
фита <<Дурак и девушка>> .  Большинство рецензий на 
пьесу оказались отрицательными.  

Наконец один из друзей Гриффита посоветовал 
ему попробовать себя в кино. В декабре 1 907 года он 
сыграл небольшую роль в фильме студии <<Байограф>> 
<<Профессиональнця ревность>> .  Это были легкие день
ги , и Гриффит решил расширить сферу своей дея
тельности . Он написал сценарий <<Тоски>> и отнес его 
в студию Эдисона. В те дни не все фильмы делались на 
основе сценариев. Некоторые являлись сплошной им
провизацией. Однако когда режиссеру все же требова
лось описание сцен,  автор сценария получал за это от 
пяти до тридцати долларов. 

Эдисон отказался от «Тоски» ,  но задействовал 
Гриффита в съемках приключенческого фильма «Спа
сенный из гнезда орла>> ( 1 908) ,  в котором хищная птица 
похищает ребенка. Гриффит играл альпиниста, кото
рый добирается до гнезда орла и сражается с ним за 
мальчика. Вместо орла в фильме использовали чучело. 
И гра Гриффита понравилась, и его пригласили сни
маться в другом фильме, <<П роделки купидона>> ( 1 908) .  
Между тем он проторил дорожку на <<Байограф>> и в 
конце июня 1 908 года стал режиссером.  После того, 
как в студии появился молодой человек, который до 
этого не мог найти применения своим талантам, там 
произошли большие перемены. 

<<То , что происходило потом,  - писал критик 
Артур Найт, - возможно, не имеет аналогов в ста
новлении других видов искусств>> .  Критик Джеймс Аги 
реагировал не менее восторженно: « Наблюдать за ра
ботой Гриффита это то же самое, что быть свидетелем 
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зарождения мелодии или видеть, как впервые исполь
зуются рычаг и колесо; это и есть рождение нового 
искусства».  Фактически , прием ы ,  приписываемые 
Гриффиту, например крупный план или исчезнове
ние изображения , уже употреблялись до него. Тогда 
почему многие исследователи считают, что их изобрел 
Гриффит? 

Потому, что именно он довел эти приемы до со
вершенства. Гриффит синтезировал все, что использо
валось до него, и показал захватывающие дух возмож
ности кино. В его руках немое кино обрело свой код -
<<грамматику>> и <<синтаксис>>. Прибегая к метафоре, мож
но сказать, что именно Гриффит превратил буквы ал
фавита - несовершенные приемы кино - в слова. До 
того, как Гриффит изобрел этот целлулоидный язык, 
большинство фильмов воспринимались только зрени
ем и не воздействовали на интеллект. Сцены, имити
ровавшие театральные выступления, всегда имели свое 
начало и конец. Но Гриффит создал незавершенные 
сцены.  Кадры,  сопровождаемые титрами , приобрета
ли значимость в сознании зрителей. Теперь они следи
ли не только за развитием сюжета, но и за сменой 
образов, организованн ых по прихоти камеры, пере
нося их в свое сознание. <<Н ью- Йорк Дейли Миррор>> 
писала по поводу фильма Гриффита <<Седьмой день» 
( 1 909): <<Смена сцен,  перенося нас из одной местно
сти в другую, происходит слишком быстро и неожи
данно. Герои покидают дом матери и сразу же оказы
ваются в зале суда, и наоборот. Такое впечатление , 
что они переходят из комнаты в комнату одного и того 
же дома>> .  Один служитель <<Байоrраф>> негодовал из-за 
фильма <<После многих лет>> ( 1 908) : <<Как вы можете 
рассказывать историю, совершая такие прыжки во 
времени?!>> На это Гриффит невозмугимо отвечал: <<Но 
ведь и Диккенс работал подобным образом». - <<Да, 
но то Диккенс, и он п исал роман ы ,  а это совсем дру
гое дело» . - <<Разница не столь велика>> ,  - отвечал ре
жиссер-бунтарь. 

89 



Пространные кадры создавали контекст и атмос
феру, в то время как лица,  nоказанные круnным nла
ном , дрожащие руки или nотреnанная одежда вызы
вали сочувствие, страх или наnряжение. Каждым новым 
nриемом - будь то изменение формы экрана, углуб
ление nереднего,  заднего и среднего nланов или на
меренные разрывы сюжета - Гриффит nридавал филь
мам драматическое наnряжение, сложность романа и 
красоту живоnиси . Кино, как никакая другая форма 
искусства, становилось отражением nотока жизни. 

Если бы кто-то сказал Мэри Пикфорд, что судь
ба nодарила ей встречу с величайшим деятелем кино 
ХХ века, это не nроизвело бы на нее ни малейшего 
вnечатления. Она намеревалась nросто немного nод
работать на << Байограф>> ,  а все остальное время nрово
дить на Бродвее , где ,  по ее убеждению, ее ждали сла
ва и богатство. Возможно,  она мельком взглянула на 
отражение в окне здания , где расnолагалась студия 
<<Байограф» , большой вывески комnании, находящейся 
на другой стороне улицы. Вывеска гласила: <<Поши
вочный центр Зингера» . Это могло наnомнить Мэри о 
ее nланах стать nортнихой. 

Коричневое здание <<Байограф>> некогда было особ
няком богатого светского холостяка. О nрежней рос
коши внутреннего убранства наnоминали лишь мра
морный nол и ведущая вверх винтовая лестни ца. 
<<Байограф» обосновалась здесь в 1 903 году. Студию 
оборудовали в бальном зале. В фойе возвышались стел
лажи с бобинами,  nовсюду сновали киноредакторы, 
инженеры, актеры и оnераторы . На nервом этаже на
ходились гримерные, гардероб и nомещение, которое 
Гриффит в шутку называл «декорационным отделом>> .  
Здесь же стояла необходимая аnпаратура. Гриффит, 
который заnравлял на << Байограф>> всем процессом, 
даже не имел своего кабинета; его nисьменный стол 
можно было увидеть то в коридоре, то среди декора
ций в студии. 
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Когда вошла Пикфорд, Гриффит сидел за столом 
(где именно, так и осталось неизвестным) , размыш
ляя о новом фильме под названием <<П ипа умирает>>. 
В предыдущем году он снял фильм <<Укрощение строп
тивой>> ,  а также экранизировал два рассказа Джека 
Лондона, надеясь, что внесенный в кино элемент куль
туры улуч шит его имидж в глазах критиков. В те дни 
пользовалась огромной популярностью поэма Роберта 
Браунинга <<П ипа>> .  Главная героиня, оборванная и 
голодная , бродит до темноты с мандолиной в руках 
по пасторальной местности . << Боже в небесах>> ,  - вос
клицает она, наконец, и умирает. Ее неуловимая ду
ховная красота оказывает благотворное влияние на 
всех, кто слышит звук ее мандолины. 

Духовная красота влекла к себе и Гриффита. Не
задолго до встречи с Мэри он начал внедрять на эк
ране новый грациозн ы й  женски й тип - хрупкую, 
утонченную девушку- подростка . Гриффит вообще 
предпочитал эфемерных дам с развевающимися во
лосами и нежным выражением лица,  неуловимо на
поминающих, скажем ,  антилопу. Оскар Уайльд дал 
портрет такой женщины ,  когда п исал об актрисе 
Эллен Терри:  <<Ее глаза затуманены болью, она по
хожа на &ледную лил и ю  под дождем>> .  

Личная привязанность Гриффита к таким женщи
нам могла бы осложнить его жизнь, но это соответ
ствовало тогдашним тенденциям в кино. В 1 909 году 
актрисы начинали сниматься в шестнадцать-семнад
цать лет. Примитионое освещение при съемках плохо 
отражалось на коже , и слои грима тут не помогали. 
<<На экране лицо женщины увеличивается во много 
раз, и каждая морщинка становится огромной, как 
Панамский канал>> .  Как-то раз <<Байограф>> попросила 
в сиротском доме трехнедельного младенца для съе
мок крупным планом. Гриффит лишь один раз взгля
нул на ребенка и вернул его назад с запиской:  <<По
жалуйста, пришлите нам кого-нибудь помоложе. Этот 
на фотографии выглядит как старик». 
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Героини-любовницы Гриффита, будучи совсем 
еще юными созданиями,  имели,  тем не менее, же
лезную вшiю. Они жили и работали по принципу ло
гического эксцентризма. Результат оказывался трога
тел ьн ы м  ил и юмористически м ,  в зависимости от 
прихоти режиссера. Одну из таких нимф Гриффит ви
дел в r ероине «Пипьr» и к моменту знакомства с П ик
форд еще не решил , кому отдать эту роль. 

Мэри, которая надеялась, что ее визит не займет 
мною времени, с нетерпением ждала в фойе.  Тогда-то 
ее и увидел Роберт Харрон, который занимался деко
рациями. Недавно ему исполнилось пятнадцать лет, и 
он начал интересоваться девушками .  Роберт тут же 
поспешил к Гриффиту и ,  жуя резинку, сказал, что в 
фойе ждет <<милашка>> .  

<<Всю жизнь меня обвиняли в чрезмерной привя
занности к противоположному полу>> ,  - писал позднее 
Гриффит. Решив немного поразвлечься , он поправил 
воротничок и вышел в фойе через вращающуюся дверь. 

<<Слишком самодоволен и фамильярен ,  на мой 
вкус»,  - подумала тогда о нем Пикфорд. 

И в самом деле, Гриффит обошелся без церемо-
ний. 

«Вы актриса?>> - спросил он. 
<<Да,  я актриса>> ,  - ответила Пикфорд, оскорб

ленная столь бесцеремонньlм началом беседы. Гриф
фит возвышался над Мэри , но она, привыкшая смот
реть снизу вверх, безбоязненно рассматривала его. Этот 
высокий человек с ястребиным носом,  красивыми 
глазами и широки м  ртом говорил баритоном с юж
ным акцентом. Гриффит, как и Беласко до него,  на
шел ее самоуверенность весьма забавной. 

<<Есть ли у вас профессиональный опыт?>> 
<<Я десять лет играю в театре, а два последних года -

у Дэвида Беласко>> . 
<<Маленькая, стройиенькая, - подумал Гриффит. -

Золотистые локоны , кожа оливкового цвета, сверка
ющие ирландские глаза>> .  
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Но, по словам Пикфорд, вслух он сказал следу
ющее: <<Вы слишком маленькая и толстая>> .  

Гриффиту, как и юному декоратору, понравилось 
красивое лицо Пикфорд, выдававшее ум и доброду
шие. Ее карие глаза выражали меланхолию и нежность. 
Вьющиеся локоны рассыпались по спине. Совсем ми
ниатюрная , она гордо стояла перед ним в туфлях пя
того размера; самый длинный палец на ее руке дости
гал длины в два с половиной дюйма. Однако в ней 
чувствовалась целеустремленность торпеды. 

<<Что ж, мисс . . .  » 
«Меня зовут мисс П икфорд - Мэри П икфорд>> .  
«Что ж, мисс Пикфорд, я думаю, вы нам подой-

дете , - сказал Гриффит, необыкновенно быстро при
няв решение. - Мы сделаем пробу, вы будете работать 
три дня в неделю и получать по пять долларов в день. 
За каждый дополнительный день вы будете получать 
еще по пять долларов>> .  

<<Что ж, мистер . . .  >> 
<<Меня зовут мистер Гриффит>> .  
<<Понимаете , мистер Гриффит, я настоящая акт

риса. Я играю серьезные роли на сцене театра Велас
ко». 

Гриффит слышал подобные заявления каждый 
день. 

<<Я актриса и художник,  - продолжала П ик
форд ,  - и мне нужны гарантированные двадцать 
пять долларов в неделю и доплата за сверхурочную 
работу» . 

<<Боже, - вспоминал Гриффит, - когда эта де
вочка говорила о двадцати пяти долларах, ее глаза про
сто сверкали>> .  Он ответил , что доведет ее просьбу до 
сведения совета директоров компании.  

<<Он - сама надменность и бесчувственность» , -
подумала Пикфорд и все же не отказалась от своих 
денежных претензий .  Кроме того, она изо всех сил 
стремилась показать этому неполноценному существу, 
что он имеет дело с великолепной актрисой театра 
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Беласко. Однако после того , как Гриффит проводил 
Пикфорд в женскую гри мерную, велел подождать там,  
а сам исчез, гнев в ее душе сменился паникой . Она 
осмотрела пустую комнату с полкой , на которой сто
яли какие-то фарфоровые сосуды и обогреватели. Впер
вые за многие годы ей стало страшно. Мэри знала свое 
место в мире театра , где она могла влиять на других 
людей и держать себя в руках. На <<Байограф» она ви
дела, как актеры , болтая между собой , запросто про
ходили мимо Гриффита, не обращая на него внима
ния,  и за глаза называли его <<Д.У.>> .  Такое отношение 
казалось ей неуважительным (хотя она и сама в пер
вые минуты встречи вела себя не лучше) ,  разнуздан
ным и фамильярным. 

Хуже всего было то, что она испытывала тревогу 
сексуального характера. Женщины в кино, даже в боль
шей степени,  чем актрисы театра , считались легко 
доступными. Некоторые студии боролись с подобны
ми штампами. Компания <<Витограф>> дошла до того, 
что убрала из съемочного павильона диваны ,  чтобы 
девственницы не боялись, что их соблазнят. Однако 
Гриффит очень фамильярно обращался со своими ар
тистами ,  и Пикфорд смертельно испугалась бы,  если 
бы узнала, за какие услуги один бухгалтер <<Байограф» 
позволял актрисам брать шелковые чулки из гардеро
ба студии (в конце концов зловещего мистера Вейта 
уволили) .  Теперь, в одиночестве ожидая Гриффита, 
Пикфорд дала волю своей фантазии. Ей казалось, что 
ее уже соблазнили и соблазнителем был не человек, а 
фильм . Сам факт, что она пришла на студию, являлся 
актом соблазна. 

Внезапно появился Гриффит и сказал, что будет 
готовить ее для кинопробы. Не говоря более н и  слова,  
он наложил на нее грим.  Увидев в зеркале свое мучни
сто-белое лицо и черные как смоль брови , П и кфорд 
поймала себя на мысли ,  что она выглядит точь-в-точь 
как актеры, встреченные ею в <<Эссэни>> .  Затем она 
осмотрела гардероб. На  съем ках киноактеры зачастую 
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появлялись в собственной одежде, но <<Байограф>> пре
доставляла платья , купленные в комиссионных ма
газинах. Загримировавшись и одевшись, П икфорд 
присоединилась к другим артистам , собравшимся в 
студии. 

Еще нескол ько лет тому назад,  когда << Байог
раф>> находилась на нижнем Бродвее , съем ки про
изводились на кры ше.  Те актеры , которые не боя
л и с ь  в ы соты , раб отал и н а  этой  и е н ад еж н о й  
площадке н а  фоне интерьеров квартир,  нарисован
ных на холсте (порой декорации заимствовал и в 
водевил ьных театрах) .  Во время съемок они видели 
печные трубы и не обращали внимания на силь
ный ветер,  угрожавший сдуть декорации .  И ногда в 
кадр попадала пролетающая птица . Спрятанная за 
железны м укрытием камера была защи щена луч 
ше ,  ч е м  артисты . 

Но Мэри попала в (возможно,  первую в прак
тике кино) затем ненную студию - зал , куда не  про
никали луч и  света. Какие-то фигуры в полутьме сно
вали среди свернутых ковров,  предметов мебели и 
нарисованных и нтерьеров.  Камеру освещал и лампы 
с ртутным испарением - стеклянн ые трубки в спе
циал ьных подставках, стоявшие на полу ил и под
вешенные под потолком так низко ,  что едва не  за
девал и  артистов.  В тусклом свете разговаривавшие 
между собой актеры п оходили на призраков.  В сту
дии стояла вул каническая жара. 

Во время кинопроб П икфорд Гриффит велел 
группе артистов поимпровизировать на тему <<Пилы>> .  
Он даже не удосужился представить и м  Мэри , что 
она сочла еще одним оскорблением. Актеры знал и  
содержание поэм ы ,  но не учили текст, так как н и 
кто н е  пытался воспроизводить диалоги. Средний зри
тель видел , как артисты произнос�т фразы ти па 
<<Да! >> ,  <<О 'кей ! >> ,  <<Я люблю тебя ! >> ,  <<0 ,  Боже» .  Уме
ющие читать по губам различали нецензурные слова. 
Стихи заменялись банал ьной прозой.  
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Гриффит объяснил Мэри ее роль. Она слушала его 
перед камерой, которая была направлена на нее. Ап
парат возвышался над платформой на пять футов и 
весил триста фунтов. Его линза очень напоминала че
ловеческий глаз. Чувствовавшей себя не в своей тарел
ке Пикфорд она показалась глазом циклопа.  Внезапно 
что-то щелкнуло, и в студии воцарилась тишина. За
тем послышался шум, напоминающий кошачий крик, 
пулеметную стрельбу и рокот молотильной машины. 
Это заработала камера. Вздрогнув, Пикфорд почувство
вала себя так, будто стоит перед взводом солдат, ко
торые должны ее расстрелять, и поняла, что кино
проба началась. 

Она изо всех сил пыталась выполнять указания 
режиссера. К сожалению, П икфорд нигде не вспоми
нает о том,  как она играла, а лишь описывает свое 
унижение во время пробы . По сценарию Пила, граци
озно пританцовывая , должна была пройти мимо не
скольких групп актеров. Сделать это нелегко,  когда 
человек смущен и еще не привык к новой обстановке. 
Сложность задачи усугублялась еще и тем, что Мэри 
должна была играть на мандолине, - а она не умела 
этого делать - и петь. Мэри осторожно миновала акте
ров, стараясь не споткнуться о фонари , бренча на 
мандолине и изображая безграничное счастье на лице. 
<<Пол подо мной ходил ходуном», - вспоминала она. 
Наконец какой-то актер пробормотал: « Кто эта да
мочка?» 

Пикфорд, для которой слово <<дамочка>> обозна
чало то же самое, что и <<Женщина легкого поведе
ния»,  гневно взглянула на этого актера: <<Как вы сме
ете оскорблять меня , сэр?!  Вы должны понять, что я 
вполне уважаемая девушка и не намерена терпеть гру
бости! >> 

<<После этих слов, - пишет Мэри, - мистер Гриф
фит издал львиный рев, очень не похожий на то, как 
ревет лев компании << М ГМ».  <<Мисс э-э-э, как ваше 
имя , черт побери? Хотя неважно. Никогда, слышите , 
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никогда не останавливайтесь в середине сцены.  Вы 
знаете , скол ько стоит каждый фуr пленки? (В то вре
мя он стоил два цента) . Вы все испортили! Начинайте 
сначала!)) 

Выяснив, что слово <<дамочка•> имеет различные 
значения (актер заверил Мэри, что он и не думал ос
корблять ее) , она снова пробежалась перед актерами с 
мандолиной. Позже Пикфорд исполнила мизансцену 
<<После выпивки•> ,  основанную на пьесе <<Десять вече
ров в баре>> . Очевидно, потом фрагмент с ее участием 
вырезали. Закончив пробу в восемь часов, Пикфорд 
прошла в гримерную и очистила лицо с таким видом, 
как будто прощалась с кино навеки. Выйдя в коридор, 
она увидела Гриффита с зонтом в руке и с улыбкой 
на лице. <•Вы поужинаете со мной сегодня?>> - спро
сил он. 

Теперь Мэри совсем растерялась. 
<<Извините , мистер Гриффит, я никогда еще не 

ужинала с мужчиной . Кроме того, мне необходимо 
сейчас же отправиться в Бруклин. Моя мать и сестра 
играют там в труппе мистера Олкотта)). 

Но Гриффит и не думал сдаваться. 
<<Вы придете завтра?>> 
Этот вопрос привел М эри в еще большее заме

шательство. Она не только считала съемки в кино 
недостойным занятием,  но и умела трезво оцени
вать качество своей работы . <<В душе я всегда пони
мала, плохо или хорошо я и граю, - писала она впо
следствии .  - Моя игра в тот день не выдерживала 
никакой критики>> .  Тем не менее она набралась на
глости и сказала, что хочет, чтобы ей платил и де
сять долларов в ден ь. Гриффит рассмеялся и на этот 
раз смягчился . Он согласился платить ей пять долла
ров за оди н рабоч ий ден ь  и десять за следующий, 
что было невероятной щедростью со стороны режис
сера , который любыми средствам и избегал допол
нительных расходов и бдительно следил за тем , что
б ы е го а кте р ы  не б ол е л и  з в е зд н о й  б ол е з н ью 

4 Зак. 2645 97 



(фактически на следующий день он предложил Мэри 
сорок долларов в неделю) .  

<<Но не  говорите никому об этом , - посоветовал 
он ей . - Иначе начнется бунт>> .  Пикфорд подошла к 
кассиру студии и получила деньги. Затем в сопровож
дении Гриффита, который имел при себе неизмен
ный зонт, она под доЖдем направилась к метро. Там 
режиссер неожиданно распрощался с ней. <<Встретим
ся завтра ровно в десять» , - сказал он и исчез. 

Через несколько минут Пикфорд вышла на стан
uии в Бруклине. На ней не было пальто. С гордого го
лубого банта стекала вода, даже пятидолларовая бу
мажка промокла. 

Д. У. Гриффит обидел Мэри в тот день: он поста
вил под сомнение ее талант, нанес удар по ее гордо
сти и насмеялся над ее принадлежиостью к бродвей

'


скому театру. Мэри бьша очень зла. Она также полагала, 
что Гриффит домагалея ее. Не в сексуальном смысле, 
но он проник в ее личный мир, вторгся в сферу ее 
искусства. Уже на пробах Мэри почувствовала, что игра 
на сиене существенно отличается от игры в кино. Мало 
кто понимал это с такой ясностью в 1 909 году и даже 
многие годы спустя. И это понимание породило но
вые амбиuии . Пикфорд всегда стремилась к совершен
ству. Она хотела быть первай,  а не второй и не тре
тьей, каковой, как ей думалось, она показалась актерам 
<<Байограф». Глубоко задумавшись, она поскользнулась, 
потеряла равновесие и упала в лужу задом , но, будто 
не обратив на это внимания ,  встала, отряхнулась и 
продолжила путь. 

Попав в <<Маджестик» , Мэри прошла в театраль
ную уборную и принялась Ждать появления Шарлот
ты , размышляя о своей судьбе. Переступив порог, 
Шарлотта вскрикнула, сорвала с дочери мокрую одеж
ду и ,  вынув из кармана банкноту, положила все су
шиться . 

<<С завтрашнего дня они будут платить мне десять 
долларов в денЬ» , - сказала ей Мэри , вся дрожа. 
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<<Вот видишь, - ответила мать, - я была права, 
дорогая>>. 

Мэри ничего не ответила,  но решила, что если 
она вернется на студию,  - а она должна туда вернуrь
СЯ ;  - то покажет им всем,  как надо играть в кино. 



ДЕВУШКА СТУДИИ •БАffОГРАФ• 

�II � а следующий день, 20 апреля 1 909 года, 
�. Мэри с трудом поднялась с постели.  Из 
�- презрения к кино будущая звезда решила 

не тратить пять центов на трамвай и прогулялась до 
студии пешком. 

Она провела на <(Байограф>> целый день, снима
ясь в <(Ее первых бисквитах>> ,  комедии с Флоренс Ло
уренс в главной роли .  Годом ранее Лоуренс возникла 
из безликой толпы киноартистов, работавших на <( Ви
тограф>> .  Это было ярким достижением, поскольку 
имена большинства киноактеров никогда не мелька-

, ли в газетах и до 1 9 1  О года даже не фигурировали в 
выходных данных фильмов ( <(Байограф>> выжидала до 
1 9 1 3) .  Продюсеры полагали,  что чрезмерная популяр
ность артистов вела к росту их гонораров и давала им 
слишком много прав. Вместо этого шла усиленная ра
бота над имиджем студий. Но Лоуренс выделялась яр
кой энергичной игрой , и зрители обращали на нее 
внимание. В 1 908 году Гриффит предложил Лоуренс 
ежедневную надбавку в десять долларов; на <(Витог
раф>> она получала пятнадцать долларов в неделю. Она 
согласилась и достигла на <(Байограф>> больших успе-
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хов. Поклонники называли ее <<девушкой студии <<Бай
оrраф>.' - впоследствии  этот титул перешел к Пик
форд. 

Лоуренс, канадка из Гамильтона, Онтарио, при
шла в кино со сцены,  где специализировалась на же
стикуляции; частично она перенесла эти приемы в кино. 
До 1 907 года многие фильмы делались без режиссеров. 
На съемочной площадке царили операторы , привно
сившие в кино механич ное мышление. Когда появи
лись режиссеры , они стали уделять больше внимания 
актеру, а не самому зрелищу. 

Продюсер Чарльз Пате советовал своему режис
серу: <<В фильме актер должен выглядеть так, чтобы 
его ноги касались низа экрана, а голова - верха>> .  Су
ществовало общепринятое мнение, что за свои пять 
центов зритель имеет право лицезреть каЖдый дюйм 
артиста, занятого в фильме. Съемки крупным планом 
считались надувательством . Смирившись со вкусами 
публики, режиссеры говорили операторам , чтобы они 
снимали исполнителей в полную величину и фрон
тально. Порой казалось, что актеры движуrся под во
дой,  поскольку режиссеры считали, что зрители спо
собны воспринимать только замедленные движения .  
Соответственно, артисты н а  втором плане двигались 
со значением, неспешно и патетично, как на сцене, 
то и дело принимая многозначительные позы. 

Сбои проекционного аппарата, смена скорости и 
дерганье пленки приводили к тому, что движения ге
роев фильмов казались резкими и ломаными. Моло
дой актер мог вообразить, что это делается намерен
но, и копировал то, что видел ; результат изумлял его 
современников. «ОднаЖды, - вспоминал оператор сту
дии <<Байограф» Билли Битцер, - меня вызвали на 
ковер за то, что я снял Гриффита так, будто у него 
были три или четыре руки вместо положенных двух. 
При встрече я спросил, хочет ли он, чтобы меня уво
лили, или не понимает, что своими трюками портит 
всю игру? Гриффит сказал , что так ему посоветовал 
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играть один приятель.  Потом он спросил мое мнение 
по поводу того, стоит ли  ему становиться режиссером. 
Я посоветовал не делать этого , - признавалея Бит
цер,  - ибо не мог представить себе посредственного 
актера, неуклюжего барана, в роли пастуха>> .  

Лишь одна театрал ьная тради ция прижилась в не
мом кино. Элеонора Дузе , родившаяся в 1 858  году, 
славилась оригинальной манерой игры на сцене. Мно
гие статьи об итальянской диве описывают ее техни
ку, которая впоследствии перешла в немое кино. По 
сравнению с Дузе даже Бернар выглядела довольно 
бесцветно. Дузе не любовалась собой и не злоупотреб
ляла красивыми позами .  Эффектность ее жестов дос
тигалась простотой. В 1 882 году австрийский критик 
писал о работе Дузе в << Кукольном доме>> :  <<В манере 
Дузе ощущается индивидуальность, но мы восприни
маем ее игру универсально>> .  Ее влияние ощущалось в 
1 920-х годах, когда Чаплин выступил в роли критика 
и написал статью об игре Дузе в <<Ла порта ч иуза>> .  В 
этой пьесе героиня Дузе разговаривает с сыном , уз
навш им, что она ему не родная мать. <<Актриса мень
шего таланта дала бы волю своим чувствам , но Дузе 
опустилась в кресло и свернулась клубком, совсем как 
ребенок, которому причинили боль. Лица ее не вид
но, плечи опущены. Она почти не двигается . Лишь од
нажды по ее телу пробегает дрожь, в то время как сын 
активно жестикулирует>> .  

Простое, отчетливо видимое поведение становится 
стандартом игры актеров немого кино, и в этом боль
шая заслуга Гриффита, ушедшего со съемочной пло
щадки и занявшего место за кадром. В 1 9 1 0  году <<Нью
Йорк Драмэтик Миррор>> писала: << Герои фильмов 
теперь передвигаются как люди , а не как марионет
КИ>> , - но в то же время отмечала, что поначалу такая 
практика отдавала святотатством. Продюсеры явно 
опасались, что <<попытка внедрить в кино реалисти
ческую игру вызовет ироничный смех>> .  Но к их удив
лению, зрители сразу же одобрили нововведение. Под 
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термином <<реалистическая игра>> критик из <•М иррор>> 
подразумевал утонченный бродвейский стиль. Расхва
ливая кино, критики надеялись придать ему новый 
статус и заманить в кинотеатры зрителя из среднего 
класса. Однако кино не стремилось к театральным стан
дартам , где актеры не имитировали реальность, а со
здавали вымышленный мир. Кино нашло свой твор
ческий императив, требующий от актера зеркального 
отражения реальной жизни. 

Однако чтобы придать игре ясность, требовались 
особые жесты, так как в кино еще не звучала речь. 
В конце концов, язык жестов существует уже давно: 
когда у горла проводят пальцем, это означает убий
ство, а символическая петля на шее намекает на по
вешение. Заявляя о своей беременности, женщины тех 
времен показывали пальцами , будто они вяжут распа
шонки. В немом кино руки артистов уступали по выра
зительности только лицу. Покрытые мелом , чтобы ка
заться бледнее при свете ламп в затемненной студии , 
руки дрожали,  указывали на что-либо, обозначали 
объекты , били по лбу, изображая неожиданную до
гадку, прикасались к бьющемуся сердцу. Но по мере 
того, как кино развивалось, мимика и пластика ста
новились все более изысканными. Немые фильмы ни
когда не показывались в тишине. Существовала живая 
кинетическая связь между демонстрируемым кино
фильмом и игрой пианиста, скрипача или даже орке
стра. В результате получалея синтез реалистического и 
символистского стилей с убедительностью повество
вательного балета. 

К сожалению, поначалу Гриффит не мог изба
виться от стереотипов. Его деревенские олухи и него
дяи всегда вели себя экстремально. «Гага-бэби•> - так 
Лилиан Гиш называла идеальных кинолюбо�ниц сту
дии <•Байограф•> - по настоянию режиссера исполня
ли <•пляску святого Витта» (выражение Гиш) ,  то есть 
прыгали и орали,  изображая наивных девушек. <<Как я 
покажу разницу между тобой и солидной зрелой да-
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мой , если ты не будешь прыгать как щенок?>> - спра
шивал у одной из них Гриффит. Чтобы показать то, 
что ему требовалось, <<Гриффит вскакивал и начинал 
прыгать, тряся прядями волос на лысеющей голове, 
отчего те становились похожими на парик. Посторон
ний человек мог принять его за сумасшедшего>> .  

Вследствие такого подхода в ранних фильмах <<Бай
аграф>> одн и актеры работали довольно сдержанно, а 
другие принимали различные позы. Комический мате
риал - прежде всего фарс - представлял особую про
блему. Не всякий актер мог играть комедийные роли,  
так же как не все чувствуют себя на своем месте в 
трагедиях. Оба эти Жанра требуют определенной сти
лизации и поддержки из зрительного зала. Фильм унич
тожает связь между актером и зрителем, оставляя ак
тера наеди.не с неразрешимой проблемой : как ему 
найти нужную интонацию и отработать детали.  

<<Ее первые бисквиты>> являлись фарсовым анек
дотом: актеры играли,  полагаясь на личные инстинк
ты.  Л оуренс играет новобрачную, которая суетится у 
плиты . Сияя от гордости,  она несет поднос с домаш
ними бисквитами своему жениху (Джон Р. Кампсон) .  
Сознавая , что невеста не сводит с него глаз, Кампсон 
с притворным удовольствием уплетает бисквиты.  Сча
стливая Лоуренс выбегает из комнаты , а Кампсон , 
которому бисквиты не понравились, воспользовавшись 
случаем,  уходит на службу. Но Лоуренс тайно прино
сит пакет бисквитов на работу к мужу, в театральную 
кассу. Здесь показаны актеры <<Байограф>> ,  изобража
ющие голодных и жадных артистов, которые хваста
ются своими успехами. Каждый демонстрирует то, что 
умеет, - это прекрасно очерчивает их характеры - и в 
награду получает по бисквиту. В итоге у всех начинают 
болеть животы . Пикфорд играет ребенка-актрису. Она 
не участвует в сцене раздачи бисквитов, но появляет
ся в больничной палате , держа в одной руке шляпу, а 
другую прижимая к животу. Все актеры , окружающие 
ее , корчатся от боли и с трудом передвигаются . Мэри 
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досталась незначительная роль, с которой справилась 
бы любая юная актриса. Однако она уже попала в чис
ло избранных, и все артисты , снимавшиеся в филь
ме, знали об этом . 

На  площадке все щеголяли в поношенной одеж
де из гардероба компании ,  но перед началом съемок 
Гриффит сказал своей жене:  << Купи этой девочке кру
жевное льняное платье десятого размера, а также туф
ли ,  носки и шляпку, подходящие для ее роли>> .  Ар
видсон не сумела скрыть своего удивления , поскольку 
для других актеров ничего подобного никогда не де
лалось. 

Гриффит и Л инда не афишировали свой брак. 
Это шло им на пользу, так как образ холостяка по
могал режиссеру создать артистическую ауру и в то 
же время избежать обвинений в кумовстве . Кроме 
того, героинн-любовницы <<Байограф>> часто влюб
лялись в Гриффита. Впоследствии он признавалея 
жене ,  что у него было много внебрачных связей .  Он 
сразу же почувствовал сил ьное влечение к П икфорд. 
Этим объясняется тот факт, что он повысил ей зар
плату, пригласил ее на ужин ,  проводил до метро. 
Она соответствовала его идеалу девушки- подростка. 
Все это говорит не только о его профессионал ьной 
и нтуиции,  но и о личных чувствах , которые, одна
ко , со временем улетучились. 

Можно предположить, что представлял из себя этот 
странный поход по магазинам. Линда сопровождала 
любимицу своего мужа, и П икфорд чувствовала в ней 
некое напряжение. В итоге женщины нашли платье, 
которое, как писала Мэри , «стоило десять долларов 
пятьдесят центов>> .  <<Если до этого у меня и оставались 
какие-то сомнения в том , что кинопромышленность 
это сплошной дурдом , то теперь они полностью рассе
ялись>> .  Тем не менее безумие кино увлекло и ее. Съем
ки в фильме <•Ее первые бисквиты>> оказались менее 
утомительными, чем пробы, и Мэри решила отличиться 
на <<Байоrраф>> .  Наблюдая за игрой других артистов, она, 
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возможно, думала, что сама могла бы сыграть не хуже 
или даже лучше. Всегда мечтавшая иметь хорошую гри
мерную, Мэри исследовала возможности студии <<Бай
ограф•>. Двадцать пять актрис пользавались одной ком
натой с узким столиком посредине. Те , кто считались 
здесь хорошими актрисами, располагались с одной сто
роны стола; новенькие или те, кого Мэри называла 
<<менее значительными персонами», накладывали грим 
на другом краю. Несмотря на свое сочувствие неудач
ницам,  Пикфорд решила, что ее место среди хоро
ших актрис. <<С первого дня , - с улыбкой вспоминает 
она, - я мечтала о том , чтобы оказаться на другой 
половине стола•> .  

Когда вечером Мэри покидала студию, Гриффит 
остановил ее: << Вы согласны завтра сниматься в глав
ной роли?•> П икфорд, которая , несомненно, ждала 
этого предложения, едва не подпрыгнула от радости : 
<<Да, конечно, сэр!» Затем Гриффит задал ей очень 
личный вопрос , от которого у нее перехватило дух. Он 
спросил , что она знает о занятиях любовью. 

В 1 909 году термин <<заниматься любовью>> означал 
всего лишь ухаживание - рукопожатия, комплимен
ты , флирт. Однако и это считалось вещами предосуди
тельными. «Мне было пятнадцать лет, - вспоминала 
Пикфорд (на самом деле ей было семнадцать) , - но я 
еще ни разу не ходила на свидания и не целовалась с 
мальчиками•> .  Придя в себя , она заверила режиссера, 
что знает все об искусстве любви. 

Тогда Гриффит махнул рукой работнику,  кото
рый нес по коридору столб из папье-маше. «Хорошо, 
Пикфорд, займитесь любовью со столбом>> .  Мэри не
доверчиво посмотрела на него: неужели ей придетс-я 
обнимать столб, касаться его щекой, нежно гладить 
его? Пикфорд попробовала с достоинством удалиться. 
Как она могла заниматься любовью с бездушным стол
бом? Гриффит быстро нашел выход из положения . 
В этот момент из · мужской гримерной вышел Оуэн 
Мур, тот самый актер, который оскорбил Пикфорд, 
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назвав ее <(дамочкой•> .  Гриффит позвал его и велел 
встать в нескольких футах от Мэри. <(Мисс Пикфорд 
не хочет заниматься любовью с неодушевленным стол
бом , - сказал он ошарашенному актеру. - Посмот
рим , сможет ли она делать это с вамИ>> . 

М эри ,  которая позднее называла этот момент 
<(тошнотворным•> ,  покраснела до корней волос , но 
постаралась как можно лучше сыграть эту ун изитель
ную роль. <(Я сразу же решила, что не стану целовать
ся•> , - писала она. Поцелуи на публике считались <(край
не вульгарной вещью, совершенно ненужной в театре, 
где все притворялись, будто целуются>> .  Гриффит сухо 
сказал Муру: <(У мисс П икфорд много опыта в этом 
деле. Мы практически ничему не можем научить ее в 
искусстве любви и игры>> .  

М эри глубоко вздохнула ,  боч ком подошла к 
Муру и ,  опустив голову,  приникла к нему и про
шептала: <(Я тебя люблю>> .  Гриффит поправил ее не
ловкие объятия и уткнул нос Мэри в костюм Мура. 
Она была значительно ниже своего партнера и вы
глядела очень беззащитной ;  Гриффиту понравилась 
ее девичья стыдливость. Он заверил ее:  <( После деся
ти лет жизни в театре вы сможете хорошо сыграть 
любовную сцену>> . В подавленном состоянии Пикфорд 
убежала домой.  Но она пришла на следующий день,  
повязала свою кудря вую голову крестьянским плат
ком и успешно сыграла любовную сцену в своем вто
ром фильме <(Скри п и ч н ы й  мастер из Кремоны>> 
( 1 909) . 

В этом костюмированном представлении из ита
льянской жизни два завидных холостяка, Филиппо и 
Сандро, соревнуются , кто из них смастерит лучшую 
скрипку. В награду победителю полагается золотая цепь 
и Джаннина (П икфорд) . Вдохновленная режиссером,  
Мэри считала свою роль главной. На самом деле она 
играла второстепенную роль, а в центре событий вы
ступал Дэвид Майлс в роли Филиппо. Он самый луч
ший скрипичный мастер в Кремоне и любит Джанни-
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ну любовью скорее духовной, чем плотской . Однако 
он знает, что его избранница любит Сандра, и, как 
благородный человек, прячет свой инструмент в ящик, 
чтобы его соперник выиграл турнир. 

Как только Пикфорд сообщают о соревновании, 
которое может отнять у нее настоящую любовь, она 
касается тыльной стороной ладони лба и падает на 
колени . В другой сцене она замирает, когда Дэвид 
Майлс говорит ей о своей любви, и в течение не
скольких секунд держит его на расстоянии вытянутой 
руки . Этот жест является чисто театральным и служит 
для выражения сильных эмоций . Позднее Пикфорд 
откажется от таких приемов. Однако сцена в <<Скри
пичном мастере из Кремоны>> свидетельствует о том,  
как она играла в театре ,  - в конце концов, Джаннина 
являлась ее Первой более или менее значительной ро
лью после Бродвея. И она сыграла ее хорошо. Зритель 
чувствовал , как страх холодит кровь девушки и как ее 
парализуст паника. 

И нтересно наблюдать за тем,  как Пикфорд пре
вращается из театральной актрисы в артистку кино. 
В некоторых моментах <<Скрипичного мастера>> кажет
ся , что она живет жизнью своей героини,  а не играет 
ее . Сам процесс подобного перевоплоЩения носит та
инственный характер. Эмоции возникают из внутрен
ней гармонии, а не из показной вычурности и гротес
ка. Зрители и критики нашли,  что эквивалентом такой 
игры в театре можно назвать работы Дьюз: <<Трезвость 
речей и движений, взгляд, жест, тишина - и вот со
стояние ее души предстает перед публикой в истин
ном свете>> .  Гриффит давно старался добиться такого 
же эффекта от игры своих артистов в кино. <<Дело не в 
том,  что вы изображаете на лице или показываете ру
ками , - объяснял он в интервью журналу <<Фотоплей>> 
в 1 9 1 8  году. - Дело в свете, который идет из вашей 
дуШИ>> .  

Сегодня подобные фразы кажутся высокопарны
ми и размытыми,  но в ту эпоху (за десятилетия до 
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внедрения метода самоанализа) у актеров не суще
ствовало своего языка для выражения внутренних пе
реживаний. <<Искусство игры в кино одновременно и 
элементарно, и чудовищно сложно>> , - говорил Гриф
фит. И в самом деле, Пикфорд быстро поняла, что 
игра перед камерой освобождает актера от всего теат
рального арсенала средств, что придает этой игре 
беспрецедентную интимность. 

Иногда, особенно в течение первого года работы 
на <<Байограф», Мэри прибегала к театральны м  жес
там ,  но постепенно освободилась от них и со време
нем опередила других актеров студии, выработав свой, 
новый стиль. Она играла перед камерой просто и от
кровенно, что производило немедленный эффект. Гля
дя на Пикфорд, зритель подвергалея непосредствен
ному воздействию ее эмоций, как яркому солнечному 
свету. Пикфорд смотрела с экрана с необыкновенной 
искренностью, подтверждая приписываемый Гриффи
ту тезис о том , что <<камера снимает актера в момент 
размышления>> .  Мысли П икфорд отражались на ее 
лице,  словно тени ,  и она позволяла им говорить от 
своего имени. Именно это, приковывающее взор, са
мообнажение вкупе с явно ощутимой харизмой поло
жило начало тому, что, по словам Оуэна Мура, и «ЯВ
лял ось собственно игрой в кино>> .  <<Мы все видели это 
не хуже Гриффита>> . 

Конечно, до появления Мэри в кино были и дру
гие замечательные актеры ,  но из-за того, что около 
девяти десятых от общего количества тогдашних филь
мов сегодня утеряны,  мы не можем судить об их игре. 
Но Пикфорд, равно как и Гриффит, интуитивно усво
или то, что было сделано до них, и довели все это до 
совершенства. Камера стала для Мэри своего рода ра
даром , который сделал ее поведение на съемках про
стым и естественным и в то же время исполненным 
психологической глубины.  Пикфорд очень быстро на
училась воспринимать камеру не как монстра, а как 
священный объект. Тот толчок, который она дала филь-
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мам, и то, что фильмы дали ей , - все это открыло 
новый творческий период в истории кино. 

В 1 909 году Мэри Пикфорд сыграла для Гриффита 
тридцать пять ролей. В некоторых картинах она уча
ствовала только эпизодически . Режиссер любил поиг
рать на нервах у артистов, и исполнитель главной роли 
в одном фильме мог лишь промелькнуть на заднем 
плане в другом.  Но , по словам Джека и Лотти, Мэри 
за короткое время стала крупной фигурой на студии.  
Всего за два года Джек сыграл в двадцати восьми филь
мах << Байограф•> - довольно много,  если учесть, что 
роли мальчиков у Гриффита, как правило, исполнял 
Роберт Харрон .  Лотти , не блещущая особенными та
лантами , снялась в двадцати пяти картинах. По рас
сказам Арвидсон, П икфорд сочла, что ее сестра недо
статочно красива, и стараяась не приводить ее на 
<<Байограф>> .  С другой стороны,  в семье Пикфорд было 
заведено, что каждый ее член должен работать. Оче
видно, Лотти находила повод слоняться по студии, 
время от времени получая какую-нибудь роль или ра
ботая на замене. Возможно, иногда она заменяла сес
тру. Лотти даже организовала на студии команду по 
игре в поло. 

Актерская труппа работала в напряженном гра
фике, так как студия посылала прокатчикам по две 
катушки с фильмами в неделю. В двух катушках могло 
оказаться два-три фильма, каждый из которых зани
мал по пятьсот футов пленки . Они стаякивались с кон
куренцией , особенно со стороны студии <<Витограф•> 
и Эдисона, где актеры играли в застекленных павиль
онах, куда проникал солнечный свет. Применялось так
же студийное освещение , а оборудование было защи
щено от дождя. Такие кинофабрики могли увеличить 
количество продукции , снимая фильмы одновремен
но на двух платформах. На « Витограф•> требовалось 
много актеров, но чтобы попасть туда, нужно было 
проделать долгий путь на метро. <<Байограф•> же нахо
дилась в театральном районе, и актеры ежедневно за-
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ходили на студию по дороге в театр. Если Гриффиту 
требовался редкий типаж, он сам шел на Бродвей и 
находил там подходящего исполнителя. Зная ,  что их 
могут заменить в любую минуту, артисты <<Байограф>> 
из кожи вон лезли, чтобы удовлетворить все запросы 
режиссера. 

Л юбимцы Гриффита входили в основной репер
туарный состав и получали гарантированную недель
ную оплату. На них можно было положиться , их появ
ления на экране ждал зритель. Публика привыкла к 
актерам компаний <<Витограф>> ,  <<Байограф>> и других, 
и хотя имена артистов обычно не появлялись на экра
не, знакомые лица олицетворяли для зрителей ту или 
иную студию. Артисты студии <<Байограф>> выглядели 
лучше других во многом благодаря отбору Гриффита. 
Он прекрасно разбирался в актрисах. Кейт Брюс, Клэр 
МакДауэл , Марион Леонард, Дороти Бернар состав
ляли блестящий ряд актрис-любовниц. Однако герои
любовники студии «Байограф>> ,  за редким исключе
нием , выглядели на экране безжизненно. Наиболее 
интересным актером являлся непредсказуемый,  дород
ный Мак Сеннет. Сидя в пабе, он и другой актер, Артур 
Джонсон (высокий и с романтической внешностью, 
полная физическая противоположность Сеннету) , за
являли,  что они братья . При этом Сеннет притворялея 
умалишенным, а Джонсон, вызывая негодование по
сетителей , рассказывал о брате дикие истории и от
казьшался платить за него. 

Это были счастливые деньки , и Гриффит способ
ствовал общему веселью: он дурачился , читал стихи , 
щипал актрис и приглашал их на танец, а при этом 
еще и пел , что получалось у него плохо, но он не 
сомневался , что поет хорошо. Оператор Карл Браун , 
пришедший на <<Байограф>> в 1 9 1 3  году, вспоминал о 
характерной особенности Гриффита изменять голос и 
манеру речи , когда он работал и когда отдыхал. Давая 
режиссерские указания , он начинал говорить глубо
ким голосом , у него появлялся особый ритм , манеры 
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становились театральными.  Однако уже через минуту 
он мог читать бессмысленные шуточные стишки. Иног
да Гриффит начинал рычать. <<Нам всем не терпелось 
повторить этот рык, - вспоминал Браун , - но никто 
не смел делать это>> .  Гриффит пони мал, что кино вот
вот станет подлинным искусством и что именно ему 
суждено возглавить авангард этого перехода. Он зара
жал всех своими энергией и напором, но при этом 
оставался весьма одиноким и замкнутым человеком . 

Он мог шутить или откалывать любые фокусы, 
лишь бы добиться нужных результатов, так как съем
ки немых фил ьмов не требовали тишины в студии.  
Когда Дороти и Л илиан Ги ш посетили <<Байограф» в 
1 9 1 2  году, Гриффит несколько раз выстрелил из пис
толета в потолок. <<У вас выразительные тела, - заме
тил он смущенным сестрам . - Надо бы их как-нибудь 
использовать>> .  Если какой-то актер проявлял замеша
тельство , он начинш1 орать на него .  <<Идите к черту! >> -
гремел Гриффит, когда робкий актер пытался проти
востоять герою-негодяю. <<Он кричал, смеялся; он про
сто заставлял нас делать все необходимое>> , - говори
ла Клэр МакДауэл . И ногда Гриффит подбадривал 
артистов: <<Отлично, продолжайте в том же духе>> . Од
нажды , во время трагической сцены, он сказал Мак
Дауэл : <<Все , что вы пытались создать, превратилось в 
руины. Кругом только пепел>> .  Эти слова дошли до 
МакДауэл , и она вся как бы увяла. Большинство сцен 
снималось за один дубль. В этих насыщенных адрена
лином условиях возникало большое количество энер
гии , которая выплескивалась на целлулоид. 

Фильмы делались очень быстро. Репетиция закан
чивалась в понедельник к обеду, и сразу после этого 
начинались съемки , продолжавшиеся во вторник -
потная , шумная работа, в процессе которой артисты 
толпились в задней части съемочной площадки. Чтобы 
сбить жару, включали электрический вентилятор. Иног
да на пол падала лопнувшая электрическая лам почка. 
Актеры играли, художники рисовали, а плотники за-
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нимзлись своим делом , нередко вбивая гвозди в двух 
шагах от камеры . Что до Гриффита, то он руководил 
процессом, сидя на стуле. Закончив со съемками,  ак
теры не спешили уходить домой и болтзлись по пло
щадке. В конце рабочего дня они выстраивались в оче
редь у кассы. Вечером многие собирались в спальной 
комнате, чтобы вместе с режиссером посмотреть от
рывки из снятого фильма. 

К среде картина была готова. Зимой работа ослож
нялась холодами. Мерзли пальцы, затвердевал грим. 
Артисты толпились у костра, а Битцер обогревал ка
меру с помощью лампы. Летом актерский состав вы
езжал в Новую Англию. Кинокомпании часто покида
ли Н ью- Йорк, особен н о  << Калем>> ,  выезжавшая в 
Палестину и Египет. Сотрудники других студий про
сто пересекали Гудзон и добирались до форта Ли ,  штат 
Н ью-Джерси, где можно было недорого снять поме
щение и поиежиться на солнце. К 1 908 году этот горо
док стал мировой киностолицей. 

«Байограф>> сохраняла свои нью-йоркские корни, 
но организовывала регулярные поездки за город. Акте
ры вставали рано утром, доезжали на метро до 1 25-й 
улицы, а затем, придерживая руками шляпы,  переправ
лялись на пароме через Гудзон. Они любили собираться 
на холмах, в лощине или еще в каком-нибудь живо
писном местечке Нью-Джерси. В фильме <<Что сказала 
Дейзи�, в котором играет Пикфорд, можно увидеть 
rшавучий домик, головокружительные стремнины , цве
точные поляны. Идея фильма родилась в результате од
ной из таких вылазок за город. 

В процессе продолжительных съемок, занимавших 
несколько дней , актеры на поезде переезжали через 
горы, мимо полей кукурузы и цветущей гречихи , поел� 
чего, попав в Каддебаквилль, штат Н ью- Йорк, оста
навливзлись в небольшой гостинице под названием 
«Кадебек>> .  Актерам там очень иравилось - они спали 
по двое или по трое на одной кровати , по очереди 
мылись в единственной ванной комнате , а по ночам 
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забирались в кухню Гостиницы. Все обожали гостиную 
комнату, домотканый ковер из лоскутков и тенистый 
яблоневый сад, наполненный божественными арома
тами .  Они прогуливались у каменной стены старого 
кладбища, плескались и катались на лодках на реке 
Делевэр. Часто у берега можно было увидеть людей , 
смывающих боламению - клейкий коричневый грим, 
используемый для исполнения ролей индейцев. Мэри,  
чьи карие глаза выглядели в кино черными,  часто 
предлагали сниматься в вестернах. Ей приходилось вста
вать в половине шестого утра, надевать тяжелый парик 
из конского волоса и весь день потеть в кожаном кос
тюме, украшенном бусами и зубами старых животных. 
После такой работы приятно было освежиться - прой
тись до универмага купить открыткИ или покачаться в 
гамаке ,  натянутом на веранде. Иногда по вечерам они 
брали у хозяина гостиницы автомобиль напрокат И 
отправлялись в горы. Случалось, артисты устраивали 
конкурс на лучшее исполнение песни,  лучший фокус 
ил и самую жуткую историю о привидениях, которые 
рассказывали возле надгробия. В гостиной играли в 
карты. 

Мэри иравилась такая жизнь. Каждый день не по
ходил на предыдущий, и это интриговало ее. << Когда 
вы молоды, все кажется забавным и вызывает инте
рес , - вспоминала Мэри . - А мы были пионерами 
нового искусства)> .  Однако истинное удовольствие ей 
доставляла только работа. Она училась редактировать 
фильмы,  вникала в тонкости операторской и освети
тельной работы , постоянно задавая вопросы и внима
тельно наблюдая за происходящим на съемочной пло
щадке . Обожавший ее Битцер вспоминал, как она 
пробовала разные гримы.  <<Вы думаете, мне стоит до
бавить желтого? Или ,  может быть, розового?)> Как и 
многие актрисы, - Мэри понимала, как важно иметь 
расположенного к тебе оператора. 

В 1 9 1 5  году <<Фотоплей» писал о Пикфорд: «Полу
чив роль, она входила в студию и скромно садилась 
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где-нибудь в уголке , до тех пор , пока ее не вызывали . 
Она часто шутила. И ногда ее бурный темперамент, 
скрытый под маской внешнего спокойствия , брал 
верх, и тогда она просто выходила из себя>> . Чаще все
го Мэри направляла свой гнев на Гриффита. <<Думаю, 
он любил меня по-своему, и я любила его» , - гово
рила она много лет спустя . 

Гриффиту больше не суждено было встретить та
кую актрису, которая олицетворяла бы наивность и 
комизм подростка, столь любимые им как на экране , 
так и вне его. Его биограф Ричард Шикель отмечает, 
что позднее он использовал сестер Ги ш - меланхо
личную Лилиан и озорную Дороти , - чтобы показать 
черты характера, которые уживались в одной Пикфорд. 
Этот образ девушки-подростка Гриффит вынес из соб
ственного детства. Однажды, играя среди буковых де
ревьев с серебристыми л истьями , он увидел <<строй
ную загорелую девочку с каштановыми локонами>> . <<Ее 
имя я , конечно, забыл . Но я хорошо помню, что она 
носила красную шапочку, и как сейчас помню ее , 
бегущую по осеннему лесу и исчезающую в нем. Ко
нечно, я влюбился в нее». 

Теперь Гриффит больше не мечтал о таких де
вушках: он им платил . Они стали его служанками , сви
той дев с глазами , прекрасными как звезды , и из каж
дой из них могла получиться гениальная актриса. 

Если верить актеру <<Байограф>> Джеймсу Кёркву
ду, Мэри очень хорошо понимала Гриффита. Когда он 
пытался за ней ухаживать, она сдерживала его, слов
но уважаемая старая леди , одним ледяным взглядом. 
Гриффит представал не только романтическим геро
ем ,  но и заботливым отцом , справляясь о здоровы: 
своих актрис и пряча в карманах подарки для них. Но 
Мэри не прельщала роль одного из <<ангелочков>> Гриф
фита. Для этого она была слишком своевольной, вы
сокомерной, непредсказуемой. 

Она обожала его как художника. <<Гриффит гово
рил , что я такая сумасшедшая , что если поджечь дом , 
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nосадить меня на крышу и заставить nрыгнуть, то я 
nрыгну. В некоторых отношениях я очень nослушная ;  
сама покорностм. Но талантливые люди знают себе 
цену, и иногда П икфорд бунтовала. Она терпеть не 
могла, когда на съемках Гриффит вдруг вскакивал со 
стула и, по своему обыкновению, начинал показы
вать актрисе, как ей нужно играть любовницу. <<Он очень 
утрировал, - вспоминает Дороти Гиш. - Напускал на 
себя страшный вид и делал то, что никто не в силах 
был повторить» . Мэри нередко отказывалась подчи
няться режиссеру. <<Я считаю, что такая игра оскорб
ляет зрителей»,  - говорила она. 

Как-то объектом спора стала пресловутая <<nляска 
святого Витта)> .  Мэри сравнивала ее с безумным бегом 
гуся , у которого отрезали голову. <<Я - девушка, и не 
хочу вnадать в экстаз)> , - протестовала она. << Вы сдела
ете это или отnравитесь домой», - говорил Гриффит. 
<<Прекрасно)> , - отвечала Пикфорд и наnравлялась к 
дверям ,  но не успевала выйти в коридор; «Его Вели
чество)> догонял ее. 

И ногда он акцентировал ее внимание на мель
чайших деталях. <<Поверни голову, посмотри сюда)> .  Эти 
детали - nоворот головы , движение рук - могли озна
чать и любовь, и гнев. Мэри nонимала их значение и 
прибегала к ним в течение всей своей карьеры. Она 
уверяла, что Гриффит превратил ее <<В автоматиче
скую куклу)> . <<Если он говорил мне двинуть правой 
ногой, я делала это)>. 

В 1 978 году журналистка Адела Роджерс назвала 
Гриффита и Пикфорд двумя «властелинами ,  кото
рые никогда не ладил и» .  Искры летели во все сторо
н ы .  Оба художника исnоведовал и то, что критик 
Джеймс Аги называл <<средним уровнем чувств)> -
верность мимолетны м ,  но точным деталям, которые 
nередают оnыт. Театрал ьная игра , балансирующая 
между nолюсами агони и  и экстаза , не вписывалась в 
это эмоциональное поле. Годы спустя Пикфорд при
дет к мысли ,  что из нее не получилось великой тра-
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гедий ной актрисы. <<Телосложением,  тем пераментом 
и внешностью я не подходила для высокоэмоциональ
ных ролей» .  Под <<эмоциональными ролями» в те годы 
понималась сценическая игра, при которой актеры спо
тыкались или падал и. В кино Пикфорд пользовалась 
мелкими , хорошо продуманными движениями - она 
кусала губы или трогала шаль. 

В ОДНОМ ИЗ фИЛЬМОВ ее КОСТЮМ СОСТОЯЛ ИЗ жуткой 
шляпки с изъеденным молью пером и ужасно корот
кого , не по росту, пальто. Когда камера начала сни
мать, Мэри вошла в комнату и бросила свою одежду 
на кровать. Гриффит остановил съемку и сделал ей 
выговор перед всем актерским составом . Он сказал , 
что она ведет себя не так, как должна вести себя бед
ная , но гордая героиня. Затем съемка продолжилась, 
и Гриффит обронил : << Больше я не скажу вам ни сло
ва, но не тратьте пленку попусту•> .  Опять войдя в ком
нату, Мэри сняла шляпу, подула на перо , с любовью 
выпрямила его, затем встряхнула пальто, пригладила 
бархатный воротник и осторожно повесила пальто на 
сп инку стула. «Теперь все замечательно» , - сказал 
Гриффит. 

К несчастью, между ними часто возникало необъяс
нимое напряжение. Имея дело с актрисой, которая яв
лялась для него идеалом, Гриффит часто становился 
раздражительным и несговорчивым. В свою очередь, 
Пикфорд, ощущая силу своего творческого потенциа
ла, проявляла такую непокорность, которую никогда 
не могла позволить себе в присутствии Шарлотты. 
В ноябре 1 909 года разразилась катастрофа. 

Снимался фильм под названием <<Во имя спасе
ния ее душИ >> ( 1 909) , в котором Пикфорд играла пе
вицу хора. Ее ухажер (Артур Джонсон) был помощни
ком приходекого священника. Когда Пикфорд начинает 
петь на сцене сомнительного заведения , Джонсон за
ходит туда и видит свою любовь в откровенном платье. 
Она ведет себя развязно и в какой-то момент встает 
на стул с бокалом шампанского в руке. «Сведенный с 
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ума ревностью, - гласят титры , - он готов убить ее 
во имя спасения ее дуШИ>> . Джансон выхватывает пис
толет. Во время репетиции Мэри сочла этот момент 
неубедительным:  <<Артур л юбил подурачиться за обе
дом и .махал пистолетом , словно это был поливаль
ный шланг>> . Да и сама она чувствовала себя неловко в 
бархатном платье с глубоким вырезом и шлейфом . 
Когда Мэри не могла прочувствованна сыграть ту или 
иную сцену, Гриффит хватал ее за плечи ,  тряс и кри
чал :  « Я  покажу тебе,  как надо играть! И грай же с чув
ством ,  черт побери! Ты прямо как кусок дерева! >> 

Так он поступил и на этот раз, однако ответ Мэри 
был , .мягко говоря , оригинальным. <<Я наклонилась и 
ударила его - в первый и последний раз за все время 
нашего знакомства>> . Лотти, в этот момент вошедшая в 
студию, с криком <<Как вы смеете так обращаться с 
моей сестрой?! >> прыгнула Гриффиту на спину, схва
тив его за уши .  <<Сэр, - с апломбом заявила Мэри, -
если я не актриса, то вы не можете силой заставить 
меня быть ею. Какое право вы имеете прикасаться ко 
мне? Я больше не желаю иметь какие-либо дела с вами 
и вообще с кино>> .  Гриффит стряхнул с себя Лотти и 
недоуменно уставился на сестер. <<А я не хочу иметь 
дело с такими дикими кошками, как вы! >> 

Девушки удалились в гримерную, где Мэри осво
бодилась от костюма; затем они с Лотти вышли на 
улицу. Вскоре Гриффит без шляпы догнал их. <<Изви
ните, - сказал он.  - Я вел себя дурно. Вы должны 
простить меня.  Я знаю, что вы можете играть эту сце
ну. Давайте попробуем еще раз>> .  

Мэри вернулась, все еще вне себя от злости, и Гриф
фит велел ей сниматься без репетиции. <<Вперед! - кри
чал он. - Покажите мне настоящую Пикфорд! Я знаю, 
что эта роль вам по силам!>> 

В такой наэлектризованной атмосфере и началась 
съемка. Джонсон, впав в истерику, направляет на свою 
любимую пистолет, потом вдруг сбивает со стола вазу 
с цветами.  Напуганная Мэри падает на пол и ползет, 
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как собака, которая боится , что ее ударят. В отчаянии 
она пытается успокоить своего ухажера, обнажая пле
чо; другими словами , она пытается показать ему, как 
она сексуальна. В 1 909 году это шокировало публику; в 
наши дни актрисе нужно играть обнаженной , чтобы 
достичь такого же эффекта. Наконец Пикфорд целует 
руку Джонсона, и он стыдливо прячет взгляд. Вооду
шевленная его смущением , она берет его руки в свои. 
Джонсон прячет пистолет, и парочка обнимается . 

При помощи Гриффита Мэри нашла для себя тип 
ролей , который на многие годы определил ее карье
ру. Время от времен и она играла маленьких девочек. 
В фильме <<День экзаменов•> ( 1 9 1 0) показава целая 
компания детей , среди которых наиболее убедитель
но выглядит Пикфорд. В <<Зове рук» ( 1 9 1  О) она отдает 
должное мальчишеским ролям , которые ей часто при
ходилось играть на гастролях, пряча волосы под па
рик. Пикфорд также часто играла служанок и тихих, 
боязливых дочерей , которые покорно несут бремя 
своих страданий.  Исполненная чувством вины , Мэри 
играла такие роли с почти мазохистекой покорно
стью. Ярким примером является <<Дева из Аркадии•> 
( 1 9 1  О) - в двенадцатиминутной трагедии М эри иг
рает служанку Присциллу, которая ходит так, будто 
кто-то водит ее на поводке, и благодарно кланяется , 
приседая , когда Сеннет, играющий ее ухажера, да
рит ей поцелуй . 

В не меньшей степени она потрясает зрителей , 
играя любовниц. В таких фильмах она харизматична: 
нежная и горячая , миролюбивая и неистовая , остро
умная и исполненная скрытой сексуальности . Мэри 
очень привлекательна в гневе: хлопает дверями, пи
нает стулья и крутит свои локоны. В фильме <<Свое
нравная Пеrги» ( 1 9 1 0) она защищается от поклонни
ка кулаками .  Вариаци и на эту тему встречаются в 
течение всей ее карьеры. Например, через пять лет, 
исполняя главную роль в фильме <<Шутки•> , она очи
щает бар от публики , размахивая стулом. Еще два года, 
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и вот героиня Мэри отказывается целоваться с него
дяем и бьет его по лицу дохлой рыбиной.  Такие значи
мые эпизоды создали П икфорд образ страстной воле
во й а ктр и с ы  к о м ед и й н о го жа н р а .  Так о й  ее 
воспринимала nублика. 

Трудно точно определить, в чем заключается суть 
комической игры . Определенная техника, умение ис
пользовать нужный момент и чувство юмора значат 
немногое , если нет веры в свою игру и умения сде
лать ее естественной. Эту тональность не сумели уло
вить артисты , снимавшисся в фильме <<Ее первые бис
квиты >> :  их ком ич ное п оведение кажется весьма 
надуманным.  П охоже , этим недостатком грешил и 
Уильям А Квирк, актер, который часто играл в паре 
с Мэри . В фильме << Побег влюбленных» ( 1 909) он и 
героиня Мэри , его возлюбленная, пытаются поженить
ся. Квирк берет девушку за руку, и они бегут по саду 
ее родителей ; Мэри , опьяненная чувством побега, 
дарит воздушные поцелуи цветам , мимо которых они 
пробегают. Но с этого момента вся идиллия рушится. 
У повозки , в которой влюбленные отправляются в 
дорогу, отваливается колесо. Они продолжают путь на 
автомобиле,  но он взрывается . Вскоре они бегут, при
чем Квирк жестикулирует, как сумасшедший, а Мэри 
выглядит чертовски усталой. Наконец Квирк сажает ее 
в тачку и сворачивает к озеру, где пара садится в ка
ноэ , которое опрокидывается . На протяжении всего 
фильма Мэри только и делает, что изображает уста
лость и страдание , но в финале играет куда смешнее, 
чем Квирк с его гротесковыми , призванными при
влечь внимание зрителей жестами. 

Мэри умела быть чувственной. В «Скрипичном 
мастере из Кремоны>> она высовывается из окна, что
бы поболтать с Филиппо, бросает ему цветок, а затем 
машет на прощание рукой с таким видом, словно бро
сает каштаны белке. Она окидывает Сандро весьма 
чувственным взrлядом. Подставляя ему щеку для по
целуя , она слегка отстраняется , испытывая внутрен-
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нюю дрожь. Мэри легко давались эти роли,  ибо, по
знакомившись с Муром , она сразу же влюбилась в 
него, в этого известного дамского угодника. 

Пикфорд называла это любовью. Конечно, ее всю 
захватило новое чувство. От одного взгляда в сторону 
Мура ее начинало трясти, она чувствовала возбуЖде
ние и головную боль. Возможно, это было обусловлено 
их первой встречей ; Мэри неистовствовала, Оуэн за
щищался. Вот как она описывает их первую любовную 
сцену в кино, предложенную Гриффитом: «Я никогда 
не забуду тот момент, когда Оуэн обнял меня. Мое сер
дце громко стучало, и я боялась, что он услышит этот 
стук>>. <<Мне трудно давалась эта роль, но не потому, 
что я баялась его. Меня сбивала с толку и пугала каме
ра, пустая студия, молчащий оператор. В волнении я 
все отступала назад, пока Гриффит не закричал: «Ради 
Бога, вы любите его или ненавидите? Обнимите его, и 
пусть он обнимет вас!» <<Когда сцена закончилась, -
вспоминает Битцер, - Мэри и Оуэн стояли и смотрели 
друг на друга, словно не вполне осознавая , что меЖду 
ними произошло>> .  

Весь этот роман похож на незрелые попытки юной 
девушки полюбить человека, который на пять лет стар
ше ее, и причины, по которым Мэри полюбила Оуэна 
Мура - его внешность, манеры , - предполагают сле
пое увлечение. Она перечисляет его достоинства: <• Его 
рост пять футов одиннадцать дюймов, он очень кра
сив>> , темно-синие глаза, румяное ирландское лицо, 
<<музЬJкальный голос>> и <<Отличные зубы>> .  Правильные 
черты лица Мура и зачесанные назад волосы придава
ли ему облик хорошо воспитанного человека. Да и оде
валея он не так небрежно, как большинство актеров. 
В этой черте проявлялась его практичность. В гардеробе 
«Байоrраф» хранились лишь сильно поношенные вещи, 
и те , кто хотел работать на студии, должны были по
казать не только таланты , но и приличную одеЖду 
(один молодой человек зарабатывал неплохие деньги , 
регулярно давая напрокат свой плащ). Хорошо одевать-
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ся было в интересах Мура, и он умел выбирать и но
сить одежду. 

Несмотря на блестящий внешний вид, Мур про
исходил из скромной семьи. Он родился в ирландском 
графстве Мет 1 2  декабря 1 886 года. В 1 898 году его се
мья эмигрировала и, в конце концов, обосновалась в 
Толедо, штат Огайо. Играя в театре, Мур подвергалея 
тем же унижениям,  что и другие актеры . Его братья 
Том , Мэтт и Джозеф походили на него внешне и тоже 
снимались в кино с некоторым успехом . Оуэн входил 
в близкое окруЖение Гриффита и к моменту появле
ния Мэри на студии успел сняться в сорок одном филь
ме. Из-за отсутствия опыта она казалась ребенком по 
сравнению с Муром , что дополнялось разницей в воз
расте и ее инфантильной внешностью. Наверное, это 
привлекало Мура, которому всегда не хватало уверен
ности в себе . Его настроение постоянно менялось, и 
это сближало их, так как Мэри и сама бьша склонна к 
такого рода переменчивости . <<Мы черные ирландцы, -
сказала она однажды, имея в виду семью Смитов, и 
лаконично добавила: - Мы опасны)>.  

Оуэн Мур страдал от привязанности к алкоголю. 
Он частенько заходил в бар вместе с Артуром Джон
соном. Джонсон был любимчиком труппы;  даже через 
полвека П икфорд тепло вспоминала о «дорогом Арту
ре Джонсоне», который,  обладая причудливым ирланд
ским остроумием , стал <<великим героем компании 
<<Байограф». << По-моему, после него на экране так и не 
появилось столь очаровательного, обладающего при
тягательным юмором актера)> , - добавляла Линд� Ар
видсон. Однажды Джонсон отказался от повышения 
жалованья. Кроме того , он никак не реагировал на 
проявление чувств к нему со стороны женского пола. 

Об Оуэне Муре сохранилось немного добрых вос
поминаний. Даже Мэри в последующие годы мало что 
могла сказать о нем , хотя обожала рассказывать смеш
ные ил и любовные истории (она вспоминала, правда, 
что Мур никогда не сквернословил в присутствии дам) .  
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Живя в Каддебаквилле ,  они часто спускались к реке,  
садились в каноэ и катались при лунном свете . Битцер 
вспоминает, как однажды они стояли рядом поодаль 
от остальных, и солнце играло лучами на их лицах. 
Гриффит также говорил , что эти двое всегда садились 
вместе во время обеда. Битцер рассказывал , что видел 
Мура, бежавшего в укрытие от дождя со смеющейся 
Мэри на руках. 

Л инде Арвидсон Оуэн Мур никогда особенно не 
нравился . В 1 909 году компания снимала фильм по ро
ману Толстого <<Воскресение>> .  Целыми днями артисты 
разгуливали в шубах и шерстяных костюмах. Жара так 
подействовала на Мура, что он, играя роль офицера, 
стал бросаться стульями и столами в других артистов. 
<<Он чуть не перебил нас всех, - вспоминала Линда, -
и здорово всех разозлил•> . У Мура была <<неприятная 
привычка внезапно исчезать. Он не обладал чувством 
коллектива>>. Линда часто находила Оуэна среди свер
нутых ковров и разобранных декораций. Вероятно, он 
отлеживался там после запоев. <<Мне не хотелось бы го
ворить вам об этом, - рассказывал плотник студии 
<•Байограф•> ,  - но я нередко видел Мура в гардероб
ной, где он отсыпался после похода в бар» . Мэри при
знавала, что для нее это не являлось откровением. 

Трудно понять, чем он ее очаровал. Играл Мур 
довольно посредственно,  хотя первое время зрител и 
находили его интересным.  Но он так нравился Мэри , 
что она не обращала внимания на его пьянство. В кон
це концов, мн

'
огие актеры <<Байограф•> пил и ,  и она 

боготворила своего отца, хотя его погубил алкоголь. 
Когда Пикфорд и Мур работали в ее четвертом филь
ме,  <<Одинокая вилла>> ( 1 909) , их роман разгорелся с 
необыкновенной силой . <<Чертовски жал ь, что мы так 
редко знаем, откуда придут неприятности ! >> - писала 
впоследствии Арвидсон . 

Шарлотте не нравился Оуэн,  но она не могла 
управлять дочерью. Мэри называла мать викторнанкой 
и сторонницей консервативных взглядов на любовь. 

1 23 



И ногда актеры заходили к П икфордам в гости ,  и 
Шарлотта унижала Мэри , отказываясь пускать Оуэна 
в дом . <<Эти м,  - вспоминает Пикфорд, - она доби
лась прямо противоположного эффекта>> .  Неодобре
ние со стороны матери придало ухаживанию вкус за
претного плода , и любовники начали встречаться 
тай но ( П икфорд никогда не рассказывала об этих сви
даниях) . Однажды Гриффит застал эту парочку в объя
тиях друг друга и сказал: <<Занимайтесь этим не во 
время съемок•> .  Потом он отвел Оуэна в сторону и 
прочитал ему нравоучительную лекцию. << Не вздумай 
обижать эту девочку! •> Казалось, ему доставляло удо
вол ьствие оскорблять М ура на съемоч ной площадке.  
<<Зачем ты теряешь время с этим негодным Оуэном 
Муром? - спрашивал он у Пикфорд. - Если бы он тебя 
хоть немного уважал , то не торчал бы сейчас в баре, а 
был бы с тобой>> .  Он обращался таким же образом и с 
другими актерами,  но в случае Мэри и Оуэна старался 
довести начатое до конца. <<Не знаю, был ли он вели
ким режиссером, - говорила позднее Пикфорд, - но 
он обладал непоколебимой уверенностью в своей пра
воте•>. 

В январе 1 9 1 0  года актеры <<Байограф>> отправи
лись на зимние съемки в Калифорнию. Потом Мэри 
ворчала, что поездка оказалась неожиданной и плохо 
спланированной . Однако другие кинокомпании регу
лярно ездили на Запад. 

Осенью 1 907 года компания <<Сели г Полископ•> 
пыталась снять фильм <<Граф Монте- Кристо» в Чика
го, но плохая погода сделала съемки невозможными,  
и следуюшей весной режиссер Фрэнсис Боггс доснял 
картину в Калифорнии. В Лос-Анджелесе актеров жда
ли безоблачное небо, живописная местность и краси
вые дома. Компания <<Байограф» устроила съемочную 
площадку в пустой китайской прачечной. Вскоре ве
ликолепные калифорнийские пейзажи, дешевая ра
бочая сила и экзотическая архитектура привлекли сюда 
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такие компании,  как <<Калем•> ,  <<Эссени•> , <<Америкэн
филм•> ,  << Пате>> и <<Бисон» .  В 1 9 1 1 году компания <<Не
стор•> из Н ью-Джерси обосновалась в старом отеле 
неподалеку от Лос-Анджелеса, создав постоянную сту
дию в этом штате , ставшую первым камнем в фунда
менте Голливуда. 

Но пустыня притягивала к себе не только солн
цем и пейзажами. Там не составляло труда затерять
ся , а многие начинающие кинокомпании находились 
вне закона. 

В начале века любой человек, имеющий какую
то денежную сумму и камеру, которой он умел 
пользоваться , мог снять фильм. Это выводило из себя 
Эдисона, упорно защищавшего свой патент на <<КИ
носкоп>> , на основе которого, по его убеЖдению, со
здавались все другие камеры.  Осенью 1 907 года феде
ральный суд вынес решение,  что <<Селиг•> нарушила 
права Эдисона.  «Селиг» ,  <<Байограф•> ,  << Витограф•> ,  
<<Эссени•> ,  «Л юбин >> ,  << Калем» ,  << Мелис>> , << Пате» и 
компания по прокату <<Джордж Клайн» решил и ,  что 
им не удастся победить Эдисона , и присоединились 
к нему. В 1 909 году они объеди нились в трест под на
званием <<Моушн П икчерс Патенте КомпанИ>> .  Все 
компании получили права на пользование оборудо
ванием треста и платили изобретател ю налог с пока
за каЖдого фильма. Впоследствии трест создал агент
ство по прокату, чтобы показывать свои фильмы в 
американских театрах. 

Но, как и всякое авантюрное предприятие, кино 
было сложно контролировать. Независимые компании, 
добывавшие оборудование в Европе, где патенты Эди
сона не применялись, тоже снимали фильмы. Но из
за того, что Джордж Истман , ведущий производитель 
фильмов, заключил договор о продаже оборудования 
только членам треста , независимые пользавались худ
шими образцами или воровали пленку из грузовиков, 
которые ее развозили.  <<М П П К» подавала на эти ком
пании в суд. Кроме того, нередко трест шел в обход 
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закона, нанимая гангстеров для борьбы с конкурен
тами .  Бандиты стреляли по камерам , а не по актерам. 
Съемки фильмов прерывались. В ответ на это незави
симые тоже нанимали молодчиков, попутно снимая 
их в эпизодах детективных фил ьмов. Часто их студии 
поджигались (в 1 9 1 3  году, когда горела студия <<Танха
узер» , актеры не пали духом и сняли фильм под на
званием <<Когда сгорела студия») .  Как правило, неза
ви с и м ы е  с н и мал и свои картины на отдал енном 
юго-западе , откуда не  составляло труда быстро удрать 
в Мексику. 

Чувствуя себя спокойно под защитой треста, <<Бай
ограф•> отправилась в Калифорнию из творческих по
буждений . Гриффит отобрал около тридцати актеров, в 
том числе и Мура, но когда тот запросил надбавку в 
десять долларов, исключил его из списка. Даже Шар
лотте, которая требовала надбавки для Мэри, пришлось 
отступить, когда Гриффит пояснил ей,  что в таком 
случае и актриса Гертруда Робинсон потребует повы
шения зарплаты. Джек, который пришел на вокзал по
прощаться с отъезжающими,  стал ныть и упрашивать, 
чтобы его взяли в Калифорнию. <<Не глупи, Джонни ! -
сказала ему Мэри . - У тебя ведь нет багажа!>> <<0, возьми
те с собой бедного мальчика!» - воскликнула Шарлот
та . <<Поезд уже отправлялся , - вспоминает Пикфорд, -
когда мама, несмотря на мои протесты , схватила брата 
на руки и с криком <<Присматривай за сестрой, Джон
ни!>> пост�шила его на ступеньки тронувшегося с места 
вагона>> .  Возможно, Шарлотта спланировала этот эпи
зод заранее. Ни Лотти, ни Джек не значились в списке 
избранных актеров, но рачительная Шарлотта хотела, 
чтобы сын тоже получал зарплату. 

Экспресс «Черный бриллиант•> отправился из 
Джерси-сити . В Чикаго актеры пересели на поезд, иду
щий в Калифорнию. В течение четырех дней они пели,  
играли в карты и кости и танцевали.  Мэри и Дороти 
полдороги просидели,  глядя в окно и постоянно вос
клицая : <<0-о-о!>> и <<А-а-а!>> .  

1 26 



Гриффит гастрол ировал по Заnадному nобере
жью, когда играл в театре. Теnерь эти места вновь 
очаровали его. В фильмах этого nериода nоказаны вдох
новенно снятые волнообразные nальмы.  Жизнь здесь 
nротекала лениво и безмятежно, совсем не так, как 
в Нью- Йорке . Лос-Анджелес тогда бурно развивался , 
но еще сохранял в себе nриродное изобилие . «Трава 
там такая креnкая , - всnоминала Агнес Де Милль 
(дочь Уильяма, nлемянница Сесиля, nрибывшая в Ка
лифорн ию в 1 9 1 4  году) , - такая живая , что это вол
нует кровь. А в траве растут люnин и мак - все это 
так nревосходно, цветы цветут даже в канавах•> .  Сам 
воздух, nроnитанный ароматами океана,  заnахами 
эвкалиnтов и цитрусовых, казался наполненным чув
ственностью. 

«В Лос-Анджелесе , - всnоминала Де Милль, -
городские улицы nереходят в совершенно дикие хол
мы.  По ночам к нашему дому nриходили койоты и 
дикие олени•> .  

Грязная дорога, торжественно названная Бульва
ром заходящего солнца,  соединяла Лос-Анджелес с 
Голливудом,  nригородным ранчо, на котором его 
владелица, мнесие Уилкокс,  собирала скромный уро
жай.  В городке в изобилии росли лимоны и аnельси
ны, на многочисленных огородах выращивались ово
щи. «Кажется , там даже не бьuю городов, - всnоминает 
Пикфорд. - Повсюду одни сады, огороды и цветы у 
дорог>> .  Здесь хорошо дышалось, и царила тишина. 
Местные законы заnрещали гнать по улицам более 
двухсот лошадей , коров или мулов, или более двух 
тысяч овец, коз и свиней. И кому могло nрийти в го
Лову, что в этих местах начнут снимать кино? Актеры 
и съемочные груnnы прибывали туда ежедневно. Тре
щали камеры , шли съемки. По вечерам все возвраща
лись в Лос-Анджелес. В своем автомобиле Гриффит от
возил в город актеров, которые числились у него в 
любимчиках. Пикфорд, которая сама называла себя 
«отверженной•> ,  возвращалась на трамвае . 
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Мэри очень бережно относилась к деньгам и не 
транжирила их. Лишь немногие артисты позволяли себе 
роскошь жить в отеле <<Александрия» ,  который еще 
только приобретал известность как отель для кино
шников. Большинство же актеров, ведущих беспутный 
образ жизни и страдающих хроническим безденежь
ем ,  снимали весьма скромные номера. 

Съемки проводились в руинах старого монасты
ря Сан Хуан Капистрано и на богатых нефтью полях 
в Эдендейле.  Мэри упорно трудилась. В фильме << Не
верн ый след•> ( 1 9 1 0) она' ездила на осле, а во время 
работы над другой картиной едва не села на змею 
при жаре в 1 20 градусов по Фаренгейту. Летом в граф
стве Вентура снимался фильм <<Рамона» ( 1 9 1  0). Со
бьпи_я развиваются на фоне роскошных пейзажей.  
Мэри появляется в горах на головокружительной вы
соте , держа на руках мален ькую девочку. Она вели
колепно играет эту рол ь ,  используя театральный 
стиль. Возможно, это заимствован ие ей подсказал и 
особенности самих съемок. << Мне приходилось забо
титься о ребенке весь день,  - говорила впоследствии 
Мэри . - Н ужно было держать девочку в тени ,  давать 
ей молоко из бутылки , заниматься ролью и в то же 
время выступать в качестве няньки . Разумеется , -
поспешно добавляла она,  - мне все это очень ира
вилось•> .  

В свободное время Мэри писала t;ценарии, так как 
Гриффит, который часто испытывал недостаток в 
сюжетах, просил актеров давать ему какие-нибудь ис
тории.  Продав Гриффиту в 1 909 году три сценария , 
Пикфорд предложила ему еще три . Гриффит взял толь
ко один за пятнадцать долларов; не падая духом, Мэри 
отправилась в лос-анджелесскую студию «Эссени» и 
продала там два сценария за сорок долларов. Никогда 
не тратя попусту ни время , ни деньги, Мэри не ску
пилась на благоразумные советы тем актерам , кото
рых считала мотами. Однажды Дороти Бернар купила 
шляпку с пером ,  что было, по мнению Пикфорд, пре-
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ступной расточительностью. В течение получаса <<МИ
лое американо-ирландское дитя>> ,  уткнув руки в бока, 
читало изумленной Дороти лекцию. 

В апреле, когда актеры <<Байоrраф� отправились 
назад на восток, Пикфорд везла с собой тысячу двес
ти заработанных долларов, что было исключительной 
суммой за четыре месяца работы . При этом Джек зара
батывал всего пять долларов в день, а жилье стоило 
им десять долларов в неделю. В Нь.ю- Йорке М эри по
меняла деньги на пятидесятидолларовые банкноты и, 
дождавшись возвращения Шарлотты и Лотти с гаст
ролей ,  с триумфом передала матери наличные в но
веньком кошельке. 

<<Это бутафорские деньги» ,  - безапелляционно 
заявила Шарлотта, никогда прежде не видавшая пя
тидесятидолларовых купюр. Когда ее заверил и ,  что 
деньги настоящие , она в волнении пересчитала их. 
<<Так,  - с гордостью замечала Мэри , - было поло
жено начало благосостоянию семьи П икфорд». Эта 
тысяча двести долларов открывала перед ней гори
зонты новых амбиций.  

В конце апреля актерская группа студии «Байог
раф» снова уехала в Калифорнию. Флоренс Лоуренс 
стала ведущей актрисой компании <<Индепендент Мо
ушн Пикчерс Компани>> ;  ее индивидуальность открыл 
и начал использовать продюсер Карл Лемль. 

Лемль,  которого сотрудники назы вал и <<дядя 
Карл>> ,  вел дела смело и рискованно. То, что его ком
пания <<Индепендент» имела <<независимый» статус, 
подчеркивало ее антитрестовую позицию. Сделав ставку 
на Флоренс Лоуренс , Лемль нарушил неофициаль
ный пакт, существовавший между продюсерами. Он 
знал , что система кинозвезд приведет к тому, что ве
дущим исполнителям будут платить больше, чем дру
гИм актерам. В то же время он понимал, что имеет дело 
с золотой жилой . Кроме того, анон имность артистов 
начинала раздражать поклонников. «Как бы вы себя 
почувствовали, писал обозреватель журнала <<Му-

5 Зак. 2645 
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винг Пикчер Уорлд>> ,  - если бы при входе в театр 
глупый швейцар позабыл снабдить вас программкой?>> 
Он намекал на то, что студия <<Байограф>> является 
этим самым глупым швейцаром. 

12 марта 1 9 1 0  года независимая компания <<И М П •> 
заявила: <<Мы опровергаем ложь!•> <<ИМП•> негодовала 
из-за того, что <<Мувинг Пикчер Уорлд•> распростра
нил в газетах Сент-Луиса историю о том, что Лоуренс 
погибла под колесами трамвая . <<Мисс Лоуренс, - воз
ражала <<И М П>> ,  - абсолютно здорова и продолжает 
сниматься в фильмах компании, а зрители в скором 
времени ознакомятся с одной из лучших ее работ. Кро
ме того, уже поступили в прокат наши новые ленты 
<<Сорванная трава» и «Сейф, запертый временем•> .  В сле
дующей статье упоминалось, что вскоре Лоуренс при
едет в Сент-Луис. Незачем и говорить, что сама исто
рия о гибели актрисы и ее опровержение являлись 
плодом творчества «И М П >> .  

Трюк удался : поклонники не только узнали имя 
актрисы , но и несказанно обрадовались тому, что она 
жива. Они отрывали пуговицы на ее пальто и пыта
лись сорвать шляпку с головы.  Реклама сделала свое 
дело, и Лоуренс стала первой киноактрисой, которая 
дала интервыQ, напечатанное 20 марта в газете <<Сент
Луис Постмен». 

Между тем ,  проработав в кино всего год, П ик
форд приобретала все бол ьшую популярность в 
никельодеонах. Ее называли <<девушка с локонами» 
или <<златовласка•> .  После ухода Лоуренс в <<И М П >> 
титул <<девушка студии <<Байограф>> перешел к Мэри. 
Она со смешанными чувствами отнеслась к этому по
четному званию. В конце концов, все еще играя в те
атре Беласко, она по-прежнему считала кино сомни
тельным удовольствием.  Как-то они с Джеком ехали 
в метро,  и он прошептал: <<Если ты не дашь мне де
сять центов , я расскажу всем в вагоне, что ты <<де
вушка студии «Байограф» . Мэри, не раздумывая ,  за
платила ему. Позднее она пыталась получить от 
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Гриффита надбавку к жалованью, сославшись на то , 
что ее мучает чувство стыда.  

<<Вы что, играете на этой неделе лучше, чем игра
ли на прошлой?>> - сухо осведомился Гриффит. 

«Нет, сэр , но два человека в метро узнал и меня 
сегодня.  И если уж мне приходится испытывать чув
ство стыда в публичном месте , вы должны платить 
мне больше денег>> .  

Гриффит рассмеялся . 
<<Я даю вам пять минут,  Пикфорд, для того , что

бы вы придумали повод получше. Я бы отдал все свое 
жалованье , если бы хоть один человек узнал меня в 
метро>> . 

Возможно, Гриффит догадывался , что в глубине 
души Мэри нравилось, что ее узнают. 

Еще до окончания года Флоренс Лоуренс поки 
нула труппу <<И М П >> и стала ведущей актрисой ком
пании <<Л юбин>> ; здесь она играла в паре с Артуром 
Джонсоном , который присоединился к растущему 
числу перебежчиков от Гриффита. Н ичуть не  обеску
раженный этим , Карл Л емл ь  предложил П и кфорд 
перейти к нему. Мэри ,  несомненно, сообщила о его 
условиях Шарлотте: сто семьдесят пять долларов в 
неделю (на <<Байограф>> она получала сто долларов в 
неделю) , съемки Шарлотты , Лотти и Джека в эпизо
дических ролях и мощная реклама, достойная кино
звезды. Но больше всего Мэри привлекало то, что 
<< И М П >> предлагала сделать Оуэна ее постоя н н ы м  
партнером н а  экране. Мур все еще переживал из-за 
того, что Гриффит не взял его на запад и оставил 
без работы в Н ью- Йорке .  Озлобившись, Оуэн боль
ше не  хотел работать на <<Байоrраф>> .  Поэтому он под
писал контракт с Лемлем и к тому моменту, когда 
<< И М П>> обратилась с предложением к Пикфорд, уже 
несколько месяцев работал в компании.  Скорее все
го , Мэри не сообщила об этом наиболее значимом 
обстоятельстве Шарлотте. 
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Их роман тайно возобновился весной 1 9 1  О года. 
Мэри страдала от чувства вины. Она всегда хранила 
преданность Шарлотте и теперь мучилась от того, что 
ей приходится обманывать мать. Но мысль о том ,  что
бы во всем признаться , казалась еще более мучитель
ной . В то же время она боялась потерять Оуэна, кото
рый заявил, что бросит ее, если она расскажет обо 
всем матери и не выйдет за него замуж. Арвидсон об
ратила внимание на ее депрессивное состояние, ког
да они вместе сидели на берегу канала в Каддебаквил
ле. <(Еще совсем недавно я думала, что этот канал самое 
красивое место, которое я видела в жизни ,  - призна
лась ей Мэри , глядя на медленное течение. - А  теперь 
канал кажется мне грязным потоком».  

В декабре 1 9 1 0 года она подписала контракт с 
Лемлем, а 7 января 1 9 1 1 года вышла замуж за Оуэна 
Мура в Джерси-сити . Мать невесты ничего не знала 
об этом событии ,  хотя на церемонию Мэри явилась 
в котиковой шубке Ш арлотты, в платье со шлейфом 
и в очень неудобных туфлях на высоких каблуках. Мед
ленно приближаясь к представителю магистрата, она 
вдруг подумала про себя: <(Я плохо его знаю. Я вовсе 
не люблю его.  Что я здесь делаю. Я не послушалась 
мать. Я не хочу расставаться с семьей .  Если я бро
шусь бежать со всех ног, то успею скрыться в метро, 
прежде чем он догонит меня». Затем она вообразила 
себя , бегущей,  словно Золушка, вниз по лестнице,  
подхватив шлейф и с туфлями в руках. Вот она выбе
гает на улицу, где ее ждет такси.  Пикфорд поймала 
себя на мысли,  что у нее нет денег на такси,  когда 
услышала, что ее спрашивают, согласна ли она вый
ти замуж за Оуэна. Мэри вышла из зала суда, словно 
в тумане. У нее кружилась голова - не от радости , а 
от охватившей ее паники.  

Невеста, которой не исполнилось еще и девят
надцати , провела ту ночь без жениха. Она пожелала 
Оуэну доброй ноч�" у дверей квартиры Пикфордов и 
пробралась на свою кровать, которую делила с Лот-
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ти . <<Я посмотрела на лицо мирно спящей сестры. 
В тот миг я почти ненавидела ее за то, что она не 
испытывала вины,  которая тяготила мое сердце>> .  Воз
можно, Мэри также ненавидела Оуэна. <<Я жила с 
ужасной мыслью, что мне придется потерять маму, 
Джека и Лотти , и все из-за того , что я вышла за 
Оуэна>> .  Мэри не могла рассказать Шарлотте о том ,  
что она вышла замуж. Она в страхе ждала, что е е  тай
на станет явью. 

В то же время она продолжала сниматься в кино. 
Вскоре после заключения контракта с « И М П >> Пик
форд и Мур снялись в фильме <<Их первая размолвка>> 
( 1 9 1 1 )  - Мэри впервые работала на площадке без 
Гриффита. Во время съемок появил ись какие-то мо
лодчики и принялись кидать камнями в актеров и по 
камерам . Чувствуя , что на этом неприятности на Вос
точном побережье не закончатся , директор <<И М П >> 
Томас Ине и актеры компании отправились продол
жать съемки на живописную Кубу. Для Мэри это путе
шествие - вместе с Оуэном и Шарлоттой - преврати
лось в сплошной кошмар, и она, наконец, призналась, 
что согрешила и вышла замуж. Наказанием послужи
ли рыдания Шарлотты и немые осуждающие взгляды 
Джека и Лотти. Пикфорд прочувствовала всю глубину 
их страдания . Многие годы спустя она с горечью вспо
минала, как Джек «стоял у перил, надвинув на глаза 
кепку и обняв рукой собаку,  в то время как по его 
лицу текли слезы. Я чувствовала себя великой греш
ницей>> .  Пикфорд никогда не упоминала о чувствах, 
которые испытывал тогда Мур. По прибытии на Кубу 
он прибег к своему излюбленному способу утешения 
и ушел в трехдневный запой. 

<<И М П» подыскала место для съемок в пригороде 
Гаваны.  Студия обосновалась в бывшей тюрьме, и это 
подействовало на актеров не лучшим образом. Высо
кая влажность затрудняла дыхание; время тянулось 
невыносимо долго; ни о каком творческом подъеме 
не бьuю и речи. Актеры плохо питались и страдали от 
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мании преследования ; им казалось, что нанятая трес
том банда собирается отравить их (кубинский повар 
по ошибке нашпиговал пирожки подпорченным фар
шем , в результате чего актеры , которые ели их, забо
лели) .  На фотографиях этого периода артисты компа
нии выглядят ужасно. 

Пикфорд скучала по студии <<Байограф>> .  Она ску
чала даже по Гриффиту. В зрелые годы Мэри поняла: 
<<Никто за всю мою карьеру не оказал на меня столь 
сильного эмоционального и интеллектуального воз
действия>> . С Инсом работалось совсем по-другому. Впос
ледствии, став влиятельным голливудским магнатом, 
он улучшил стандарты кинопродукции и считался клю
чевой фигурой в деле создания вестернов. Сохранив
шиеся фильмы <<И М П>> , снятые на Кубе (большин
ство из них утеряны) , тусклы и невыразительны.  Сцены 
явно растянуты , операторская работа скучна,  актеры 
порой не вмещаются в кадр, а ослепительный свет 
высвечивает их лица , находящиеся в тени (в некото
рых сценах Мэри похожа на смеющееся чернильное 
пятно). К счастью для Инса , зрителям понравились 
кубинские пейзажи. Несмотря на то, что они по-пре
жнему любили Мэри , чей талант каким-то образом 
проявляет себя даже в этих лентах, актриса чувствова
ла себя публично опозоренной.  Качество фильмов 
<<И М П>> оставляло желать лучшего, но Лемль всячески 
рекламировал их. На рекламном модуле в <<Моушн Пик
черс Ньюс>> изображен кадр в виде сердца, где Мэри 
поправляет галстук Оуэну, а он с любовью смотрит 
на нее. Не исключено, что в их частной жизни такие 
моменты отсутствовали .  

По прошествии времени , размышляя об этом не
удачном браке , Мэри связывала ужасное поведение 
Оуэна с тем фактом , что в первые месяцы ее недель
ное жалованье на семьдесят пять долларов превосхо
дило зарплату Мура. Но проблема заключалась не толь
ко в деньгах. Оуэн не мог сравниться с Мэри по таланту. 
Его не принимали в семье. Сильно пьющий и страда-
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ющий от неуверенности в себе, актер часто впадал в 
депрессию и оскорблял жену и других людей. Однаж
ды в жаркий полдень Мур поссорился с помощником 
И нса и набросился на него. Причиной ссоры стало ос
корбление, якобы нанесенное помощником Мэри . Кто
то вызвал полицию. По словам Пикфорд, в конфликт 
вмешалась Шарлотта: <<Пойди к какому-нибудь акте
ру, которому доверяешь, и попроси спрятать Оуэна, 
пока не уйдут полицейские. Завтра в Штаты отплыва
ет пароход, и мы тайно посадим его на борт. Ты , Мэри , 
должна поехать с ним•> .  

Позднее Мэри более правдоподобно объясняла 
свой внезапный отъезд. Она заболела и потеряла на 
Кубе восемнадцать фунтов. <<Я чувствовала, что если 
останусь там еще на два-три дня , то непременно умру>>. 
Испытывавший к П икфорД симпатию <<дядя Карл•> 
написал ей <<милое письмо•> ,  освободив актрису от всех 
обязательств. Весной Пикфорд уплыла домой.  

Постепенно и другие актеры последовали ее при
меру. В Нью- Йорке Пикфорд снялась еще в несколь
ких фильмах <<И М П•> , но ее терпение подходило к кон
цу. Одной из последних капель стали съемки фильма 
<<В саду султана•> ( 1 9 1 1 ) ,  где Пикфорд играла индий
скую девушку, которая, вопреки законам, влюбляет
ся в американца. В наказание ее зашивают в мешок и 
кидают в Босфор. Эrот эпизод снимался в грязной воде 
Гудзона. По сюжету героиня П икфорд прячет в мешке 
кинжал и с его помощью выныривает на поверхность 
воды, где ее уже ждет на моторной лодке влюблен
ный американец. 

В этом кадре Мэри должна была барахтаться в воде, 
в то время как съемочная группа и Шарлотта наблю
дали за ней, находясь на плоту. К несчастью, человек 
в моторной лодке оказался новичком в кино. Возбуж
денный видом камеры , он с эффектным ревом устре
мился к Пикфорд на огромной скорости . Казалось, 
что он вот-вот разобьет ей гщюву, но в этот �1 и r  один 
из техников бросился к ней вплавь. Схватив Мэри за 
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ноги , он резко потянул ее под воду. П икфорд решила, 
что он сошел с ума и хочет утопить ее. Лодка промча
лась мимо и врезалась в плот, сбив с ног Шарлотту и 
оператора. Когда промерзшую до костей и смертельно 
напуганную Мэри вытащили из воды, она находилась 
в полуобморочном состоянии. 

К концу лета П икфорд поняла, что устала .  Она 
предупредила Карла Лемля о своем уходе , а в сен
тябре они с Оуэном подписали контракт с << Мадже
СТИК>> ,  новым концерном , имеющим более солид
ный статус. Узнав об этом , <<дядя Карл>> ,  наконец, 
вышел из себя и произвел на свет судебное предпи
сание , запрещающее М эри сниматься на конкури
рующей студии.  Но П икфорд и не думала сдаваться . 
В октябре она выступила в суде , честно рассказав об 
условиях работы на « И М П >> .  Чтобы доказать свой 
высокий профессиональный уровень, требующий со
ответствующего отношения , она вслух зачитала ста
тью о себе из газеты << Н ью- Йорк Драмэтик Мир
р о р >> :  << Ее с п о н та н н о с т ь  и гл уби н а  заставляет 
вспоминать давно м и нувшие дни , когда на сцене 
царила Ада Рехан,  а Эллен Терри очаровывала лон
донскую публи ку своей утонченной и блестящей 
игрой>> .  Потом П и кфорд перешла к оскорблен иям , 
нанесенным ей руководством « И М П» :  ее вынужда
ли и грать в одном кадре рядом с зятем главного ад
министратора , бывшим механиком и ужасным ак
тером.  Она также утверждала ,  что Ине уволил Л отти 
и Оуэна,  несмотря на то , что они имели гарантиро
ванные контракты . Не приняв во внимание артисти
ческие заслуги П икфорд,  суд все же реш ил дело в 
ее пользу, поскольку <<снимающаяся в кино Мэри>> 
подписала контракт с Л емлем до достижения своего 
совершеннолетия . 6 декабря 1 9 1 1 года <<Нью- Йорк 
Драмэтик Миррор>> опубл иковала на первой полосе 
фотографию П и кфорд , где ранее красовались толь
ко звезды театра ,  а << Маджестию> восторженно за
я вил о своем новом приобретении.  
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Теперь ей платили двести двадцать пять долларов 
в неделю. Оуэн получал столько же и, помимо рабо
ты на съемочной площадке , занимался режиссурой .  
У Пикфорд хватило ума не говорить ему о том , что 
это было важнейшим условием подписанного ею кон
тракта. Она делала все , чтобы Мур ,  которому не да
вала покоя ее слава , вновь обрел веру в себя . Увы , 
Оуэн не проявил особого таланта как режиссер. Ког
да Мэри однажды задала ему какой-то вопрос по 
поводу нового фильма, он накинулся на нее прямо 
на съемочной площадке : <<Здесь, в студии ,  ты не 
мнесие Оуэн Мур! Помни ,  что ты всего лишь Мэри 
Пикфорд!» Эта бурная сцена содержала в себе изряд
ную долю комизма, ибо практически все восприни
мали Оуэна как <<мистера Мэри Пикфорд>> .  Такого рода 
публичные ссоры оказывались очень болезненными 
для актрисы,  которая постоянно находилась на гла
зах у публики .  <<Любой мужчина не вынес бы этого, -
вспоминала Мэри , находясь в добродушном настро
ении.  - Я являлась лидером , будучи моложе его. Мои 
локоны ежедневно напоминали Оуэну, что семью воз
главляет ребенок>> .  

Тогда она не  понимала, что центральная пробле
ма их брака заключалась в ее отказе порвать с Шар
лоттой. После возвращения с Кубы Оуэн и Мэри про
вели несколько спокойных дней в нью-йоркском отеле 
<<Фландерс>> , но надежды Мура на нормальную семей
ную жизнь угасли ,  едва на пороге их номера появи
лась Шарлотта. Всю следующую неделю Оуэн пил .  Од
нажды, когда, уже в другом отеле, супруги столкнулись 
с Шарлоттой в фойе,  Мур грубо осведомился : <<Где 
она будет жить?>> - <<Со мной>> ,  - ответила Мэри , с 
болезненной явственностью ощутив, что все это про
исходит на глазах у администратора, лифтера и не
скольких постояльцев. Наверху Оуэн сказал жене: <<Сей
час я соберу вещи и уйду, а вы обе катитесь к черту•> .  
Он вернулся под утро, заперся в спальне и уснул глу
боким сном. 
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Так все и продолжалось: бесконечные ссоры, слезы 
и профессиональные хлопоты . На рекламных снимках 
компании «Маджестик•> из фильма <<Ухаживание за 
Мэри•> <<озорная Мэри>> держала в руках цветы , а <<же
ноненавистник Оуэн•> сердито смотрел на нее. Но та
ких фотографий было немного. Ужасные стороны лич
н о й  ж и з н и  сдел ал и их с о в м е стную р аботу в 
<< Маджестик>> столь невыносимой, что вместе они сня
лись только в пяти фильмах. 

Весной 1 9 1 2  года Оуэн подписал контракт с ком
панией <<Виктория-филмс»,  пригласившей его сни
маться вместе с Флоренс Лоуренс, которая только что 
покинула студию «ЛюбиН>> .  Профессиональный разрыв 
между Пикфорд и Муром последовал за скрываемым 
от публики семейным разрывом. В январе 1 9 1 2  года 
Мэри вернулась к Гриффиту, как блудная дочь. Гриф
фит предложил ей сто семьдесят пять долларов в не
делю. Согласно легенде, она так обрадовалась, что бро
силась в объятия режиссера и расплакалась. 
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� месте с труппой П икфорд отправилась в 
J�. Калифорнию, где студия << Байограф>> co-

1.!:/r::,•�=·�-===:=!1 биралась провести зиму. Она сразу же об-
ратила внимание , что за время ее отсутствия некото
рые актрисы , ранее игравшие во второстепенных 
ролях, добились серьезных профессиональных успе
хов и могли легко заменить ее.  Позднее она отзыва
лась о них лестно: Мейбл Норман с ее сетчатой вуа
лью была <<одной из самых милых женщин,  которых 
я когда-либо встречала>> . А белокурая Бланш Свит <<на
поминала какое-то редкое растение>> .  Возвращение 
П икфорд усилило конкуренцию среди актрис.  В кон
це концов , она была действительно популярна , и 
зрители называл и ее Маленькой Мэри (актеры сту
дии <<Байограф» все еще играли анонимно) .  Получая 
свои сто семьдесят пять долларов в неделю, она на
верняка зарабатывала денег больше, чем они .  Н о  вна
чале"Ничто не омрачало радость Пикфорд. <<0 ;  я была 
счастлива! - вспоминала она позднее. - Стоя перед 
камерой ,  я чувствовала себя на седьмом небе>> .  

Она мирилась с напряжением , существовавшим 
внутри труппы.  Куда труднее складывались отношения 
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с Гриффитом. Как-то Мэри отчитывала за что-то акт
рису Билли Бёрк. 

<<Хватит поучать Бёрк! - резко заметил Гриффит. -
Вам далеко до нее! •> 

<<Что ж, мне могут нравиться одни актеры и не 
нравиться другие•> .  

<<Не вам судить об этом>> .  
<<А кто вы такой , чтобы критиковать меня?•> 
Мэри часто жаловалась, что Гриффит дает ей толь-

ко те роли, которые отвергают другие актрисы . На деле 
к 1 9 1 2  году он довел развитие ее выразительного та
ланта до высшей точки. 

В фильме <<Друзья>> П икфорд играла проститутку 
(«Я уверена, что моя мать не смотрела эту картину») .  
В <<Превратностях судьбы•> она выступила в роли по
рочной женщины, которая просит своего поклонника 
убить ее любовника. <<Такая женщина>> является почти 
сюрреалистическим фильмом, в котором три героини 
оказываются в мрачной пустыне. Они спаслись от рез
ни ,  и Клэр МакДауэл, у которой убили мужа, подо
зревает, что Дороти Бернар была его любовницей. 
Пикфорд, играющая сестру МакДауэл, многозначи
тельно вертит в руках топор и часто бросает присталь
ные взгляды на Бернар. Она строит гримасы и само
уверенно улыбается. 

Но лучше всего Мэри по-прежнему удаются де
вочки-подростки и новобрачные. В фильме <<Спасаясь 
от зверЯ>> она демонстрирует утонченный комизм и 
творческую энергию: не дождавшись, пока ее возлюб
ленный накажет злодея , она сама вступает в драку. Но 
ей достаются не только комедийные роли.  В фильме 
«Тот, кого она любила•> Мэри играет молодую жен
щину, которая покидает своего мужа. Очень уязвимой 
она предстает в картине <<Женщина•> ,  где играет школь
ницу Дорис Уэйн,  которая решает выйти замуж за 
человека старше ее по возрасту не ради любви , а из-за 
денег, потому что ее мать недавно потеряла все свое 
состояние. Пикфорд обдумывает предложение мужчи-
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ны. Она абсолютно спокойна. Ее лицо кажется почти 
прозрачным, и на нем отражаются страдание , уны
ние и покорность судьбе . Гриффит утверждал , что вся 
игра Мэри кажется театральной по сравнению с вы
разительностью ее глаз. У Пикфорд были исключи
тельные глаза, и она об этом знала. В повседневной 
жизни она пользовалась ими, чтобы выразить презре
ние, мольбу, стыд; она воздействовала на людей сво
им взглядом. На съемках она смотрела прямо в каме
ру, и кадры на пленке ,  казалось, пропитывались этим 
взглядом , словно промокательная бумага. 

Пикфорд переживала новый творческий подъем.  
Благодаря своему таланту, она двигалась в верном на
правлении. И все же порой ее одолевала меланхолия .  
Это являлось следствием гастрольной жизни,  в о  вре
мя которой ей пришлось пережить много страданий. 
Иногда Мэри казалось,  что она играет скверно, что 
ей платят жалкие гроши ,  что в будущем нет никаких 
просветов. Вдруг Пикфорд вновь захотелось вернуться 
на сцену. Это желание одолевало не только ее. Многие 
киноартисты страдали от подобной ностальгии ,  и вре
менами даже Гриффит сомневался в правильиости 
своего выбора. Настаивая на том , что кино является 
полноценным видом искусства, он в первую очередь 
убеждал в этом самого себя . Меньше всего в это вери
ли актеры театра. Вот что писал драматург Уильям К. 
Де Милль в письме к Беласко: 

<(Ты помнишь ту маленькую девочку, Мэри Пик
форд, которая играла Бетти в пьесе <(Уоррены из Вир
джинии>>? Я снова встретил ее несколько недель назад. 
Бедное дитя всерьез намеревается сниматься в кино. 
Она очень привлекательна и могла бы далеко пойти в 
театре , но теперь бросает свою карьеру коту под хвост 
и хоронит себя в дешевой развлекаловке.  Эти филь
мы-однодневки не приносят больших денег, и никто 
не ждет, что они когда-нибудь станут искусством>> .  

Постепенно Мэри склонялась к тому же мнению. 
В мае 1 9 1 2  года Гриффит дал главную роль в фильме 
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<<Пески ДИ>> Мей Марш, бывшей продавщице , кото
рая никогда не играла в кино. <<Гриффит, - вспомина
ла Клэр МакДауэл, - хотел , чтобы Мей работала вме
сто Мэри , которая слишком зазналась. Он стремился 
доказать ей , что сможет обойтись без нее>> . Хотя геро
ини Мэри пользовались успехом у зрителей, она не 
могла не отметить, насколько чувственно играет Марш. 
Это потрясло Пикфорд. Она не понимала, <<как де
вушка,  которая еще вчера работала в универмаге ,  мо
жет играть так же хорошо,  или даже лучше, чем лю
бая из нас , посвятивших годы совершенствованию 
техники игры и мастерства>> . Нужен ли для того, что
бы сниматься в кино, особый дар? Здравый смысл 
подсказывал Мэри вернуться в театр, где ее не могут 
заменить кем-то с улицы. 

Она все чаще заговаривала с Гриффитом о театре 
и о том , какие блистательные перспективы откры.ва
лись перед ней на Бродвее. 

<<Неужели вы полагаете , - холодно отвечал он , -
что какой-нибудь уважающий себя театральный про
дюсер возьмет вас теперь, после трех лет съемок в 
кино?>> 

Возможно, Гриффит и не ошибался насчет про
дюсеров, но у Мэри в театре оставалось много старых 
друзей , с которыми она еще девочкой ездила на гаст
роли.  Дороти и Лилиан Гиш, посетив кинотеатр в Сент
Луисе, с удивлением узнали в героине фильма <<Лина 
и гуси» ( 1 9 1 2) Глэдис Смит, с которой не виделись 
несколько лет. Они  побежали в ближайшую кондитер
скую, где работала их мать, и поделились с ней ново
стью. Мэри Гиш покачала головой и вздохнула: <<Глэ
дис Смит обесчестила себя . У бедняжки , вероятно, 
дела совсем плохи, если она пошла на это>> (на самом 
деле бедняжка не только снималась в кино за хорошие 
деньги , но и писала сценарии) .  Приехав в Нью-Йорк, 
сестры надели нарядные шляпки и пришли на <<Бай
ограф», чтобы разыскать подругу. Там Мэри завела раз
говор о своих связях с Беласко, призналась, что <<сни-
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маться в кино, в общем , приятно, но только в пере
рывах между спектаклями>> ,  и представила сестер Гриф
фиту. <<Вы имеете смелость предстамять мне таких кра
сивых девушек, - поддразнил он ее. - А вы не боитесь 
потерять работу?>> - « Если они могут занять мое мес
то, - парировала П икфорд, - то это, определенно, 
не моя работа>> .  

В скором времени Мэри Гиш, как и Шарлотта в 
свое время , уговорила дочерей устроиться работать на 
<<Байограф>> .  В конце концов, рассуждала Мэри Гиш,  
если сам Лайонел Барримор, принадлежащий к из
бранному бродвейскому клану, подписал контракт с 
киностудией, значит, кино не такой уж пустяк. Те
перь три девушки работали на <<Байограф>> и поневоле 
конкурировали друг с другом.  Гриффит любил страв
ливать артистов между собой. Часто две или три акт
рисы репетировали одну и ту же роль, которую он 
потом давал одной из них, ничем не мотивируя свой 
выбор. Это заставляло их ревновать друг к другу и под
держивало авторитет Гриффита на высоком уровне. 
К счастью, Мэри и Л илиан видели его насквозь. В Ка
лифорнии он однажды сказал Пикфорд: <<Посмотрите 
на свою подругу. Она выглядит куда лучше, чем вы. 
Может быть, мне стоит отдать ей вашу роль». Обе ак
трисы отправились на поиски лучших костюмов. <<Он 
всего лишь хочет, чтобы я постарапась получше сы
грать в очередном эпизоде, - сказала Мэри . - Лили
ан , обещай мне, что ты никогда не позволишь ему 
или кому-либо еще разрушить нашу дружбу>> . Но она 
не успокоилась на этом. <<Ужасно, - выговаривала она 
потом Гриффиту, - что вы заставляете артистов иг
рать лучше, пытаясь сеять вражду между друзьями>> .  

<<Меня не интересует ваше мнение,  - ответил 
режиссер. - Я управляю компанией так,  как считаю 
нужным,  и не нуждаюсь в критике со стороны ре
бенка!» 

<<Я не позволю, чтобы со мной обращались, как с 
ребенком».  
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<<Но вы ребенок, и прекрасно знаете это>> ,  - вос
кликнул Гриффит. 

<<Мистер Гриффит, - гневно заметила Пикфорд. -
М не безразличны ваши режиссерские методы.  Меня 
это никогда не и нтересовало.  Будь вы настоящим ре
жиссером , не стали бы настраивать меня против Л и
л и ан только ради хорошей сцены .  Почему бы вам не 
придумать какой- н ибудь более честный способ убеж
дения?» 

В этот момент Гриффит толкнул ее, и она упала на 
пол .  Лежа на полу, Мэри с пафосом бросила: <<И вы 
называете себя джентльменом-южанином! Вы позори
те не только Юг, но и Север! Никогда больше не обра
щайтесь ко мне с чем бы то ни было». 

Оба сознавали, что ссорятся из-за ерунды. Но Мэри 
заявила, что уходит из труппы,  и оттолкнула Гриф
фита, когда он попробовал поднять ее. <<Не смейте при
касаться ко мне; отныне я не обмолвлюсь с вами ни 
словом до конца своих дней!>> Она заперлась в rример
ной и принялась собираться , решив утром сесть на 
первый поезд, идущий на восток. К счастью, актеры , 
по просьбе Гриффита, столпились у двери и начали 
причитать: <<До свидания , Мэри , нам так жаль, что 
вы уезжаете!>> .  Мэри смягчилась и села вылить с Гриф
фитом сарсапариллы. 

Но в конечном счете она все же оставила его. 
«К декабрю 1 9 1 2  rода, - говорит Дэвид Беласко, 

Мэри П икфорд стала знаменитостью и nрославилась 
на всю Америку как <<Королева кино>> .  <<Байоrраф» вер
нулась в Нью- Йорк, а Беласко готовился к новому 
театральному сезону. <<Как только я прочитал рукопись 
<<Добрый маленький чертеною> ,  я подумал, что П ик
форд идеально подойдет на роль маленькой слепой 
девочки , Джульетты. Я послал за ней , и в тот же день 
она пришла в театр>> .  Беласко вспоминает, что он ска
зал ей: <<У меня есть отличная роль,  которая вам по
дойдет. Вы будете пользоваться оrромным успехом и 
усовершенствуете свое артистическое мастерство>> .  Но, 
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по словам Пикфорд, она пришла в театр, не дожида
ясь приглашения . Помощник Беласко Уильям Дин 
уrверждает, что она спряталась среди декораций,  что
бы неожиданно появиться перед Бродвейским Епис
копом. Увидев ее, Беласко был вне себя от радости, а 
Мэри Пикфорд принялась скакать по сцене , как обо
жающий своего хозяина спаниель. 

Беласко вруч ил ей сценарий пьесы <<Добрый ма
ленький чертенок>> ,  и взволнованная Мэри отправи
лась на метро на << Байограф>>.  Хотя она работала в сту
дии без контракта, ей хотелось формально уведомить 
Гриффита о своем уходе и поразить его этим.  Она вор
валась на съемочную площадку, где шла репетиция , и 
несколько раз постарапась привлечь к себе внимание 
Гриффита. Наконец он раздраженно поинтересовался: 
<<Что вам от меня нужно?>> - <<Дело очень срочное, -
сказала Мэри . - В понедельник я приступаю к репети
циям в театре и хочу знать, не возражаете ли вы про
тив этого. Я могу идти?>> 

«Вы неисправимая приставала» , - обронил Гриф
фит. <<Но затем, - пишет Пикфорд, - он повернулся и 
так серьезно посмотрел на меня ,  что вся моя радость 
мигом исчезла. Вне�апно я поняла, как мне будет не 
хватать любимой студии <<Байограф>> и направляющей 
руки этого замечательного человека>> .  

«Что ж, Пикфорд,  с Богом>> ,  - наконец сказал 
Гриффит. Актеры ,  открыв рты , уставились на него. 
«Будьте хороШей актрисой>> ,  - добавил он.  

Последний раз он снял ее в фильме <<Нью-йорк
ская шляпа>> ( 1 9 1 2) ,  сценарий к которому написала 
сатирик Анита Л ус. В <<Нью-йоркской шляпе>> Пикфорд 
предстает этаким гадким уrенком . На смертном одре 
ее мать просит священника, чтобы на ее сбережения 
он купил девочке каких-нибудь пустяковых подарков. 
Городские сплетницы видят, как он покупает шляп
ку, и, когда Мэри появляется в ней, решают, что свя
той отец покусился на невинность девушки . Каждый 
эпизод этого фильма несет смысловую нагрузку. Мэри 
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отлично и без лишних сантиментов играет одинокого 
подростка. 

Но в реальной жизни все актеры <(Байограф�> гру
стили ,  узнав об уходе Мэри, и в ответ она устроила 
вечеринку в своей квартире на Риверсайд-Драйв. П оз
же Гриффит и несколько артистов посетили премьеру 
<(Чертенка•> ,  который затем показывали в Филадель
фии и в Балтиморе. К тому моменту , когда П икфорд, 
наконец, перебралась на Бродвей (<(Доброго малень
кого чертенка>> впервые поставили в республиканском 
театре Бел ас ко 9 января 1 9 1 3  года) , ее взлет был по
добен полету маленькой Евангелины к небесам на 
розовом облачке. Всем довольная ,  Пикфорд покоилась 
среди звезд. 

П ьесу-сказку <(Добрый маленький чертенок» адап
тировали для театра Розамунда Джерард и Морис Ро
стан . Пикфорд играла слепую девочку, которой феи 
королевы Маб чудесным образом возвращают зрение. 
Пятую фею,  Моргану, играла Лилиан Гиш, которая 
оставила <(Байограф•> ,  проработав там восемь месяцев.  
В те времена взрослые леди и джентльмены толпой 
ходили на такие представления. Они любили мисти
ческие темы, им нравилось, что артисты создают об
разы,  о которых они успели забыть. Такие знаменитые 
писатели ,  как Диккенс, Теккерей и Уайльд, отдали 
должное сказке. На сказочной основе создавал свои 
произведения современный автор Джеймс М. Барри . 
<(Нью- Йорк Тайме» с восхищением отмечала, что пьеса 
�(добрый маленький чертеноК>> прекрасно поставлена 
и понятна любому человеку, но для того чтобы вник
нуть в ее глубинный смысл ,  необходимо иметь «опре
деленный жизненный опыт» . В 1 9 1 3  году эта пьеса по 
популярности конкурировала с <(Белоснежкой»,  где 
главную роль играла Маргарет Кларк, и <(Бедной ма
ленькой богачкой» с Виолой Даной . И Кларк, и Дана 
параллельно снимались в кино. На основе всех трех 
пьес были сняты фильмы. 
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Газеты откликнулись на спектакль <<Добрый ма
ленький чертенок•> превосходными рецензиями.  Кри
тики хорошо отзывзлись о П и кфорд, ее партнере Эрн
сте Тру и декорациях, изображавших звездное небо и 
сад. По словам одного критика, Мэри <<живет своей 
ролью. Она совершенно не играет на публику, что слу
чается нечасто•> .  Вероятно, здесь есть немалая заслуга 
Гриффита. Парадоксально, но на репетициях Пикфорд 
постоянно жаловалась на то, что кино логубило ее 
талант и испортило голос. Беласко культивировал осо
бую, орнаментальную манеру речи,  и инструктор по 
диалогам укорял Мэри , что она слишком грубо про
износит звук <<р>> .  Она без конца тренировалась в про
изношении слова <<гарде н>> (в пер. с ан гл . - <<сад>>) и 
такой ужасной фразы , как <<МОИ маленькие золотые 
ножницы>> («ножницы>> на ан гл . - <<сисорс•> ). Л илиан 
Гиш,  в свою очередь, мучилась со звуком <<П>> . Тем не 
менее критики хвалили дикцию Мэри . 

Когда она попросила Беласко повысить ее ежене
дельное жалованье на двадцать пять долларов, тот, в 
отличие от Гриффита, сразу же ответил согласием, и 
теперь она зарабатывала двести долларов в неделю. 

Нельзя сказать, что Пикфорд все устраивало. Ей 
не иравились декорации к <<Чертенку>> ,  хотя когда-то 
на нее произвела впечатление забота Беласко о мель
чайших деталях; по сравнению с кино все здесь пред
ставлялось ей неподвижным и искусственным. Кроме 
того, Мэри казалось, что ее трудоемкая роль (девять 
раз в неделю ей приходилось играть слепую, глядя в 
пустоту, что вызывало напряжение и обостряло не
рвную систему) скучна и плохо написана. 

Наконец, Пикфорд с замиранием сердца реши
лась посмотреть правде в глаза. Еще совсем недавно 
она искала спасения в театре на Бродвее, а теперь стре
милась вновь оказаться перед камерой. <<Поначалу я 
была уверена, что никогда не вернусь в кино; я еже
дневно думала о привлекательности моего старого 
дома,  театра , о его величии и наследии ,  которым 
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нельзя не гордиться>> .  Теперь Мэри могла гордиться 
своей гримерной , украшенной, соответственно ее вку
су, небесно-голубой парчай и серебряной звездой на 
двери.  Казалось, все желания исполнились. Но П ик
форд изменилась с тех пор, когда колесила по стране 
на поездах, мечтая о триумфе на Бродвее. Кино стало 
ее творческим домом. Проведя всего пару недель на 
Бродвее , она поняла, что скучает по волнующему, не
предсказуемому процессу съемок - по новизне, при
ключениям, ежедневным путешествиям в неведомое.  

Однажды она прочитала в газете о продюсере 
Адольфе Цукоре, который определял тенденции ки
нобизнеса. 

Годы спустя , добившись сказочного успеха в Аме
рике,  Цукор вспоминал о своем детстве,  проведеи
ном в Венгрии: <<Новая пара туфель тогда являлась со
бытием>> .  Он прибыл в Новый Свет в 1 897 году, имея 
при себе сорок долларов, зашитых в жилетку. В два
дцать четыре года Цукор считал себя «заново рожден
ным человеком>> .  

Прожив в С ША всего несколько месяцев,  он уви
дел популярный фильм <<Поцелуй».  Спустя шесть лет 
он вполне обжился в С ША, став добропорядочным 
манхэттенским мещани ном, любящим мужем и от
цом , бизнесменом средней руки. Однако <<Поцелуй» 
никак не выходил у него из головы. Цукор все больше 
времени проводил в пассажах - павильонах, где по
сетителям за несколько центов показывали старые 
фотографии,  кинетоскопы и мутоскопы. Вскоре он 
построил собственный павильон , <<Автоматический 
водевиль», наполнив заведение механическими пред
сказателями судеб,  аппаратами по измерению силы и 
приборами,  куда посетители заглядывали через гла
зок и видели какие-то сцены.  На втором этаже <<Авто
матического водевиля>> находился <<Кристальный зал>> ,  
куда вела стеклянная лестница. Здесь показывали филь
мы.  Вход в <<Кристальный зал>> стоил пять центов, и 
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лоначалу Цукор полагал , что люди платят не потому, 
что хотят увидеть картины,  а чтобы пройтись по лест
нице. Вскоре он убедился , что это не так, и, будучи 
предприимчивым человеком, открыл по соседству ни
кельодеон. 

В 1 906 году Цукор обосновался в гастрол ьном 
агентстве <<Хейлс Туре», купив права у продюсера во
девилей Уильяма Брэйди . К сожалению, дороговизна 
железнодорожных перевозок и внезапное падение по
пулярности <<Туре» оставили Цукора с дол го м в сто 
шестьдесят тысяч долларов. Но угроза банкротства 
лишь закалила его. Возможно, Цукор как-то связы
вал судьбу кино в Америке с собственной судьбой . 
Он стал думать, как кино и ему самому завоевать 
признание среднего класса. 

Возможно, размышлял Цукор, краткость филь
мов создавала впечатление их неполноценности. Даже 
картины, состоящие из двух или трех частей,  которые 
иногда появлялись в прокате, не казались цельными, 
содержательными произведениями.  Совсем по-друго
му обстояли дела в Европе: например, итальянский 
фильм <<Кво вадис?>> ( 1 9 1 3) состоял из восьми частей. 
Эти картины начали появляться в Америке. Они назы
вались полнометражными фильмами ,  длились около 
часа и обычно состояли из пяти и более частей.  Такие 
фильмы приносили большие доходы , но их производ
ство стоило недешево. Студии , имевшие своих зрите
лей и прокатную систему, ориентированную на ко
роткометражные ленты , противились переменам. 
Такого же мнения придерживался трест <<Моушн Пик
черс Патенте Компани>> ,  хозяева которого утвержда
ли,  что фильмы являются индустриальной продукци 
ей и лишь выигрывают от стандартизации .  Цукор 
заметил, что треставое мышление «присуще техникам.>> .  
«Я же говорю· о шоу-бизнесе». 

Однажды , размышляя об этой проблеме n метро, 
Цукор написал на задней стороне конверта: <<Феймес 
Артисте>> . Согласно его теории, фильмы могл и  приоб-
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рести популярность у среднего класса, став целлуло
идным архивом театра. Эта идея уже получила разви
тие во Франции в рамках адресованного снобам проек
та <<Фильм д'Арт>> . Участники , - как правило, актеры 
театра, режиссеры, поэты или музыканты, играющие 
классическую музыку, - использовали фильм в каче
стве пропаганды своего более возвышенного искусст
ва. Типичным продуктом такого рода стал скучный 
фильм 1 9 1 2  года «Королева Елизавета>> с Сарой Бер
нар в главной роли,  состоящий из четырех частей и 
снятый двенадцатью камерами. Артисты в картине дос
конально воспроизводили каждую строчку диалогов. 
Но,  несмотря на свои недостатки, <<Фильм д' Арт>> рас
ширил сферу воздействия кино в среде театралов. 

Цукор купил права на показ <<Королевы Елиза
веты>> в Америке. Но манера игры великой Сары уже 
успела устареть. << Если вы и граете королеву Елизаве
ту, - писал один критик,  - нужно вовремя остано
виться , убрав эту абсурдную сцену смерти , когда ак
триса падает на подушки у трона. Для комедии это 
чересчур мрачный финал >> .  Однако Цукор показывал 
фильм в театре <<Лицеум>> на Бродвее , где собирались 
интеллектуалы ,  и уверял , что <<Королева Елизавета>> 
имела успех. 

Теперь он хотел использовать еще один сценарий 
<<Фильм д' Арт>> для собствен ного проекта <<Фей м ее 
Артисте>> .  Сначала Цукор подыскал себе человека, 
близкого к театру, - Даниэля Фромана, продюсера и 
аристократа Бродвея. Цукор верил, что первоклассные, 
опытные бродвейскис звезды , снявшись в фильмах по 
популярным пьесам , привлекут в кинотеатры зрите
лей . Звезд, в которых он нуждался , обещал поставлять 
Фроман . В 1 9 1 3  году Джеймс К. Хакетт первым сыграл 
в спектакле перед камерами Цукора. Вскоре его при
меру последовали Минни Маддерн Фиск, Лилли Лан
тгри , Джеймс О ' Н ил и другие знаменитости. 

Мэри в этой сиятельной компании выглядела 
скромно. Она была новой ,  недавно взошедшей звез-
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дой,  и зрители знали  ее, в основном,  по фильмам. 
Но ее поклонники фанатично почитали ее.  Они хоте
ли видеть в ней М аленькую Мэри из фильмов, а не 
Джульетту из театра Беласко.  Это заинтриговало Цу
кора, когда он принял решение экранизировать пье
су <<Добрый маленький чертенок>> ( 1 9 1 4) с бродвей
ским актерским составом . Естественно, Мэри была 
вне себя от радости , и лишь одно обстоятельство не 
устраивало ее. Актеры снимались днем и не играли в 
утренних спектаклях, получая за съемки одну девя
тую часть своей театральной зарплаты . П икфорд счи
тала, что за эту работу им должны платить, по край
ней мере, одну восьмую часть. Но в последний момент 
она решила, что в данной ситуации общение с нуж
ными людьми важнее , чем деньги. И нтуиция подска
зывала, что перед ней открываются новые дороги. 
И это несмотря на то, что <<Добрый маленький чер
тенок,. был одним из самых ужасных фильмов, в ко
торых она, по ее собственному признанию,  когда
либо снималась. 

В фильме мелькает даже Беласко, сидящий перед 
камином и как бы представляющий себе происходя
щие события. Актеры прилежно инсценировали все 
диалоги, которые П икфорд находила бессодержатель
ными . Она считала, что в кино должны говорить гла
за, а не губы. Очевидно, Цукор, который одиннадцать 
месяцев не выпускал «Чертенка» в прокат, придер
живалея той же точки зрения.  После снятия спектакля 
из репертуара сразу по окончании съемок фильма 
Цукор устроил деловой обед. Сидя за столом рядом с 
матерью, Мэри ничего не говорила о своем отноше
нии к кино. Она даже пообещала Беласко, что примет 
участие в бродвейских гастролях. Но хитрый Цукор по
чувствовал сомнение в речах Пикфорд и смело пред
ложил ей вернуться к съемкам в кино . «Какую зарпла
ту вы будете платить Мэри?» - спросила Шарлотта. 
Цукор не назвал точной суммы, пообещав лишь, что 
она может рассчитывать на несколько сотен долларов 
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в неделю. Они ушли,  пообещав как- нибудь зайти к 
нему в офис. 

После этого Шарлотта встретилась с Д. У. Гриффи
том. У Беласко Пикфорд получала двести долларов в 
неделю. Шарлотта спросила, сколько даст ей Гриффит. 
<<Триста долларов, - ответил режиссер, вероятно, улы
баясь в душе по поводу переменчивости Мэри . - Это 
самое большее, что я могу дать>> .  Шарлотта упрекнула 
его в скупости, предупредив, что любая студия согла
сится платить ее дочери пятьсот долларов в неделю. 
Фактически она ожидала,  что именно такую сумму 
назовет Цукор. Учитель, рабочий или фермер подняли 
бы ее на смех. Далеко не каждому удавалось заработать 
такие деньги за год. 

Однако Мэри отнеслась к предложению порабо
тать в кино очень серьезно. После разговора с Цуко
ром она таинственным образом заболела и сказала 
Беласко, что гастроли могут пагубно отразиться на ее 
здоровье. Беласко, который и сам мог одурачить кого 
угодно, наверняка догадался о ее истинных намере
ниях, но почему-то уступил .  Пикфорд немедленно 
подписала контракт с Цукором ,  что положило начало 
партнерству, которое изменило историю кино. 

Цукор надеялся изменить вкус публики, навод
нив рынок полнометражными фильмами. В этом ему 
помогали различные компании - большие и малень
кие ,  но со звучными названиями вроде <<Все звез
дЫ>> , <<Орел>> ,  <<Колониал>> или <<Венера>> .  С 1 9 1 3  года 
они начал и  снимать фильм ы ,  состоящие из несколь
ких частей.  Сначала распространением этих картин 
занимались региональные организации,  находившие 
пути в обход <<М П П К>> ,  так как монополия треста 
распространялась только на короткометражные филь
м ы ,  стремительно терявшие популярность. Одинна
дцать регионал ьных дистрибьюторских агентств об
разовали новый промышленный гигант под названием 
<< Парамаунт» . Прокатчики ответили на это созданием 
сети кинотеатров, которая расширила их возможно-

1 52 



сти по заключению сделок с крупными днетрибью
торами и студиями.  В 1 9 1 4  году <сПарамаунт>> занима
лась уже не только фильмами Цукора, но и Бостор
та , Мороско и Джесс Л .  Л аски . Цукор и другие 
продюсеры купили акции <сПарамаунт» , чтобы обес
печить свои интересы . 

Но публика ничего не знала об этих махинациях. 
Зрители во всем мире полюбил и полнометражные 
фильмы: американские и европейские картины быст
ро попадали на интернациональный рынок. Ленты из 
нескольких частей воздействовали на людей самым 
необыкновенным образом, в то время как маленькие 
характерные фильмы сближали артистов и зрителей. 
Полнометражные картины давали публике возмож
ность в течение продолжительного времени смотреть 
на любимых актеров , читать их мысли,  воображать 
диалоги . Теперь актер превратился в объект иррацио
нальных личных фантазий. Образ кинозвезды обрас
тал новыми чертами и от этого становился более прав
дивым.  Кроме того , сама эстетика немых фильмов 
требовала от зрителей пристального внимания . При 
просмотре звукового кино зритель может отвлекать
ся , смотреть в сторону, завязывать шнурок на ботин
ке, закрывать глаза. Но в немом кино любой визуаль
ный момент крайне важен. Лица, руки, глаза - все 
является сигналами.  Аудитория затрачивает больше 
усилий,  но и больше получает в ответ - она испыты
вает нечто вроде эйфории. 

Три полнометражных фильма в рамках проекта 
<сФеймес Артисте>> - <с В  карете епископа>> ( 1 9 1 3) ,  <сКап
риЗ>> ( 1 9 1 3) и <сКрылатые сердца» ( 1 9 1 3) - привели 
Пикфорд в восторг. Эrи роли отражают присущие Мэри 
черты : темперамент, юмор и независимость. Мэри со
здает убедительный образ городской беспризорницы, 
полудикаря, полуангела, одетой в лохмотья и переби
вающейся с хлеба на воду. Она играла мальчишек вре
мен Золотой лихорадки , нелегальных иммигрантов и 
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женщин из провинци и ,  сталкивающихся с жизнью 
большого города и находЯщих в нем свое место. Не
смотря на обеспеченность в частной жизни,  на экра
не она представала перед зрителем голодной, драчли
вой ,  знающей законы улицы и обладающей чувством 
юмора. Точно так же , как Чаплин представал джен
тльменом-бродятой, Мэри играла ангелов с измазан
ными личиками. В фильмах она всегда получала награ
ду за свою добродетел ь .  То находились богатые 
родственники ,  то в нее влюблялся богатый,  но поря
дочный юноша. В любом-случае, богатство не портило 
ее,  а лишь подчеркивало присущую ей изначально 
утонченность. 

Фильм <<В карете епископа•> ,  вышедший на экра
ны в сентябре 1 9 1 3  года, не сохранился , однако изве
стно, что там Пикфорд играет Нэнси Олден ,  девоч
ку-подростка, которая убегает из сиротского приюта, 
обеспечивает себе пропитание воровством и ,  после 
нескольких неудачных попыток начать честную жизнь, 
добивается признания на сцене. Следующий фильм, 
<<Каприз» , также утерян .  Мэри играет там девушку с 
гор, которая влюбляется в мужчину, случайно рани
вшего ее во время охоты. Вероятно, большую часть 
фильма девушка пытается приобщиться к цивилизо
ванному образу жизни ,  чтобы понравиться семье сво
его избранника. У нее ничего не получается , и в отча
я н и и  она пытается застрел иться . Но , приставив  
пистолет к голове, героиня Мэри обнаруживает, что 
он не заряжен. Кажется, фарс с самого начала играет 
центральную роль в ее полнометражных фильмах. Из
вестно также, что первое время она желала видеть сво
им партнером Оуэна Мура. 

Вероятно, именно по ее просьбе он получил роль 
возлюбленного из большого города. В это время Оуэн 
и Мэри делали попытки вновь сблизиться . Позднее 
Мэри утверждала, что тогда была еще девчонкой и не 
могла понять всю серьезность проблемы Мура, свя
занной с алкоголем. В то же время именно по причине 
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своего юного возраста она не могла жить независимо 
от Шарлотты, которую любила больше всех. Из-за этого 
Оуэн пил еще больше; он досаждал жене молчанием 
и тем , что то и дело кидал на нее язвительные взгля
ды . Несмотря на это, они продолжали вести супру
жескую жизнь, хотя редко бывали вместе . Часто , по
с с ор и в ш и с ь  с н и м ,  о н а  оста вал а с ь  вд в о е м с 
Шарлоттой, но вновь принимала мужа, когда он , трез
вый и страдающий от чувства вины,  приходил к ней 
с букетом цветов и извинениями. Она приняла Оуэна 
даже в тот кошмарный момент, когда собиралась де
лать аборт. 

Ходили слухи , что П икфорд сделала аборт в са
мом начале своей карьеры.  Конечно, беременность 
стала бы для нее катастрофой, сломав карьеру и ис
портив девичье очарование Маленькой Мэри.  Можно 
также предположить, что в лице будущего ребенка 
Шарлотта боялась обрести соперника,  которы й  отни
мет у нее любовь дочери.  Очевидно, по той же причи
не она недолюбливала Оуэна. Близкая подруга П ик
форд утверждала, что Шарлотта фактически запретила 
дочери иметь детей,  и та в глубине души не могла 
простить ей это. Возможно, Мэри не хотела рожать и 
из-за того , что отцом ребенка был Оуэн Мур. Может 
быть, она и не делала никаких абортов. 

Однако происходили довольно странные события. 
Кризис случился вскоре после съемок фил ьма «Кап
риз•> .  Предположительно, Мэри упала, когда несла одну 
из актрис вниз по лестнице. Операция делалась без 
ведома Мура, и в больницу дочь отвезла Шарлотта. 
Внезапно туда ворвался Оуэн. <<Какое право вы имеете 
оперировать мою жену без моего согласия?•> - закри
чал он. В то время согласие супруга на операцию было 
необходимо. Но почему Мур так волновался из-за ба
нального аппендицита, и почему Мэри не хотела, что
бы он узнал об операции? Оуэн был пьян , и переова
лу больницы пришлось успокаивать его силой . На 
операционном столе Мэри молилась: «Господи , я хочу 
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быть послушной , но если ты желаешь, чтобы я верну
лась к Оуэну, я скорее согласна умереть)> , Придя в себя 
после анестезии , она вытерпела еще несколько визи
тов супруга. Он кричал , всячески обзывая ее, и персо
нал , наконец, запретил ему входить в палату. 

В 1 9 1 0-х и 1 920-х годах П икфорд часто говорила 
друзьям , что надеется иметь детей. Наконец, она при
шла к выводу, что не способна родить, предполо
жив ,  что причиной стало давнее падение с лошади. 
Но если она действительно делала аборт, то методы , 
применяемые в 1 9 1 3  году, вполне могли привести к 
бесплодию. 

Она нуждалась в свежем воздухе и солнечном све
те . Сыграв в <<Капризе)> с Оуэном , Мэри рассталась с 
ним и села на поезд, идущий в Лос-Анджелес: С ней 
отправились Шарлdтта и Эдвин С. Портер, снявший 
<<Большое ограбление поезда)> ;  теперь он работал глав
ным режиссером проекта <<Феймес Артисте».  Вместе 
они основали офис на Западном побережье , в милом 
и скромном фермерском доме. 

Вскоре туда же переехали и другие актеры , сни
мавшиеся в полнометражных фильмах, и вскоре в го
роде появились деревянные сцены под кисейными 
навесами ,  которые хлопали на ветру, словно пальмо
вые листья . Днем местные парки наполнялись артис
тами.  <<Здесь можно было увидеть Синюю Бороду и всех 
его жен,  с аппетитом поедающих сэндвичи и яйца вкру
тую, в то время как апостол Иоанн мог сидеть под пе
речным кустом, обнимая пляжную красотку» , - писал 
один горожанин. Между тем залитые солнцем улицы 
Лос-Анджелеса показывались в кинотеатрах во всем 
мире. Фильмы запечатлели испанские дома, бунгало 
миссионеров, банки и обширные новостройки .  Но ак
теры страдали от недостатка жилья. Мэри и Шарлотте 
удалось подыскать просторное бунгало на Западной аве
ню, однако артисты рангом пониже с ужасом обнару
жили, что многие домовладельцы отказывались сдавать 
жилье евреям, собакам и киноартистам. Как и люди 
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театра, последние часто не могли в срок внести квар
тирную плату и привлекали в дом воров, потому что 
засовывали наличные либо в ящикИ буфетов, либо под 
матрасы;  киношники редко могли позволить себе от
крыть счет в банке.  

В проекте <<Феймес Артисте» все носили разные 
шляпы,  то есть занимали различные должности . Пор
тер, например, являлся не только главным режиссе
ром,  но и вице-президентом, оператором и электри
ком. Мэри пригодился опыт сценаристки, когда, болтая 
на кухне фермерского дома, она вспомнила одну ис
торию, прочитанную в журнале. Цукор заплатил ей 
сто долларов за то, чтобы она сделала из этого сюжета 
сценарий к фильму <<Крылатые сердца>> .  Фильм вышел 
на экраны в 1 9 1 4 году и произвел фурор. 

В этой полнометражной картине Пикфорд играет 
двенадцатилетнюю Н ину, единственную из пассажи
ров, спасшуюся после кораблекрушения. В течение пяти 
лет Нина живет на острове, приручает волка, взрос
леет и в то же время совершенно отвыкает от цивили
зованной жизни. Наконец, на остров попадает Джек -
еще одна жертва кораблекрушения. Мэри встречает 
незнакомца с копьем наготове ,  но вскоре привыкает 
к нему. Они влюбляются и устраивают свадьбу. У Нины 
рождается ребенок. Далее сюжет фильма начинает на
поминать <<Мадам Баттерфляй». Жена Джека, которой 
тоже удалось уцелеть, прибывает на остров вместе с 
поисковой экспедицией.  Покинутая Нина, прижав к 
груди ребенка, прыгает в бурлящий вулкан. 

Жаль, что этот фильм пропал, ибо девушка-под
росток Нина является для Мэри центральным образом. 
По словам критика «Фотоплей>> Джулиана Джонсона, 
Пикфорд предстает в этой роли <<очень чувственной 
женщиной>>.  В самом деле, игру Пикфорд нельзя на
звать стыдливой , хотя ее сексуальность не подается в 
традИционной для немого кино манере поведения жен
щины-вамп. Секс не играл определяющей роли; он 
признавалея как проходящий, нередко забавный эпи-
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зод жизни.  Открытие в себе сексуальности является 
ключевым моментом взросления ,  а Пикфорд, в ос
новном, играла девочек-подростков. Похоже, что даже 
повзрослев и родив ребенка, Н ина все еще походила 
на девочку. «Ее трагедия , - писал <<Фотрплей>> , - была 
убедительна, логична и душераздирающа в своей при
влекательной жалкой участи>> . Эпитет <<Привлекатель
ный>> в те годы означал нечто уязвимое и не от мира 
сего. Невзирая на то, насколько трагичен или смешон 
был персонаж, <<привлекательность>> лежала в основе 
игры Пикфорд. Зрители реагировали на нее востор
женно,  как некогда реагировали на поезд или на дро
жащий лист. Они сочувствовали ей и влюблялись в нее. 

Статьи о работах �эри этого периода превозно
сят ее. <<�Ы видим женское очарование, светящуюся 
нежность, - писал Джулиан Джонсон , - закованную 
в железн ый обруч уличной жестокости. �ы видим 
всплески примитивного юмора, непреодолимую ре
ш имость и грусть, которая нередко заставляет жен
щин плакать, а мужчин ругаться>>. 

Отис Барнум написал стихотворение для <<Н ью
Йорк Драмэтик �иррор>> :  

<<Волшебница немого кино! Есть ли на свете 
Слепец, который не видит очарование твоего ис

кусства? 
Пусть время пощадит твою юность, пусть судьба 

будет благосклонна к тебе! 
Ты - королева кино и королева моего сердца!» 
<<Н ью-Йорк Ре вью>> сопроводила большую фото

графию Пикфорд текстом,  почти обожествляющим ее 
образ: 

<<Я двигаюсь по белому экрану вселенной, словно 
фея из детской страны. �оя немая драма происходит в 
лазурных облаках>> .  

<<Я приношу в темные переулки и в меланхолич
ные одинокие сердца несчастных людей внезапное 
благословение покоя , которое ничем нельзя объяс
нить>> .  
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<<Я - женское лицо кино. Искусство достигло во 
мне своей кульминации.  Разве вы не роняли слезу, 
видя , как склонилась моя голова, обрамленная локо
нами,  и зная , что я тоже страдаю и живу в своей роли? 
Вы по-настоящему полюбили меня за это. Я задумчи
вая и неуловимая , как бабочка. Я - сама невинность. 
Вечер за вечером я смотрю на вас своими большими,  
круглыми , нежными глазами>> .  

Этот жуткий пассаж (а были и другие)  многое 
говорит о культуре , которая создала образ Пикфорд. 
Полнометражное кино было искусством без истории. 
Зрители восторгались им � давали волю своим чув
ствам . Неудивительно, что они питали к Мэри Пик
форд, первой киноактрисе , которая покорила их ум и 
сердца, почти религиозные чувства. 

Стихотворение, посвященное П икфорд одним из 
ее поклонников, описывает ее <<странную, магнетиче
ски притягивающую к себе силу>>. На самом деле публи
ку притягивали не только сами героини актрисы. Они 
питали страсть к Маленькой Мэри, утонченному, не
жному созданию. Казалось, она обладала какой-то осо
бенной внутренней грустью; они читали это в ее глазах. 
<<У Мэри самые печальные глаза в мире, - писал <•Фо
топлей•>. - Даже когда она смеется, ее глаЗа остаются 
грустными, и кажется , что в них вот-вот появятся слезы. 
Я сказал об этом Мэри Пикфорд, и она рассмеялась>>. 

<<Она производит впечатление абсолютно искрен
него человека, который не в состоян ии говорить.. то, 
чего не чувствует>> .  Эта иллюзия возникала из есте
ственного, лишенного всякой надменности поведения 
Мэри . Благодаря этому контрасту с высокомерными 
звездами сцены,  публика еще больше любила ее. Кри
тик Алан Дейл , взяв у нее интервью в 1 9 1 4  году, за
явил: <<Я никогда еще не встречал таких простых и 
скромных девушек. Она бесконечно трогательная , при
влекательная , если хотите , и ее внутренняя красота 
отразилась на ее маленьком белом лице ,  на ее ногах 
и ,  что важнее всего, на ее волосах». 
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Волосы Пикфорд, волнами покрывавшие ее го
лову, колечками ниспадали на плечи и спину. Сегод
ня мы пресытились этой модой, но во времена Мэри 
локоны имели большое значение. Густые волосы яв
лялись чуть ли не самым главным достоинством жен
щины. В дни правления короля Эдварда она терпеливо 
сидела перед зеркалом , тщательно причесываясь. Но 
ее роскошные волосы были откровенно чувственны. 
Правила приличия требовали ,  чтобы их убирали.  По
взрослев, женщина всегда убирала волосы в причес
ку, никогда не распуская их по плечам на людях. 
В обществе Мэри всегда следовала этому правилу, но 
на экране ее локоны неизбежно ниспадали на плечи , 
образуя буйную массу. Это делало ее одновременно эро
тичной и похожей на ребенка. 

Большое значение имел также цвет ее волос. Блон
динки в те дни олицетворяли ангельскую природу 
женщины. Будучи подростком ,  Мэри говорила своим 
поклонникам, что у нее светло-каштановые волосы 
(они потемнели с тех дней, когда она гастролировала 
с театром) .  Однако критики и журналисты настаивали 
на том ,  что у нее белокурые Или золотистые волосы -
эти оттенки создавзлись эффектами освещения и со
ответствовали Представлениям зрителей о Мэри. Ког
да годы спустя П икфорд стала соответствовать этому 
мифу, покрасив волосы,  она утверждала, что у нее 
всю жизнь были золотистые локоны. 

Прикасаться к волосам Мэри на экране запре
щалось; любой мужчина,  осмеливавшийся сделать 
это, получал от нее оплеуху. Фил ьмы, в которых она 
играла с обрезанными волосами, вызывали бурные 
протесты у зрителей . Когда героиня Пикфорд мыла 
голову и опускала волосы в таз с мыльной водой , 
зрители вскрикивали.  Временами Мэри начинала с 
беспокойством думать, что ее локоны становятся важ
нее ее самой : <<Думаю ,  что без них я превращусь в 
кого-нибудь вроде Самсона, после его ужасной встре
чи  с Далилой>> .  
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Публика, разумеется , не сомневалась в том ,  что у 
нее настоящие локоны. В общем , это соответствовало 
истине. Однако в гардеробной Мэри имелось семна
дцать фальшивых локонов, на случай , если ее превос
ходные волосы неважно выглядели при определенном 
освещении или от влажности . Она также прикальшала 
их к волосам булавками,  если сценарий требовал , что
бы прическа была особенно пышной . Ее лос-андже
лесский парикмахер получал пряди волос из фран
цузского публичного дома Большой Сюзи ( Мэри 
платила пятьдесят долларов за накладной локон) .  Пуб
лике же казалось вполне естественным, что их люби
мица обладает такими прекрасными волосами.  В конце 
концов, они олицетворяли ее внутреннее <(я» :  взрос
лая и ребенок, дикая и сдержанная ,  чувственная и 
невинная. 

М истическая привязанность зрителей к Мэри 
имела аналог в прошлом: в конце 80-х годов XIX века 
американская публика испытывала особую л юбовь к 
теперь уже забытой актрисе по имени Мэри Андер
сон . Многие критики считал и ,  что эта актриса обла
дает весьма посредственным талантом , но, возмож
но, она просто опередила свое время. Уильям Уинтер 
вспоминал, что Андерсон «казалось, интуитивно вос
принимала персонажей ,  которых ей приходилось иг
рать, и как бы сразу проникала в их сущность>> .  Пуб
л и ка почему-то постоя нно исп ыты вала желание 
как-то защитить актрису. Она казалась им очень утон
ченной , чистой и не подверженной дурным влияни
ям.  Когда Андерсон , прожив несколько лет за грани
цей ,  в 1 899 году вернулась в Соединенные Штаты, 
газетные заголовки гласили :  <(Наша Мэри едет к нам», 
<< Возвращение Мэри»,  <(Америка приветствует свою 
любимую дочь>> и, наконец,  « Наша Мэри среди нас».  
Теперь публика считала <(своей>> П икфорд, которую, 
как и ее предшественницу, звала «наша Мэри>> .  У нее 
даже спрашивали,  не состоит ли она с Андерсон в 
родстве. 

6 Зак. 2645 1 6 1  



В конце прошлого века столь же яркая аура окру
жала непритязательную фигуру Мод Адамс, слава ко
торой началась с ее появления в пьесах Джеймса М. 
Барри . Ее не считали особенно красивой ; напротив,  
она была довольно простой , невинной , лишенной 
всяких претензий .  <<Фотоплей>> считал , что своей сла
вой она обязана <<редкому и очень индивидуальному 
шарму>> . Адамс почитали,  ее хотели не только видеть 
на сцене,  но и лично общаться с ней. Однако по 
просьбе своего продюсера, Чарльза Фромана, Адамс 
редко позволяла зрителям видеть себя вне театраль
ных подмостков. Она вела уединенный образ жизни и 
никогда не давала интервью. Публика считала, что 
актриса намеренно не стремится к славе и является 
источником доброты в мире просто потому, что она 
Мод Адамс. Киножурналисты увидели ангела и в Пик
форд, решив, что она просто не желает показывать 
это, и окрестив ее <<Мод Адамс экрана>> .  

Но, в отличие от Адамс , Андерсон и других теат
ральных звезд, образ П икфорд был легко доступен. 
Театрал мог всю жизнь ждать встречи с Сарой Бернар. 
Если долгожданный вечер все-таки наступал , он быс
тро кончался. Увидеть Пикфорд за один день могло 
больше людей,  чем Сару Бернар в течение всей ее 
карьеры . И ,  разумеется , люди могли видеть Пикфорд 
ежедневно, даже несколько раз за день, если им этого 
хотелось. Однако эти частые встречи не превращали 
актрису в разменную монету, а напротив, лишь уве
личивали ее гипнотизм. Здесь происходил какой-то 
новый химический процесс. В театре между зрителем и 
актером осуществляется тонкая взаимосвязь. Но игра 
в кино носит законченный и неизменный характер. 
<<Вместо того чтобы стать компаньонами или соратни
ками,  - пишет Вальтер Керр, - мы превращаемся в 
верных псов и преданно следуем по пятам наших хо
зяев-актеров>> . 

Другие артисты немого кино также становились 
звездами , и порой такие артисты, как Клара Кимбол 
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Я нг, Эрл Уильямс, Мэри Фуллер и Дж. Уоррен Кер
риган , опережали П икфорд, но только она пользова
лась неизменной любовью в течение всего периода 
существования немого кино. Только Пикфорд стала 
всенародным достоянием ,  поп-иконой , раз и навсег
да отделенной от других артистов. Романтический оре
ол , окружавший ее имя в глазах зрителей , оставался с 
ней на протяжении многих десятилети й .  

Фильм «Тесе из страны бурь» ( 1 9 1 4) стал пиком 
популярности актрисы. Эта пятая полнометражная кар
тина с участием Пикфорд сохранилась по сей день и 
стала первой , в которой Мэри снялась после заключе
ния контракта с руководством проекта <<Феймес Ар
тисте>> .  Уже в первых кадрах фильма она предстает в 
лавровом венке победительницы. Титры гласят: <<Да
ниэль Фроман представляет самую известную амери
канскую киноактрису Мэри Пикфорд в фильме о жен
ском героизме по сценарию Грейс Миллер Уайт. Мэри 
П икфорд играет роль Тессибель Скиннер» . Затем в кад
ре появляется Мэри в тонком легком платье и с охап
кой цветов в руках. Она ставит цветы в вазу, вдыхает 
их аромат. Теперь она смотрит прямо в камеру - в дан
ном контексте это можно сравнить с поклоном на 
сцене - и прячет свое лицо в букете . 

Тесе живет в районе убогих лачуг, обитатели ко
торых занимаются нелегальной рыбной ловлей.  Она 
проводит время на берегу, бегает у кромки воды, рас
пустив свои сказочные локоны,  и порой дерется со 
своим похотливым соседом .  По ходу крайне запутан
ного сюжета она принимает внебрачного ребенка у 
стремящейся покончить с собой женщины по имени 
Теола и заботится о нем как о собственном . Это ей 
дорого обходится , поскольку ухажер Тесе, брат Тео
л ы ,  Фредерик, решает, что ребенка родила она , и 
бросает ее . Тесе приходится воровать, чтобы прокор
мить ребенка - фактически, она ворует в богатом доме 
Теолы.  Когда отец Теолы ловит Тесе на воровстве , он 
избивает девушку на глазах Фредерика и Теолы .  Поз-
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же ребенок заболевает, и она относит его в церковь, 
чтобы окрестить, но священник отказывается . Тесе 
удивлена: <<Вы хотите , чтобы он -оказался там , где Бог 
не сможет найти его?>> Она сама крестит ребенка на 
глазах возмущенных горожан .  Наконец, Теола, кото
рая наблюдает за происходящим, сидя на скамье , кри
чит: «Это мой ребенок!>> Тесе с облегчением и презре
нием отдает дитя Теоле и ,  высоко подняв голову, 
выходит из церкви.  

Сам фильм не соответствует уровню игры кино
звезды . В нем есть волнующие моменты , связанные с 
бурей .  Но Эдвин С. П ортер, по мнению Пикфорд, был 
скорее прироЖденным механиком , чем прироЖденным 
режиссером. Она сетовала, что ему не удалось проявить 
<<НИ малейшей заинтересованности в игре или в дра
матических аспектах картины•> .  В самом деле, П ортер 
нарушает простейшую грамматику кино. В эпизодах 
актеры двигаются так, словно находятся на сцене, в 
то время как установленная на расстоянии статичная 
камера следит за ним и .  Остается только гадать, про
я влял ли Портер ту же небрежность, снимая фил ьм 
<< Крылатые сердца>> (режиссером <<Каприза» был бо
лее молодой и пластичный Дж. Серли Доули) .  И все 
же властная и умная Тесе в исполнении П икфорд 
живет на экране, благодаря силе темперамента и та
ланта актрисы. 

Этот триумф принес ей еще большую славу. Ее 
называли «самой известной женщиной из всех жи
вших на земле,  женщиной , которую знают и любят 
больше людей,  чем какую-либо другую женщину за 
всю историю человечества>> . Это заявление,  сделан
ное в 1 980-х современницей Пикфорд журналисткой 
Аделай Роджерс , невозможно проверить. Но вначале 
оно не вызывало сомнений ,  как текст Евангелия,  и 
даже сегодня его едва ли  можно опровергнуть. И если 
немое кино, как утверЖдают в Голливуде , явилось 
ун иверсальным языком , средством обучения науке 
л юбви народов разных стран , соединения культур и 
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устранения угрозы войн ы ,  то Мэри , как наиболее 
яркая представительница мира кино, олицетворяла 
собой новы й мир.  По крайней мере , так писали о ней 
в прессе . 

С появлением полнометражных фильмов начали 
издаваться киножурналы, которые печатали сюжеты 
фильмов в виде коротких рассказов и наперебой вос
хвалял и кинозвезд. <<Фотоплей>> стоял в первом ряду и 
не скупился на благожелательные глупости в адрес 
П икфорд. <•Если бы все были так же чисты помыслами , 
как она, в мире не нашлось бы места для греха>> , -
писал штатный астролог этого журнала. П икфордама
ния достигла своего апогея , когда в <<Фотоплей>> напе
чатал и письмо одной монахини о посещении Мэри 
приюта в Лос-Анджелесе. <<Вы помните стихотворение 
Лоуэлла <<Видение сэра Лауниэла>> ,  в котором Хрис
тос является к бедному рыцарю, разделившему по
следнюю корку хлеба с прокаженным, и говорит: «Тот, 
кто подает милостыню, насыщает троих: себя , своего 
голодного ближнего и МенЯ>>? Именно из-за своей бла
готворительности она так много значит для нас. Каж
дый ребенок стремится достать ее фотографию». 

Рекламные фотографии традиционно тиражиро
вались на Бродвее, и нет ничего удивительного, что 
эту моду перенял кинобизнес. На снимках 1 9 1 4  года 
Мэри запечатлена укуrанной в тюль или в скромном 
платье с воротником и манжетами.  Такие фото появ
лялись в киножурналах, репродуцировались на открыт
ках, ветамялись в портсигары и жестяные коробки с 
конфетами . Поклонники, писавшие Пикфорд письма, 
получали в награду фотокарточку размером восемь на 
десять дюймов с ее автографом и добрыми пожелани
ями. Она просила их присьшать ей свои фотографии,  
и многие так и делали.  Кроме того, они присылали 
своей богине стихи, рисунки и ноты . Ей присылали 
ожерелья из ракушек с Бермудских островов, короб
ки с фруктами с Гавайских островов, украшения из 
слоновой кости , цветные веера, шкатулки из санда-
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лового дерева из И ндии и других восточных стран .  По 
слухам , Мэри прислал восторженное письмо китайс
кий принц, а из австралийского Сиднея ей прислали 
кубок любви.  От принцессы Красное Перо из Саска
чевана она получила ботинки из оленьей кожи и мо
касины. «Дорогая мисс Пикфорд, - писала юная прин
цесса, - мне три надцаТh лет, и у меня есть ваша 
фотография ,  которую я вырезала их журнала нашей 
учительницы. Мне очень нравится ваше лицо,  и по
этому я посылаю вам свои ботинки и мокасины. Я ношу 
такие же . Пришлите м не ,  пожалуйста, обувь, которую 
носите ВЫ>> .  Мэри послала ей розовые домашние шле
панцы без задников и коричневые замшевые туфли с 
высокой шнуровкой.  

На людях Мэри избегала роскошных нарядов. Ей 
иравилось одеваться элегантно; сначала она даже от
казывалась играть Тесе ,  потому что не хотела носить 
лохмотья . И она чувствовала себя <<тусклой маленькой 
птичкой>> ,  когда садилась на поезд вместе с ослепи
тельной Пирл Уайт, героиней фильма <<Полина в опас
ности>> ( 1 9 1 4) .  Уайт была одета в черную бархатную 
шубу с лисьей муфтой,  на голове у нее краеовалась 
большая черная бархатная шляпа. Мэри не только 
скромно одевалась, но и вела себя весьма скромно. 
Она не пила спиртное на л юдях и никогда не держала 
в руках предметы, которые издали могли принять за 
сигарету, например, губную помаду или карандаш. 
Цукор запретил ей ходить с Уайт в вагон-ресторан ,  
где та курила и пила виски. Вместо этого Мэри сидела 
у себя в купе и читала журнал. 

Ее постоянно просили рекламировать разные то
вары. Позднее Мэри всегда утверждала, что отказыва
лась от таких предложений.  Но в 1 9 1 6  году журнал 
<< Вэрайети>> расхвал ивал работу мадемуазель Канн ,  
владелицы большого магазина в Нью- Йорке:  << Про
стой факт, что мисс Мэри Пикфорд, величайшая ки
нозвезда, выбрала наше заведение для покупки своих 
платьев,  доказывает, что мы можем угодить вам>> . Пред-
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положительно, Мэри очень осторожно относилась к 
подобным рекламным объявлениям и брала за каждое 
из них большие деньги . Она разрешила использовать 
свое имя фирме <<Помпейан Бьюти Продактс>> ,  но ни
когда бы не согласилась рекламировать второсортные 
товары - это не соответствовало бы статусу новой 
любимицы Америки .  

<<Назвав Мэри «любимицей Америки>> ,  я не  приду
мал ничего особенно оригинального, - писал Б. П. Шуль
берг, сочинявший рекламные слоганы и сценарии для 
проекта <<Феймес Артисте>> (это ему принадлежит сце
нарий фильма <<В карете епискоnа>>). - Я просто выразил 
в двух словах те чувства, которые испытывали к ней 
американцы. Однажды я стоял у кинотеатр� и смотрел 
на людей, покупавших билеты, чтобы увидеть Мэри в 
одном из ранних фильмов по моему сценарию. Одна по
жилая пара остановилась перед афишей с кадром из этой 
картины. <<Вот она, - сказал муж, - моя маленькая лю
бимица>>. - <<Она не только твоя любимица, она люби
мица всей страны>>, - сказала его жена. Тут-то меня и 
озарило>> .  Так фраза «любимица Америки>> попала в рек
ламу. 

Пикфорд настаивает, что обязана этим титулом 
Д.  Дж. Грауману, прокатчику из Сан-Франциско. Так 
или иначе ,  слова Шул ьберга о том , что образ Мэри 
сотворила сама публика, соответствуют истине. Культ 
<<Любимицы АмерикИ>> был уникален в своей невин
ности,  интенсивности и безумии .  И хотя П икфорд 
сама участвовала в создании образа Маленькой Мэри 
( << Пресса, - заметила она как-то, - такая же моя 
неотъемлемая часть, как и косметика» . ) ,  масштабы 
собственной популярности поражали ее. <<Л юди счи
тают меня своей личной подругой,  - говорила она в 
одном интервью. - Они следят за каждым моим ша
гом и хотят, чтобы я была в реал ьной жизни такой 
же, как и на экране» . Ее поклонник,  безработн ый 
Уильям Бартельс , привлек внимание толпы тем ,  что 
построил алтарь в честь П икфорд в одном из нью-

1 67 



йоркских парков. Он сказал полицейскому, арестова
вшему его,  что обожает Мэри Пикфорд, хотя и при
знал ,  что никогда в жизн и не разговаривал с ней . 

Сегодня поклонники стремятся установить какие
то отношения с обожаемым ими актером, нередко при 
этом прибегая к насилию или даже к убийству, и ар
тисты безропотно принимают этот опасный феномен. 
Но никто из тех, кто снимался в немом кино, не мог 
знать, что фильмы настолько изменят психологию 
людей. Мэри исnытывала озабоченность (достойна ли 
она такого поклонения?) и чувство вины (заслужила 
ли она это?). 

Многие пишущие ей просили у нее денег. Некото
рые подавали на нее в суд. Один из таких кляузников 
обвинил Мэри и Шарлотту в том, что, снимая кварти
ру, они забрызгали стены и мебель спиртным, позво
лили своей собаке сидеть на дорогой обивке и испор
тили пол ,  занимаясь стиркой. << Мы и в самом деле 
стирали, - призналась Шарлотта, а затем добавила с 
гордостью представительницы среднего класса: - Но 
мы стирали свое собственное белье, господин судья , а 
не брали его у других, чтобы заработать>> .  - <<А как на
счет спиртного?>> - спросил он ее. - <<Сnиртное стоит 
слишком дорого, чтобы поливать им стены>> ,  - с  дос
тоинством ответила Шарлотта. 

В самом деле,  они жили скромно, делали разум
ные вклады и держали все заработанные Мэри день
ги на счете в банке. П икфорд говорила журналистам,  
что в ее  жизни ничего не изменилось. <<Я начала ра
ботать с пяти лет>> .  Она по-прежнему работала, и мало 
что менялось в ее жизни.  Слава и деньги казались до
статочно абстрактными понятиями ; разумеется , она 
благодарила судьбу, но не ощущала себя богатой. Что
бы обеспечить себе достойную жизнь, Пикфорд по
шла к Адольфу Цукору просить надбавку к жалова
нью. 

Она имела все основания для этого требования . 
Беспрецедентная популярность П икфорд во много раз 
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увеличивала стоимость ее таланта. Кроме того, она 
яв.тiялась доверенной советницей Цукора , ибо никто 
из участников проекта <<Феймес Артисте>> не имел та
ких глубоких познаний в вопросах кино. 

В Нью- Йорке , где снималось большинство филь
мов с участием Пикфорд, она еженедельно поямя
лась на совещании,  проводимом Цукором и Фрома
н о м  в театре <<Л и цеуМ>> ,  где располагал ся офис 
Фромана. Здесь они вместе решали, какие роли она 
будет играть, кто займется продюсированием ее филь
мов, кто напишет сценарий. Цукор тщательно конт
ролировал свой бизнес. Фроман, обладавший энцик
лопедическим знан ием бродвейского репертуара, 
являлся первоисточником информации по <<Знамени
тым пьесам». На Мэри они полагались как на эксперта 
в области кино. <<Рядом с ней я чувствовал себя не
опытным учеником•> ,  - вспоминал Цукор. 

Чтобы обсудить вопрос о зарплате, Пикфорд на
значила ему встречу в нью-йоркском офисе. Рассчитав 
все ходы, она начала игру с признания в л юбви и 
уважении к нему как человеку, а затем произвела эф
фект взорвавшейся бомбы , сообщив, что ей предло
жили две тысячи долларов в неделю за съемки в фильме 
«Бриллиант с неба>> - сериале в духе <<Полина в опас
ности>>. Для фильма планировалось сделать двадцать три 
части , и он мог принести П икфорд целое состояние. 
Вторая партия игры состоялась в ресторане за чаем. 
<<Мэри , - с чувством сказал Цукор, - я хочу, чтобы 
вы поняли ,  что ваше счастье значит все не только для 
меня лично, но и для всей ком пании в целом . Что вы 
скажете , если я увеличу вашу зарплату вдвое?>> Пик
форд,  которая на самом деле всерьез не думала о съем
ках в сериале,  почувствовала себя абсолютно счастли
вой .  Шло время, а Цукор, к ее удивлению, будто и не 
собирался уходить из ресторана. Наконец стемнело. Цу
кор подвел ее к окну. На другой стороне улицы вид
нелся освещенный павильон . Позднее Пикфорд вспо
минала, что там висел гигантский рекламный плакат 
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фильма <<Крылатые сердца» , хотя , возможно, это был 
другой фильм. Куда важнее было то, что Мэри впервые 
увидела свое имя, написанное большими светящимися 
буквами. <<Этот милый человек, - писала она позднее, -
с такой трогательной заботой готовил свой сюрприз, а 
я отплатила ему тем ,  что попросила надбавку к жало
ванью» . 

Только Пикфорд могла назвать Адольфа Цукора 
<<МИЛЫМ>> и «дорогим>> .  Все остаJiьные называли его 
акулой , убийцей или Страшилой , такое у него было 
прозвище. Внешне Цукор казался весьма приятны м 
человеком. Он обладал мягким голосом и безупреч
ными манерами.  Однако в его суровом взгляде скво
зила пристальная наблюдательность хищника.  В соче
тани и  с очень коротко остриженной головой это 
делало его похожим на элегантного бультерьера. Биз
несмены общались с ним весьма осторожно,  зная о 
его безжалостном нраве. <<Цукор убивает, - писал один 
журналист, - а  потом покупает труп у семьи покой
ника•> .  

Но для Пикфорд он был <<Папой Цукором•> .  В ответ 
он обращался к ней <<дорогая и любимая>> .  Мэри отно
силась как к родным к его сыну и дочери , с которыми 
она познакомилась на ферме Цукора в предместье 
Найка, штат Нью- Йорк. На уИк-энды туда приезжало 
от десяти до сорока человек, и только двое из них 
снимались в кино: Пикфорд и ведущий исполнитель 
мужских ролей Томас Мейган.  Но только Мэри уда
лось за холодной внешностью Цукора разглядеть его 
доброе сердце. Она знала его как саму себя : ей было 
известно о лишениях, перенесенных им в детстве ,  о 
годах безвестности , о нехватке денег. Они хотели вме
сте царить в кино, используя в качестве рычага образ 
Маленькой Мэри.  Это отвечало интересам Цукора. 
Мэри полагала, что он любил ее. 

В любом случае, согласно новому контракту, Пик
форд получала тысячу долларов в неделю и теперь могла 
спать спокойно. 
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Казалось,  П и кфорд идеал ьно п одходила для 
фильма <<Золушка•> ( 1 9 1 4 ) ; ее героиня испытывает щ1 
себе все превратности судьбы и из нищеты попадает 
на самый верх. Но фильм получился довольно вялым.  
Там есть несколько удач ных моментов,  например,  
когда Мэри , не веря , что крыса превратилась в ла
кея , щекочет его ,  желая убедиться,  что он настоя
щи й .  Хорош также эпизод , когда цифры на часах, 
играющих очень важную роль,  сжимаются , словно 
ножки умирающего насекомого, едва стрел ка дости
гает двенадцати . Но пассивной героине сказки не хва
тает энерги и ,  являющейся важнейшим достоинством 
Мэри.  Наблюдая за происходящим на экране,  зри
тел ь внутренне надеется , что Золушка появится на 
балу в лохмотьях. 

Оуэн Мур совершенно неуместен в роли принца. 
Его супругу обуял приступ жалости и слабости.  Через 
несколько недель она добивается его участия в филь
ме <<Госпожа Нелл•> ( 1 9 1 5) .  Это история о Карле 1 1 ,  
которого играет Оуэн , и его любовнице Нелл Гвин.  
Пикфорд блестяще сыграла непривычную для нее роль 
аморальной женщины,  полностью затмив мужа. Оуэн , 
за время их брака снявшийся почти в тридцати филь
мах, оставался в тени славы Пикфорд. В 1 9 1 6  году она 
рассказывала историю о своем друге, некоем актере 
по имени Фрэнк. <<Он уже не был тем беззаботным 
счастливчиком , который ухаживал за никому не из
вестной юной актрисой .  Теперь он видел свою жену, 
окруженную толпами поклонников, шумными имп
ресарио и назойливыми журналистами. Теперь никто 
ничего не знает о Фрэнке.  Никто не спрашивает, чем 
он занимается. <<Я всего лишь тень, - сказал он мне на 
днях, - тень от большого искрящегося огня>> .  

По всей вероятности , они пытались жить вместе в 
Нью- Йорке, где шла работа над <<Золушкой>> и · <<Гос
пожой Нелл>> ,  а также в Калифорнии.  В ту весну Муры 
совершили повторное символическое бракосочетание 
в миссионерской церкви Сан Хуан Капистрано. Тогда 
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пару пригласили на свадьбу режиссера Аллава Дуона 
и актрисы Полин Буш ,  но uеремония превратилась в 
двойное торжество. <<От бракосочетания, - говорила 
Мэри,  - всегда ждешь красоты и изысканности , что
бы в будущем вспоминать о нем с гордостью>> .  Несмотря 
на всю торжественность ритуала, супружеская жизнь 
Пи кфорд не улучшилась. Вскоре в их лос-анджелес
скую квартиру переехала Шарлотта, которая каждый 
день вставала в пять утра, чтобы приготовить завтрак 
для Оуэна. <<Настоящая, лишенная эгоизма преданность 
редко оuенивается по достои нству, - жаловалась Пик
форд позднее. - На протяжении всей моей карьеры я 
стал кивалась с тем ,  как люди платили за преданность 
черной неблагодарностью>> .  Но Оуэн, будучи челове
ком сноего времени,  полагал , что завтрак ему должна 
готовить жена. Вместо этого он получал свою яичниuу 
из рук той ,  которую считал жуткой лиuемеркой. «Он 
всячески обзывал мою мать, - вспоминала Мэри , -
и я сказала ему, что он должен попросить у нее про
щения . Он ответил, что и не подумает извинятьсЯ>> .  
Кроме того, Мур жаловался , что его брак с Пикфорд 
стоил ему немалых денег. Мэри, которая старалась 
оплачивать все семейные счета и практи•1ески содер
жала мать, плакала от обиды . 

. Некоторые считают, что она выплакивала свои 
горести на плече у другого красивого мужчины .  Это 
был Джеймс Кёрквуд,  бывший актер студии <<Бай
ограф>> . В 1 9 1 4  году он снял несколько фильмов для 
небольшой кинокомпании << Колщшал».  Чуть позже 
Цукор пригласил его снять девять картин с Пик
форд. 

Они мгновенно сблизились. Как мужчина, Кёрк
вуд вполне соответствовал вкусу Пикфорд: яркий,  
непочтительный и беспутный.  Он напоминал ей брата 
Джека, который вскоре стал собутыльником Кёркву
да. Джеймс Кёрквуд был высок ростом и обладал за
поминающейся внешностью. Его ясные глаза привле
кали к себе внимание. Он пил довольно много, но 
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алкоголь лишь придавал ему очарования . О нем гово
рили,  как об известном дамском угоднике. 

Кёрквуд еще по <•Байоrраф>> запомнил стропти
вый нрав Мэри , не желавшей подчиняться Гриффиту. 
Но в то же время он знал , как она расцветает в благо
приятной обстановке. И менно поэтому Кёрквуд стре
мился создать на съемочной площадке творческую, 
легкую и неnринужденную атмосферу. Когда ему тре
бо.валось, чтобы Пикфорд заплакала, он садился с ней 
рядом и заводил речь о сердечных ранах, полученных 
ею в прошлом. Он всегда держал nод рукой музыкан
тов или фонограф для исполнения меланхоличных 
мелодий (это соответствовало традиции немого кино) . 
Если же Пикфорд nредстояло играть в веселых сце
нах, он шутил с ней или просил ее рассказать ему 
про Торонто. И ногда он доводил ее до бешенства сво
ими насмешками.  Она не любила, когда это делал 
Гриффит, но терпела от Кёрквуда. 

Годы сnустя Кёрквуд признался своему сыну, что 
их с Мэри связывала любовная связь и они даже поду
мывали о супружестве. Действительно, один из служа
щих Шарлотты впоследствии утверждал, что как-то 
она попросила его нагрянуть в квартиру некоеrо ре
жиссера. В три часа утра он обнаружил там Мэри и 
увел ее оттуда. П о  слухам , эти м режиссером был 
Джеймс Кёрквуд. Все люди , причастные к кино, nо
верили в это. Но Кёрквуд снимал <•Золушку>> и <•Гос
пожу Нелл>> ,  в которых Оуэн играл в дуэте с Мэри. 
Несмотря на свободные нравы , царившие в кинема
тографической среде , трудно себе представить, чтобы 
Мур закрывал глаза на роман своей жены,  дружески 
nохлопывая Кёрквуда по спине. В гневе этот актер мог 
сделать все , что угодно. Актриса МэдЖ Беллами,  на
пример, утверждает, что Оуэн Мур иногда наказывал 
Пикфорд плеткой. Эти сведения она якобы узнала из 
уст Шарлотты. 

Сохранились пять фильмов с Мэри , поставлен
ных Кёрквудом . До <•Золушки» и <•Госпожи Нелл>> он 
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снял фильм <<Друг орла>> ( 1 9 1 4  ) ,  где нашлась роль для 
Джека, сыгравшего ку- клукс- клановца, и для самого 
Кёрквуда: он похищал Мэри,  а она яростно отбива
лась от него (<< Есл и  ты меня еще раз ударишь,  - гово
рит он е й ,  - я  ил и забью тебя , ил и зацелую до смер
ТИ >>) .  И з  этих пяти фильмов самой успеш ной оказалась 
карти на <<Л охмотья>> ( 1 9 1 5) ,  в которой Мэри проде
монстрировала все свое мастерство. 

Ее героиня,  Рэгс , бездомная маленькая н и щен
ка , разгоняет мальчишек,  которые мучают собаку, 
встревает в драку в баре и бьет по л и цу мужч ину за 
попытку дотронуться до ее волос . Однако она позво
ляет прикоснуться к ним Кейту ( Маршалл Н е йлан ) ,  
своему возлюбленному. Он помогает Мэри причесать
ся , превращая дикую копну в прекрасные локоны . 
Сцена,  в которой Нейлан слегка подравнивает воло
сы ножницами ,  полна эротического подтекста. Позднее 
Рэгс приглашает Кейта позавтракать с ней и готовит 
самую роскошную трапезу, которую только позволяет 
ее бедность. К несчастью, ее отец, городской п ья н и 
ца,  съедает все еще д о  прихода Кейта. Н а  столе оста
ются одн и  объедки , и Рэгс говорит своему возлюб
ленному: <<Я так проголодалась, что не дотерпела до 
твоего прихода>> . Потом она наблюдает за тем ,  как Кейт 
с жадностью голодной собаки уплетает остатки завт
рака. Истори к  ки но Джеймс Кард сравни вает эту сце
ну с обедом в <<Золотой л ихорадке>> ( 1 925) с участием 
Ч апли на. 

Еще большее сходство с фильмами Чапл и н а  про
слеживается в картине << Найденыш>> ( 1 9 1 6) .  Героиня 
П и кфорд, сирота М олли ,  сооружает в парке что-то 
вроде конур ы ,  перевернув вверх ногами тач ку, и спит 
в ней вместе с бездом ными собаками . В самом луч шем 
эп изоде живодер преследует одного из псов Молли .  
В отчаянии девоч ка бросается к собаке и падает на нее 
всем телом. Сеть, брошенная ловцом , накрывает их 
обоих. П и кфорд в сети - превосходн ы й  образ бедно
го, несчастного человека. Здесь м ы  находим порази-
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тельную параллель с фильмом Чаплина <<Собачья жизнь•> 
( 1 9 1 8) .  Фактически все полнометражные картины Мэри 
полны сцен в духе Чаплина. Однако в 1 9 1 5  году Чаплин 
только начинал исследовать жанр. В те годы искусство 
едкой комедии олицетворяла Пикфорд. 

П икфорд впервые увидела Чаплина в середине 
1 9 1 0-х годов, когда обедала с Шарлоттой в ресторане. 
Актер ·что-то писал, сидя за столом. Мэри решила, 
что он , возможно, сочиняет стихотворение, так как в 
реальной жизни Чаплин походил не на бродягу, а на 
эстета. Однако спустя минуту она услышала, как Чап
лин сказал Маку Сеннету, что подсчитывает свои до
ходы на следующий год, и они должны составить три
ста пятьдесят тысяч долларов. Эта сумма намного 
превышала те, которые он получал за свои первые 
фильмы. Сеннет платил ему сто пятьдесят долларов в 
неделю за роли в комедиях. Мэри считала эти фильмы 
про полицейских слишком шутовскими. Прочитав один 
из сценариев Сеннета, она сказала ему: <<Вам нужно 
заменить всех полицейских на частных детективов. Вот 
кто действительно ведет себя скандальtю». 

Ленты Ссинета отличала подчеркнутая неуважи
тельность. Он намеренно издевался над представите
лями власти . Фильм <<Кинстоунские полицейские•> по
казывал ,  что в полиции служат одни идиоты . Так, 
люди, до сих пор считавшие кино вульгарным развле
чением, приводили в качестве примера именно << По
лицейских•>. 

Зарождающаяся кинематографическая обществен
ность, презираемая бродвейской аристократией,  фор
мировала собственную элиту. Работы киистоунекил 
комиков, а в 1 9 1 3  году Чаплин входил в их число, 
считались грубыми и второсортными. Официально по
знакомившись с Чаплином на балу, Мэри ужаснулась, 
когда увидела,  как он босиком пародирует актера 
Дж. Уоррена Керригана. Она сочла это неприличным. 
(Чаплин передразнивал всех, в том числе и Пикфорд, 
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которая , возможно, знала об этом) .  Кроме того, ей не 
понравилось его рукопожатие .  <<Его ладонь похожа на 
холодную рыбу>> ,  - сказала она. 

Возможно, здесь не обошлось без ревности , так 
как популярность Чаплина стремительно набирала 
обороты . Все больше людей пытались подражать его 
походке. В 1 9 1 5  году поклонники могли купить в мага
зине полный костюм Чаплина, включая золотой зуб, 
накладные усы и рулон бутафорских денег. И мея все 
это, можно было принять участие в соревновании двой
ников Чаплина, которые проходили по всей стране. 
В июле более чем в тридцати кинотеатрах на Манхэт
тене шли исключительно фильмы с Чаплином . 

В том же году Чаплин перешел в компанию <<Эс
сени>> ,  где начал разрабатывать патетический,  галант
ный стиль игры. Это лишь увеличило силу его притя
гател ьности . Когда в феврале 1 9 1 6  года Ч а пл и н  
заключил контракт с компанией <<Мьючуал>> ,  о н  на
чал зарабатывать очень большие деньги. За съемки в 
двенадцати фильмах, которые должны были выйти в 
течение года, он получал десять тысяч долларов в не
делю и еще надбавку в сто пятьдесят тысяч долларов 
за исполнение песен со сцены .  Эта сумма не давала 
Мэри покоя . Чаплин,  этот <<дешевый, вульгарный ко
медиант>> ,  зарабатывал больше, чем она, снимавшая-

·ся чаще, чем он. За пару лет Чаплин снялся лишь в 
дюжине фильмов из двух частей,  в то время как Мэри · 
сыграла в шести картинах в 1 9 1 4 году и в девяти в 
1 9 1 5-м - и все они состояли из пяти частей. 

Но на этом огорчения не закончились. В 1 9 14 году 
Цукор подписал контракт с бродвейекай актрисой 
Маргарит Кларк. Рост Кларк достигал четырех футов 
десяти дюймов, а весила она девяносто фунтов. У нее 
были огромные темные глаза, детское лицо и самые 
маленькие ножки, какие Мэри только когда-либо IШ
дела. И хотя в кино вскоре появилось множество акт
рис, подражающих Пикфорд, ее шокировало то, что 
Цукор создает образ новой артистки. Некоторые кри-
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тики даже считали Мэри П икфорд женщиной типа 
Кларк. 

«Ее манерность очаровывала)> , - восторгалея один 
из почитателей , поддавшийся обаянию нежных ручек 
и тонкой шеи . Позднее Мэри признавала, что на Юге 
Кларк пользовалась большей популярностью, чем она. 
Кроме того, П икфорд обнаружила, что уже не может 
претендовать на роль каждой уличной девчонки в филь
мах по сценарию Цукора. В частности , в 1 9 1 5  году она 
хотела получить роль в картине << Принц и нищий)> ,  но 
Цукор отдал ее Кларк. Ситуацию осложняло еще и то, 
что Шарлотта, ненавидевшая Кларк, враждовала с 
Корой,  сестрой Кларк, и ее менеджером. Джек не хо
тел оставаться в стороне и тоже ввязался в конфликт. 
Заключив контракт с Кларк, Цукор, казалось, наме
кал, что Мэри П икфорд не является незаменимой 
актрисой. 

Но в январе 1 9 1 5  года Пикфорд доказала свою не
заменимость, подняв ставки и запросив зарплату вдвое 
больше, чем прежде. Она ее получила. Еще важнее бьuю 
то, что она начала получать прибыль от своих фильмов. 
Вместо того чтобы опустошать закрома проекта <<Фей
мес Артисте)> ,  Цукор увеличил свои доходы,  заключив 
более жесткую сделку с <<Парамаунт)> ,  которая , в свою 
очередь, обложила налогом прокатчикав фильмов. По
следние ворчали , но исправно платили по более высо
ким тарифам. Вскоре Мэри обнаружила, какую важ
ную роль она играет в кинопроизводстве. 

С появлением пол нометражных лент на  смену 
никельодеонам пришли большие ч истые кинотеат
ры с колоннам и ,  флагами и орлами ,  что добавляло 
кино престижа. Со временем кинотеатры станови
лись все более роскошными ,  по мере того , как ки
нобизнес расширялся . Повсюду возникали настояшие 
дворцы - храмы немого кино. Зрители восхищались 
гобеленами , статуя м и ,  зеркалам и ,  позолоч ен ной 
мебелью, канделябрами и куполами .  Целая армия 
швейцаров в нарядной униформе кланялись, щел-
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кали каблуками , nринимали билеты , а затем прово
жали зрителей к их местам , которых в некоторых 
залах насчиты вались тыся ч и ,  включая балконы и 
ложи . На протяжении показа фильма играл оркестр 
или огромный орган.  

Шофер П икфорд обычно вез ее  мимо Стрэнда, 
где ,  на углу Бродвея и 47-й улицы,  сиял огнями са
мый известный кинотеатр. Этим же путем она возвра
щалась со студии <<Феймес Артисте» в свою квартиру 
на углу Бродвея и 9 1 -й улицы ,  в которой жила вместе 
с Шарлоттой. Летом 1 9 1 5  года Пикфорд с удовольстви
ем наблюдала за людьми ,  толпящимися у кинотеатра. 
Но после того , как прокат фильма <<Лохмотья» закон
чился , это место опустело. 

В те дни «Парамаунт>> продавала фильмы студии 
«Феймес Артисте>> по принципу <<блокбукинг>> : про
катчик не имел права выбора, и ему предлагались 
фильмы оптом на один сезон.  В полудюжине фильмов 
играла Мэри , и кинотеатры с готовностью приобре
тали такие картины не глядя. Пикфорд не знала, что 
доходы с ее лент компенсируют недостаточные сборы 
от других фильмов, пока однаЖды не заглянула в ки
нотеатр на Стрэнд. Половина музыкантов в оркестре 
отсутствовала. <<Что касается балкона, - язвительно 
вспоминала Пикфорд, - то по нему можнр было вы
стрелить из пушки и не задеть никого>> .  Срок ее кон
тракта заканчивался в январе , и в тот вечер она при
шла домой в глубокой задумчивости. 

На следующий ден ь  Мэри вежливо осведомилась 
у Цукора, сколько заплатил Стрэнд за прокат фильма 
<<Лохмотья>> .  Он осторожно ответил ей, что получил 
три тысячи долларов. Тогда П икфорд осведомилась, 
сколько << Парамаунт» запросила за следующую карти
ну. Цукор вздохнул, заглянул в учетные книги и на
звал сумму в две тысяч и  восемьсот долларов. Мэри 
поблагодарила его. Все стало ясно: имя П икфорд ис
пользовалось для извлечения прибыли из убыточных 
фильмов. 
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Она задумалась о природе возн и кновения посред
ствен ных картин .  У Цукора возникла неудачная мысль 
увел ичить популярность Мэри во всем м и ре , сн имая 
ее в ролях иностранок. П робным шаром стал << Малень
кий друr>> Кёрквуда. Там П икфорд и грала индиан ку в 
вялой , неодухотв_оре н ной манере, характерной для 
ролей служанок в фил ьмах студии << Байограф>> .  Она 
пробовала развеять мрачную атмосферу ком ически ми 
трюками,  но карти ну все ра вно принял и плохо. Кри
тиков шокировали костюм Мэри и ее дл и н н ы й  чер
ный пари к. 

В этом же году она весьма неудачно снялась в рол и 
мадам Баттерфляй . Режиссер фильма, Сидни Олкотт, 
требовал от П и кфорд японской сдержанности ; она же 
хотела сы грать по-американски . Само собо й ,  их спор 
выл ился в ссору, после чего Олкотт отказался сни
мать картину. <<Я дрожала от гнева>> , - вспоминала Мэри. 
Позже она собрала руководство ком пан и и  и сказала, 
что сама сможет снять фильм с помощью съемочной 
групп ы и актера Маршалла Нейлана, испол няющего 
главную роль. В этот момент появился Олкотт, до это
го скрывавшийся среди декораци й .  <<Он заверил меня , 
что н и кто, кроме него,  не сможет снять << М адам Бат
терфляй>> .  Теперь начала капризничать П и кфорд. Рабо
та над картиной затянулась, истощи в бюджет. Ч астич
но все это происходило по вине М эри . Она вела себя 
как избалованная звезда, находила какие-то недостатки 
в костюме, отказы валась носить туфл и и назы вала 
фил ьм << Мадам Улитка>> .  Н о  в конце кон цов она согла
силась и грать роль так, как велел е й  Ол котт. Ее по
клонники пришли в ужас: куда подевалась Маленькая 
Мэри ? П и кфорд реш ила,  что впоследствии ей стоv.т 
избегать людей с таким негибким характеро м ,  как у 
Ол котта. 

В мае 1 9 1 6  года она и Цукор обсуждали условия 
нового контракта. <<Л ичные чувства, - отмечал Уилл 
И рвин ,  помощник Цукора, - не и грали никакой рол и ,  
когда разговор шел о делах. И наче они перестали бы 
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уважать друг друга>> .  Тем временем вся кинопромыш
ленность наблюдала за ними, стремясь соблазнить ак
трису лестью и деньгами.  Одно из самых интересных 
предложений сделала американская табачная компа
ния,  которая намеревалась заняться кинобизнесом . 
К Мэри также поступили предложения от основан
ной год назад компании <•Трианrл>> , от Карла Лемля , 
главы концерна <• Юниверсал»,  и от Альберта И .  Сми
та из <<Витограф» . Последнее предложение понрави
лось Мэри, _и она, по слухам , уже хотела подписать 
контракт, но внезапно попросила показать ей ново
рожденного сына А!"Jьберта Смита. <<Давайте сначала 
покончим с делом>> ,  - сказал он ей. Мэри,  которая 
стремилась к таким же семейно-дружеским отноше
н иям,  которые она поддерживала с Цукором,  резко 
заявила: «В таком случае, я никогда не увижу ero>> . 

Наконец компания <<Мьючуал•> , где работал Чап
лин, подняла ставки до миллиона долларов. Адольф 
Цукор отказался выплач ивать такую сумму. <<Я согла
сен давать вам половину доходов от ваших фильмов и 
право голоса в выборе сценарИев, - сказал Цукор. -
Я также гарантирую вам десять тысяч долларов в не
делю. Я не могу дать вам большего, Мэри>> .  

Она приняла его предложение. 
Похоже , что решающую роль тут все-таки сы

грали личные отношения .  «Мы с ним одинаково мыс
л и м ,  - сказала однажды П икфорд о Цукоре.  - М ы  
держал ись вместе как в худшие,  так и в лучшие вре
мена, и я в нем уверена» . Она доказала свою пре
данность, когда нью-йоркский офис <<Знаменитых 
актеров•> ,  находящийся между магазином-подержан.,.  
ных товаров и китайской прачечной на Западной 
26-й улице ,  сгорел дотла 1 1  сентября 1 9 1 5  года. Сту
дия занимала три верхних этажа бывшего оружей
ного склада. Пожар начался на втором этаже , в по
м е щен и и  к а н атн о й  ф а бр и к и .  П о к а  груз о в и к и  
пожарной команды пытались проехать п о  узкой ул и
це , заполне нной лошадьми и повозками , пламя 
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объяло все здание .  П икфорд стояла на ули це рядом 
с Цукором и плакала .  Цукор тупо смотрел на мосто
вую. <<Сnасибо, - сказал он прохоже му, который 
выразил ему сочувствие,  и посмотрел на пламя. -
М ы  пост r ' � �им студи ю лучше этой>> .  Мэри показалось, 
что в этот момент по бесстрастному лицу Цукора 
пробежала тень  страдания .  

Подписав контракт 24 июня 1 9 1 6  года, Мэри ста
ла первой актрисой , которая не только снималась в 
фильмах, но и участвовала в процессе кинопроизвод
ства. Она основала <<П икфорд Фильм Корпорэйшн•> , 
вошедшую в состав проекта <<Феймес Артисте>> .  Теперь 
их с Цукором связывали отношения не начальника и 
подчиненного , а партнерские. Ш арлотта входила в 
состав управляющих и защищала интересы Мэри . Если 
Пикфорд не иравилась какая-то роль, она могла апел
лировать к совету директоров. Кроме того, Мэри име
ла право голоса во время съемок фильма наряду с ре
жиссером. Ее слово являлось законом , когда речь шла 
о выборе режиссера, который,  понятно, должен был 
разделять ее взгляды на тот или иной снимающийся 
фильм. Пикфорд сама отбирала съемочную группу и 
занималась рекламой. 

Согласно новому контракту, от нее требовалось 
выпускать не больше шести фильмов в год, что пред
полагало улучшение их качества. Кроме того, меньшее 
количество фильмов обеспечивало больший спрос и, 
в конечном счете, большую прибыль. 

Что до доходов самой Пикфорд, то Цукор согла
сился платить ей полмиллиона долларов в год или 
половину суммы от прибыли,  которую принесут филь
мы,  если она окажется больше. Так как контракт за
ключили на два года, она имела гарантии ,  что полу
чит как минимум миллион долларов. Такие заработки 
считались беспрецедентными.  Цукор также предложил 
распространять ее фильмы через <<Арткрафт>> ,  специ
альный отдел <<Парамаунт>> ,  не поставлявший ленты 
оптом. Это освободило П икфорд от обязательств, из-
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за которых, по мнению Мэри , ее фильмы продавз
лись хуже, чем другие .  В дополнение ко всему она по
лучала премию в триста тысяч долларов и различные 
привилегии - пресс-атташе , секретаря , личный офис 
в Нью- Йорке и возможность путешествовать в вагоне 
первого класса на Запад для зимних съемок. По одно
му и з  условий  контракта Цукор обязался выплатить 
Мэри десять тысяч долларов с 29 мая по 24 июня . Она 
и Шарлотта в течение четырех недель обдумывали кон
тракт. 

Спустя несколько десятилетий Чапл и н  п исал : 
<<Меня поражала деловая проницательность Мэри .  Она 
знала все статьи законов и легко оперировала ИМИ>> .  
Но, подверженный предрассудкам своего времени,  он 
считал , что женщине не к лицу такие качества, тем 
более если эта женщина - белокурая маленькая де
вушка с внешностью подростка. Женщине надлежало 
царить в искусстве, а бизнесом занимались мужчины. 
Многие представительни цы слабого пола разделяли 
этот предрассудок: «Как может эта крошка с золоти
стыми локонами рассуждать о деньгах!>> - недоумева
ла Линда Андерсон. 

Даже комплименты в адрес Пикфорд (<<Такая жен
ственная , Мэри П икфорд по-мужски подходит к биз
несу>> ) отражают половую дискриминацию того вре
мени .  <• МэрИ самая практичная женщина из всех , 
которых я знал, - отмечает режиссер Эрнст Любитч. 
Она говорит о деньгах, обсуждает контракты и не
обыкновенно быстро принимает важнейшие решения>>. 
Затем он с удивлением заявляет, что <•это не мешает 
ей играть нежные и чувственные роли в кино>> .  Наме
ки на то, что женщина, которая может не только чув
ствовать, но и здраво размышлять, - явление ненор
мальное,  превращали П икфорд в двуглавого монстра. 

<• Не думаю, что у разума есть пол>> ,  - говорила 
Мэри. Чем больше судачили о ее практичности , тем 
отчаяннее она защищалась. << На самом деле я не так 
уж сильно люблю деньги . Просто я всегд� опасалась, 
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что в оди н прекрасный момент публика поймет, что я 
вовсе не гениальная актриса, а просто пухлая малень
кая женщина» . Относительно своего возвышения в 
иерархии киноиндустрии она признавалась: <<Откро
венно говоря , мне это никогда не нравилось. Я не 
люблю бизнес. Вид пишушей машинки угнетает меня .  
И ногда кажется , •по она только и ждет, чтобы вас 
укусить>> .  Она говорила о своей незащишенности : «Да, 
я вела дела с мистером Цукором и другими партнера
ми.  Но необходимо иметь в виду, что жизнь артиста на 
экране очень коротка. С ним может случиться все , что 
угодно, например, тяжелая болезнь. Но самая главная 
опасность - это, разумеется , потеря популярности . 
Надо ковать железо, пока горячо>> . А что касается <<скуч
ных собраний>> ,  то ей приходилось терпеть их: <<Я за
нималась бизнесом , чтобы защитить то, что я люби
ла, мою работу» . 

Однако многие в киноиндустрии настаивали,  что 
деловая проницательность Пикфорд плохо отразилась 
на образе Маленькой М эри . Прямолинейнее всего 
высказался Чаплин,  назвав ее <<любимицей американ
ского банка>> . Мэри ненавидела это прозвище, сохра
нившееся за актрисой до конца ее дней. 
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r.w-
t ti овый контракт Пикфорд явился поворот-
�. ным пунктом не только в ее жизни , но и 
�- в жизни Цукора. Ради того, чтобы позво-

лить себе иметь кинозвезду такого ранга, ему 'пришлось 
заключить сделку с одним из самых крупных своих кон
курентов. 1 7  июня 1 9 1 6  года проект <(Феймес Артисте>> 
слился с <(Фичер Плей Компаню> Джесса Л . Ласки, по
родив на свет крупнейший киноконцерн в мире. 

<(Фичер Плей Компани>> ,  в отличие от «Знамени
тых актеров>> ,  создавалась поспешно. Начинавший клар
нетистом, Ласки стал бродвейским антрепренером. Его 
сводный брат,  Сэм Толдфиш (позднее он поменял 
фамилию на Голдвин) ,  был коммивояжером, прода
вавшим перчатки и обожавшим кино. По словам Лас
ки , они с братом основали компанию, чтобы помочь 
Сесилю Б. Де Миллю, младшему представителю изве
стной бродвейекай семьи. 

Отец Сесиля , Генри К. Де Милль, написал вме
сте с Дэвидом Беласко пьесу <(Основная линия• , ко
торую Беласко поставил в 1 886 году. Она принесла ему 
первый успех. Совместная работа продолжилась, так 
что можно сказать, что Сесиль  и его. старший брат 
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УИльям выросли на коленях Беласко. Хотя отец на 
смертном одре умолял братьев, чтобы они не связы
вались с театром, они не послушали его. В конце кон
цов, им помогал сам Бродвейский Епископ . Уильям 
стал драматургом , в то время как Сесиль, мастер на 
все руки , работал в его тени.  Он сыграл небольшую 
роль в <<Уорренах>> (Артура, старшего брата героини 
П икфорд) , в то время как Уильям приобретал все боль
шую известность. 

Сесиль оказался на дне в 1 9 1  О году. Он написал 
пьесу <<Возвращение Питера Гримма>> и показал ее 
Беласко, с которым больше не встречался. На следу
ющий год он с удивлением узнал, что на Бродвее со
стоялась премьера этой пьесы. Беласко переписал ее 
начисто и числился в афише единственным автором. 
Выступая перед зрителями , он заявил, что идея пье
сы пришла к нему после того, как его посетил при
зрак матери . <<Возможно, он действительно верил, что 
<<Возвращение Питера Гримма>> в большей степени его 
произведение, чем мое>> ,  - писал Де Милль. Племян
ница Сесиля, Агнес, полагала, что Де Милль всю свою 
жизнь <<сначала доказывал ,  что он такой же умный ,  
как его брат, потом, что о н  такой же умный,  как Бе
ласко,  и, наконец, что он умнее всех>> .  

Ласки поставил несколько пьес Сесиля на Брод
вее. Эта пара регулярно вместе обедала в Нью- Йорке,  
но в 1 9 1 3  году Сесиль заявил : <<Я ухожу. Тебе хорошо 
на Бродвее- - ты здесь преуспеваешь. Но я не могу жить 
на те гонорары, которые получаю; мои долги все рас
тут, и я хочу бросить это дело. Кроме того, - добавил 
он, - в Мексике началась революция».  Ласки с трево
гой слушал Де М илля,  который говорил о войне каУ. 
о стимулирующей перемене в жизни. Наконец он пред
ложил Сесилю альтернативу: они создадут компанию, 
в которой Ласки станет продюсером,  Де Милль - ре
жиссером, а Голдвин займется прокатом фильмов. Гол
двин давно говорил Ласки об этой идее, заверяя, что 
делать фильмы куда прибыльнее, чем торговать со-
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сисками ,  о чем Ласки всерьез подумывал. После недол
гих уговоров Ласки добился от Сесиля согласия , и 
партнеры подписали сделку на обратной стороне меню. 

Ласки , который устал от водевилей и давно меч
тал перейти к какому-нибудь более престижному жан
ру, намеревался выпускать серьезные фильмы. Его пер
вым фильмом стал <( Бабник>> ( 1 9 1 4) ,  снятый в духе 
вестерна (ковбоев можно было снимать на природе и 
при естественном освещении,  что не требовало особых 
затрат) и с участием Дастина Фарнума, популярного 
театрального актера. По наивности , Ласки послал Се
силя и съемочную группу в Аризону, <(настоящую страну 
индейцев>> ,  но Де Милль не нашел там ни индейцев, 
ни подходящей местности. Он прислал из Калифор
нии телеграмму следующего содержания: <(Хочу, что
бы мне сняли амбар в Голливуде за семьдесят пять 
долларов в месяц>> .  Голдвин очень разозлился , и они с 
Ласки отправили Сесилю осторожную телеграмму, где 
настаивали,  чтобы он <(не вступал в долгосрочные от
ношения>> .  Сесиль немедленно оборудовал в амбаре 
офис , зал для съемок и гримерную. К 1 9 1 7  году парт
неры намеревались стать миллионерами. 

Самым большим успехом Ласки стала сделка с 
Беласко. Такие известные постановки Беласко, как 
<(Девушка золотого Запада>> ,  <(Роза ранчо>> и «Уоррены 
из Вирджинию> с Бланш Свит в главной роли ,  были 
экранизированы в амбаре на углу улиц Селма и Вайн 
в Голливуде. МеЖду тем Цукор наблюдал за деятель
ностью Ласки, словно кот, затаившийся у мышиной 
норы. Цукор не видел в нем угрозы, поддерживал с 
ним дружеские отношения ,  а в 1 9 1 6  году предложил 
объединить компании.  

И Ласки , и Цукор распространяли свои фильмы 
через <(Парамаунт>> ;  вместе они поставляли более трех 
четвертей от количества всех картин. Им обоим не ира
вились условия <(Парамаунт» - аванс в тридцать пять 
тысяч долларов за каждый фильм и шестьдесят пять 
процентов от дохода. Цукор после заключения нового 
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контракта с Мэри знал ,  что ему придется снова вы 
бивать деньги из прокатчи ков, чтобы платить ей . Но 
он также догады вался , что <( П арамаунт>>, возможно, 
не захочет делать отчисления. Заключ и в  союз за пять 
дней до того, как П и кфорд подп исала контракт, <(Фей
мес Артисте>> не только увел ичила свои кап италы , но 
и ,  объединив акции ,  взяла под контроль <( Парамаунт>> . 
В кресло п резидента объеди ненной ком пани и  сел Цу
кор, пост ви це- президента занял Ласки , главны м ре
жиссером стал Сесиль,  а п редседателем правления -
Голдвин . Должность главы мощней шего кон церна, не
сом ненно, сделала Цукора королем в м ире кино. 

Но Мэри ненавидела это соглашен ие; ей казалось, 
что новые партнеры суют нос в чужие дела. Она не 
хотела верить, что идея сл ия н ия первой при шла в го
лову Цукору. Ей казалось, что Цукор находился <(в 
пол ной прострации. Друзья, помощни ки и родствен
н ики уговаривали его, и он как бы раздвоился».  Вме
сто небол ьшой <(семейной групп ы ,  решавшей свои во
просы по-домашнему, поя вилась огромная маш ина -
холодная ,  автоматическая и безликая>> . М эри п итала 
особую неприязнь к Голдвину, которы й  позднее жа
ловался на <(липких родственников,  торчащих по ту 
сторону экрана и следящих за тем , чтобы все было по 
СПраведлИВОСТИ>> . 

Он намекал на Шарлотту. М атери-одиночки , не
когда позволивш ие своим детям выйти на сцену, н и 
на шаг не отходили от своих чад, зорко набл юдая за 
их нравственностью и банковски м и  счетами . Шарлот
та была именно такой матерью. Н а  <( Байограф>> она 
держалась в тени , причесывая Мэри и отбирая для 
нее предметы туалета. Теп ерь она присутствовала нэ 
съем ках, топая ногой во время опасных трюков и иног
да возражая режиссерам . М эри часто высмеи вала мать 
в таких случаях, но доверяла ей в финансовых делах. 

Голдвина также раздражал и амбици и П икфорд; он 
жаловался , что <оачастую больше времени уходит на 
то, чтобы подписать контракт с Мэри , чем на съемки 
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фильма с ее участием>> .  «Боже мой ,  - шутил он, на
блюдая , как она приближается к съемочной площад
ке. - Она зарабатывает десять тысяч долларов в неде
лю и не снешит на съемки. Да она должна бежать туда 
бегом! •> Ситуация обострилась до предела, когда Мэри 
однажды зашла к Цукору, чтобы обсудить очередной 
контракт. В середине разговора Цукор нажал кнопку 
под письменным столом. Появился мальчик на посыл
ках и заявил , что Мэри должна в чем-то отчитаться 
перед Голдвином. Взбешенная Пикфорд прикусила губу. 
<<Что за чепуха?•> - спросил Голдвин,  спустя некото
рое время войдя в кабинет. <<Это вовсе не чепуха, -
отрезала Мэри. - Я заключила соглашение с мисте
ром Цукором , которое , полагаю, не должно касаться 
вас. Мы с мистером Цукором сами решим,  что нам 
делать•> .  

<< Но послушайте>> ,  - начал Голдвин. 
<<И в следующий раз, - спокойно продолжала 

Мэри ,  - пожалуйста, не присылайте ко мне своих 
посьшьных. Если захотите видеть меня, приходите сами. 
До свидания>> .  

П икфорд все меньше удовлетворяли ее фильмы. 
В этом смысле она всегда критически относилась к 
себе и могла проклясть кого угодно за плохой отзыв 
о ее картине в печати. Постепенное уменьшение чис
ленности зрителей в кинозалах на протяжении всего 
1 9 1 6  года внушало ей серьезные опасения. Мэри не 
нравился фильм <<Хулда из Голландии>> ( 1 9 1 6 , фильм 
утерян) :  «Должна сказать, что танцы в деревянных 
башмаках - это довольно дикое занятие>> .  

Фильмы с Пикфорд, выходящие по шесть штук в 
год, уступали по яркости ее таланту. Поначалу критики 
ожидали чего-то большего. Однако ко времени слияния 
компаний даже экспансивный Джулиан Джонсон по
нял , что проблема Мэри заключалась в отсутствии при
личных сценариев. Он полагал, что, объединившись, 
<<Феймес Артисте» и Ласки улучшат качество кино-
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продукции. Пикфорд решила, что пора воспользоваться 
своим правом отбирать сценарии и режиссеров. Но здесь 
ее подстерегала неудача. 

Фактически она сразу же приняла ошибочное ре
шение, когда одобрила кандидатуру Джона Эмерсона 
в качестве режиссера фильма с ее участием <<В пыли•> 
( 1 9 1 6) ,  действие которого происходило в Индии . Но
вичок в кинобизнесе , Эмерсон хотел отличиться . Но 
он оказался настолько податливым .  что Мэри про
никлась к нему презрением. Возможно, она просто не 
любила эту картину, действие в которой оживляется 
тол ько в фи нале .  Сеюдня крити ки расце н и вают 
<<В пыли>> как одну из худших лент П икфорд. Но боль
ше всего Мэри поразила незначительная прибыль от 
картины. Позднее она обвинила в этом руководство 
концерна. 

<•Новые хозяева>> ,  как называла Ласки и Голдвина 
Пикфорд, пристально следили за ней , когда в 1 9 1 6  году 
она приступила к работе над фильмом <<Гордость кла
на» ( 1 9 1 7) .  В картине рассказывается типичная для ге
роинь Пикфорд история : богатые родители находят 
своего ребенка-беспризорника. К сожалению, его иг
рает не Мэри , а Матт Мур, брат Оуэна, возлюблен
ный ее героини, которая вынуждена покинуть его. Как 
продюсер, П икфорд, вероятно, отметила его слабую 
игру и даже попыталась сместить акцент на свои ко
мические трюки. Но это не дало нужных результатов;  
кроме того, Мэри опасалась недовольства сторонни
ков Ласки . В связи со всем этим вполне объяснима ра
дость Пикфорд, когда она начала сниматься в фильме 
<<Бедная маленькая богачка>> ( 1 9 1 7) , почувствовав, что 
ей наконец-то досталась настоящая жемчужина. 

В основу сценария легла пьеса Френсис Марион , 
с которой Мэри вскоре подружилась. Весной 1 9 1 4  года 
она прибыла на студию <<Знаменитых актеров>> в Ка
лифорнию, надеясь показать Пикфорд афиши,  кото
рые сделала сама. В кабинете редактора она встретила 
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лишенную всякой претенциозности молодую женши
ну с полотенцем на голове, повязанным на манер 
тюрбана.  Растерянная Марион затаила дыхание,  а 
П икфорд сразу перешла к разговору. Художница отме
тила <<необыкновенную наблюдател ьность в присталь
ном взгляде , который проникал вам в самую душу и 
читал ваши мысли ,  словно они были вырезаны на 
камне•> .  Мэри тогда сделала одно довольно необычное 
замечание:  << В детстве я частенько пряталась от реаль
ности в мире грез. К несчастью,  взрослея , мы пони
маем,  что от реальности нам не уйти>> .  Она с любовью 
говорила о Гишах: <<Я обнаружила, что дружба часто 
поддерживает нас ,  когда мы терпим неудачу в любви>> .  
Внезапно Марион поняла смысл этой фразы . На од
ном приеме она слышала, как Оуэн говорил о <<неглу
боком , незначительном таланте Мэри» .  <<В статьях о 
Пикфорд, которые я читала, ее ни разу не называли 
мнесие Мур. Боюсь, что не могу вспомнить ни одного 
ее интервью, где шла бы речь о ее романе или браке с 
Оуэном Муром.  Означало ли это, что между ними не 
существовало по-настоящему близких отношений?>> 

К 1 9 1 5  году Марион нашла свое призвание. Она 
стала писать сценарии для Мэри Пикфорд (ее первая 
работа - <<Госпожа Нелл>> ) . И хотя вскоре Марион при
обрела большую популярность в Голливуде, она осо
бенно любила работать для Пикфорд. Они так сблизи
лись, что с 1 9 1 6  по 1 9 1 7  год Марион вела в газете 
колонку о ней под названием <<Ежедневные разгово
ры>> .  Там П икфорд говорила о своей жизни ,  кино, 
морали и отвечала на вопросы читателей. В « Ежеднев
ных разговорах>> находилось место правде , полуправде 
и откровенной лжи. Однако некоторые забавные исто
рии из жизни Мэри звучат вполне убедительно, осо
бенно когда она отвечает на вопросы читателей. <<Акт
рисы , - пишет Пикфорд, - не считаются с мнением 
мистера Сентименталиста, который заявляет: <<Вы мой 
идеал и я безумно влюблен в вас>> .  В одном из писем 
Мэри спрашивают о ее возрасте: << Ведь вы чуточку 

1 90 



постарше, чем утверждаете» В приступе гнева Пик
форд отвечает: <<Вы прикажете мне послать вам в ка
честве доказательства семейную Библию, мисс Про
ницательная?•> <<Да, я замужем•> ,  - кратко сообщает 
она другому читателю. И ничего больше, поскольку 
образ Мэри не нуждался в присутствии Оуэна. 

В <<Бедной маленькой богачке >> Пикфорд и Мари
он добавили новую черту к имиджу Мэри. Здесь она 
предстает не девушкой -подростком, а просто ребен
ком,  милым и чистым. Но это не детский фильм. Точ
нее, он обращен как к детям,  так и к взрослым.  В те 
времена все смотрели эту картину. В викторнанскую 
эпоху существовал подлинный культ детства. Люди 
обожали сентиментал ьные картины,  изображавшие 
розовощеких кудрявых малышей, окруженных щенка
ми,  птичками и котятами.  Поздравительные открытки 
украшались херувимами.  Поэтому нет ничего удиви
тельного в том , что зрителям иравились актрисы с 
детской внешностью, такие, как Пикфорд, Гиш ,  Мар
гарет Кларк, Мэри Майлс Минтер, Мей Марш и дру
гИе. Не зря Мэри часто· позировала перед камерой ря
дом с котятами , щенками и птицами в клетках. 

Как и бродпейские театры,  немое кино часто об
ращалось к детской классике .  В десятках фильмов фи
гурировали энергичные сироты, будто сошедшие со 
страниц книг Л .  М.  Монтгомери и Фрэнсиса Ходжеона 
Барнетта. Зрители узнавали и любили персонажей , 
окружавших таких детей , - суровую старую тетку, ко
торая никогда не улыбалась, Или матрону из высшего 
общества. Публика знала, что все они в конце концов 
растают, столкнувшись с юмором и добродетелями 
героини.  А очаровательная крошка со временем пре
вращалась в красавицу, находила любя,щего жениха и 
обретала все блага жизни.  

В «Бедной маленькой богачке>> Пикфорд играет 
непривычную для себя роль. Ее героиня Гвендолин 
богата. Она - пленница в собственном доме, где за 
ней приглядывают многочисленные слуги . Родители 
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почти не уделяют ей внимания. Гвендолин лишена са
мых простых удовольствий,  доступных ее ровесникам: 
она не играет с другим и  детьми ,  не видит близких и 
не ходит гулять (запрещено: ее могут похитить) . Ее мать 
постоянно занята. Однажды , когда Гвен не спится , две 
служанки случайно дают ей вместо снотворного яд, и 
она едва не умирает. Теперь потрясенные родители го
товы дать дочери любовь, которой ей так не хватало. 
Кроме того, они строго следуют предписаниям врача: 
возят ее в деревню, позволяют носить легкие платья , 
бегать босиком и лепить пирожки из грязи. «0! - радо
стно восклицает Гвендолин.  - Я обожаю грязь!» 

БолЫllинство людей сохраняют лишь смутные вос
поминания о детстве. Какие-то чувства или настрое
ния могут остаться с нами,  но мы уже не способны 
ощущать мир так, как в детстве. Но порой художни
кам удается создать довольно верный образ ребенка 
со всей чистотой и свежестью его ощущений.  В кино 
это иногда получается у Стивена Спилберга. Больших 
успехов в этом достиг Франсуа Трюффо. В 1 92 1  году 
Ричард Бартельмес , уже взрослый человек, талантли
во играл подростков. Но мало кому из артистов искус
ство перевоплощения давалось так легко, как П ик
форд. Изображать на экране подростка было ее второй 
натурой . Физически она очень подходила для детских 
ролей - маленькая , с несколько великоватой для ее 
тела головой. Она таскает плюшевого медвежонка за 
ногу, беззаботно прыгает, посылает воздушный по
целуй так, словно действительно целует, и непроиз
вольно засовывает палец в рот. Она увлеченно танцу
ет, воображая себя артисткой. 

Но все это походило бы на кукольное представле
ние,  если бы Мэри не умела воспроизводить внут
ренний мир ребенка, не тронутый мировоззрением 
взрослого человека. <(Эта фаза моей жизни, - вспоми
нает она,  - осталась непрожитой». В то время как она 
играла взрослых людей,  ее собственное детство было 
спрятано в глубине ее души.  Для того чтобы как-то 
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выразить свою детскость, она использовала технику 
переворачивания монеты: резкий переход от гнева к 
слезам , от слез к скуке , от скуки к радости. Благодаря 
этому методу, ее героини-любовницы в фильмах «Бай
ограф•> получались забавными, капризными и неис
кушенными. Но для детских ролей все это подходило в 
самый раз. Дети легко переходят от плача к смеху и 
наоборот. В коротком эпизоде в школе из « Бедной 
маленькой богачки» Гвен,  несмотря на свой страх пе
ред учителем танцев, то сонно зевает, то трясется от 
смеха , пробует сосредоточиться (но у нее ничего не 
выходит) , пытается выполнить указания учителя и ,  в 
конце концов, плачет навзрыд. Общий эффект полу
чается довольно бесхитростным. Ребенок выглядит лег
ко ранимым, открытым для влияния, жизнерадост
ным и не способным к лицемерию. В картине Мэри 
выглядит не выше пяти фуrов; художник-постанов
щик Бен Карре на съемках использовал мебель на две 
трети больше по размеру, чем обычная . Стилизован
ная режиссура Мориса Туриура рисует подчеркнуrо 
мрачный мир Гвен. Слуги , например, ходят маршем, 
словно обезьяны , охраняющие замок злой колдуньи. 
В кошмарном бреду, вызванном ядом, девочка видит 
двуликую женщину с телом змеи. 

Чтобы как-то развеять эту чрезмерно гнетущую 
атмосферу, сценаристка Фреиене Марион и Пик
форд настояли на введении юмористических сцен .  
О н и  использовали довольно простые гэги : напри
мер, ребенок, садящийся на огромный пирог. Или 
взрыв хлопушки . Турнуру, который любил работать 
с маленькими , покладистого нрава актрисам и (ря
дом с ними он казался себе сильным и представи
тельным) , все это не понравилось.  << М адемуазель 
Пикфорд,  - протестовал он,  - покажите мне эти 
места в сценарии•> .  Действительно, книга Элеонор 
Гейтс , как и бродвейекая постановка , отл ичалась 
крайней меланхолией .  <<Этого нет ни в пьесе ,  ни в 
сценарии•> ,  - терпеливо повторял Турнур. Мэри уко-
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ряла его в отсутствии чувства юмора. <<Да, я серьезный 
человек, - соглашался он , - и снимаю серьезные 
фильмы». Даже спустя годы он жаловался на кудрявую 
актрису, мешавшую ему работать. Что до Пикфорд, то 
в таких случаях она находила других режиссеров для 
своих лент. <• Бедная маленькая богачка•> заканчивалась 
ее улыбкой , пусть и натянутой. 

Первыми эту картину увидели члены правления 
студии.  Пикфорд и Марион присоединились к ним. Они 
нервничали,  но ожидали триумф. Триумфа не случи
лось. Их комедийный шедевр был встречен гробовым 
молчанием . Когда зажегся свет, раздались неодобри
тельные голоса. Однако все понимали , что фильм дол
жен появиться на экранах. По всей стране продавались 
билеты , и прокатчики ждали картину. 

Люди из команды Ласки видели в Мэри стремя
щуюся к власти избалованную примадонну. Их непри
язнь еще более усилилась, когда Пикфорд запретила 
им вход на съемочную площадку. Хщюдный прием 
фильма поразил ее в ахиллесову пяту. Актриса чув
ствовала себя виноватой . Она подвела «папу Цукора» 
и сама потерпела фиаско. Приехав домой, она в слезах 
легла спать. Марион также отправилась домой, залез
ла под кровать и рыдала там из-за того, что угробила 
карьеру Мэри Пикфорд. 

Как и следовало ожидать, Цукор вызвал Мэри к 
себе, и она, съежившись от страха, вошла к нему в 
кабинет. Он сообщил, что назначает режиссером всех 
ее фильмов Сесиля Де М илля . Смысл этого решения 
был ясен . Сесиль рыл золото лопатой . Кроме того, на
кануне слияния компаний он дал понять, что, сни
мая фильмы,  должен обладать всей полнотой власти . 
Теперь последнее слово оставалось не за Пикфорд, а 
за Де Миллем. 

Де М илль был дородным,  внушительного вида 
мужчиной , коренастым и с крепкими ногами .  Он до
бился большего, чем Уильям, в 1 9 1 4  году переехавший 
из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, где ему понравилось. 
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Теперь старший брат писал сценарии для Сесиля , ко
торый появлялся на съемочной площадке в сапогах и 
бриджах для верховой езды. Сесиль экранизировал пье
сы своего учителя Беласко (<< Роза ранчо>> и <<Девушка 
золотого Запада>>) и даже воссоздал его офис, кото
рый теперь походил на церковь со сводчатым потол
ком и витражами в окнах. В своих лентах он уделял 
много внимания сексу и всякого рода скандалам , а 
его страсть к помпезности вылилась в создание эпи
ческих картин на библейские темы.  

На съемочной площадке Де Милля сопровождала 
преданная свита, готовая по любому его жесту принес
ти стул или записать какое-либо его высказывание. Они 
даже не позволяли ему одному купаться в Тихом оке
ане, и когда он отправлялся поплавать, заходили в 
воду по грудь. Один мелкий чиновник говорил , что 
Сесиль <<Выглядел шикарно даже за письменным сто
ЛОМ>> .  Режиссеру, вероятно, понравился бы анекдот, 
который ходил по Голливуду: на небеса вызвали пси
хиатра, потому что Господь вообразил себя Сесилем 
Де Миллем. При его появлении Пикфорд и Марион 
перешептывались между собой: <<Вот идет божествен
ный призрак. Следует ли нам пасть ниц, или достаточ
но просто преклонить колени?>> На самом деле он про
извел впечатление и на них. Они его побаивались. 

Сесиль согласился работать с Мэри , но не поже
лал прощаться со своей независимостью. << Генерал, 
командующий армией ,  - любил говорить он , - ни
когда не позволит корпусу снабжения самостоятель
но решать, когда и кому поставлять необходимые 
припасы>> . В другой ситуации Пикфорд просто взо
рвалась бы в ответ на такое заявление. Но в этот мо
мент, стоя в кабинете Цукора, она чувствовала себя 
не прославленной актрисой Мэри Пикфорд, а ма
лышкой Глэдис , готовой встать на колени. 

<<Что ж, Мэри, - сказал Цукор сладким голосом , 
будь умницей,  возвращайся в гостиницу и отправь 
мистеру Де Миллю телеграмму, n котщюii n1 объяс-
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нишь, что была плохой девочкой, но теперь готова во 
всем ему повиноваться•> .  - <<Да, мистер Цукор, - ска
зала малышка Глэдис. - Я очень сожалею обо всем, 
мистер Цукор•> .  - «Поторопись и прочитай мне текст 
телеграммы по телефону, преЖде чем ее пошлешь•> .  
Прикусив язык, Мэри направилась к дверям. <<И по
больше смирения•> ,  - добавил <<nапа». 

<<У меня нет никакого желания, - гласил текст 
телеграммы П икфорд к Де Миллю, - вмешиваться в 
сценарий, подбор актеров и ре.q.актирование фильмов. 
Я полностью отдаю себя в ваши опытные руки>> .  Она 
подписалась: << Покорная вам Мэри Пикфорд». 

Позднее Мэри вспоминала о бесконечном рабо
чем марафоне, минутах блаженства и огромной тяже
сти , которая ложилась на ее плечи, если что-то полу
чалось не так. Совершенно измоЖденная,  она заявляла 
прессе , что хотела бы быть продавщицей и работать 
по десять часов в день за восемь долларов в неделю>> .  За 
этот период она снялась в двадцати четырех полно
метражных фильмах. Разумеется , П икфорд хотела де
лать деньги . Да и публика Ждала от нее активной рабо
ты , чтобы получить доказательство того, что актриса 
действительно служит людям (спустя год <<Фотоплей» 
с искренним изумлением отмечал, что Мэри позво
лила себе в течение двух месяцев не сниматься в кино) . 
Но в то время , по сути, ей больше нечем было за
няться. Оуэн мало интересовал ее. Даже зрители заме
тили,  что у П икфорд не все в порядке в семье.  По 
слухам, однаЖды меЖду ней и Муром состоялся такой 
разговор: <<0, дорогой , - говорит Мэри мужу, - ка
кую чушь они еще могут наплести про нас?» - <<Что 
меня арестовали за избиение жены,  или что ты сбе
жала с настройщиком органа, - смеется Оуэн.  - Но 
разве нам не наплевать на это?» - <<Наплевать•> ,  - го
ворит Мэри. 

<<Фотоплей>> нuмещал юмористические картинки 
из их жизни . Мэри с обиженным видом выходит из 
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автомобиля. Надпись под рисунком гласит, что ее муж 
выпил слишком много виски и не может вести маши
ну.  Другая карикатура намекает, что супруги не живут 
половой жизнью: <<Мери и Оуэн скорее друзья , чем 
супружеская чета>> .  И ,  наконец, Мэри , упав на коле
ни, пытается закрыть руками мяч для игры в гольф, в 
то время как Оуэн собирается ударить по нему клюш
кой.  <<Мэри такая нежная и добрая , что не может по
зволить, чтобы Оуэн ударил бедный маленький без
обидный мячик своей большой гнусной клюшкой. 
В такой ситуации каждый захотел бы стать мячом для 
гольфа•> .  Именно в этот период Пикфорд однажды вы
сунулась из окна своего номера в одном нью-йорк
ском отеле и подумала, что могла бы прыгнуть вниз. 

Однако примерно в 1 9 1 7  году перед ней забрез
жило авеню Надежды. В 1 9 1 5  году Элси Джанис от
крыла нечто вроде салона для миллионеров, хористок 
и художников в своем особняке в Тарритауне на Гуд
зоне, к северу от Нью- Йорка. В середине ноября Джа
нис пригласила к себе П икфорд, которая тогда сни
малась в Нью-Йорке. Мэри и Оуэн в довольно мрачном 
расположении духа отправились туда. Элси пригласила 
также Дугласа Фэрбенкса, некогда ведуmего бродвей
ского актера, теперь снимающегося в кино. Он приехал 
в Тарритаун вместе с женой на модном автомобиле 
<<Стутс БеркэТ». Эта была подходящая машина для ак
тера, славящегося своей галантностью и любовью к 
спорту. В бродвейской пьесе <<Детеныш>> он с кошачьей 
ловкостью и без видимого напряжения прыгал ,  а не 
бежал вверх по лестнице,  чем приводил в восторг зри
телей. В реальной жизни Фэрбенкс обычно не садился 
в автомобили,  а запрыгивал в них. 

На перекрестке Оуэн вышел из лимузина, чтобы 
уточнить направление, и <<Стутс Беркэт•> остановился 
рядом с ними перед пешеходным переходом. Фэрбенкс 
и Мур обменялись приветствиями. Мэри мило улыба
лась, сидя на заднем сиденье автомобиля. Машина 
Фэрбенкса казалась ей слишком шикарной . Она также 
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успела заметить нежную белокурую Бет Фэрбенкс ,  
сидевшую на ковре из  ш куры леопарда. 

На вечеринке П икфорд охватила деп'рессия , од
нако она не подавала вида, смеялась и старапась сгла
живать дурацкие выходки Оуэна. <<Бедный Оуэн бес
покоится по поводу своего нового контракта» ,  -
улыбалась она под пристальным взглядом мужа. Френ
сие Марион, тоже оказавшалея в числе гостей ,  вспо
минает, что Фэрбен кс сказал Мэри : <• Вы и Чарли 
Чаплин - два гения ,  которых подарило миру кино>> .  
Щеки Пикфорд залились краской, но не потому, что 
Фэрбенкс льстил ей,  а потому, что она увидела, как 
отреагировал на эти слова Оуэн: на его губах появи
лась горькая улыбка, граничащая с насмешкой. Она 
видела Фэрбенкса на сцене в пьесе <<Джентльмен с 
Миссисипи>> и двумя годами позже в фильме <<Повсе
дневные разговоры>> ,  но он не произвел на: нее осо
бенного впечатления .  <<М не казалось, что он слишком 
эмоционален, - объяснила она. - Возможно,  виной 
тому была моя нетерпимостЬ» . 

До 1 9 1 4 года Фэрбенкс ограничивалея игрой в 
тривиальных бродвейских постановках, подобно мно
гим,  считая кино второсортным искусством. Но в конце 
года его начала обхаживать компания <<Трианrл>> ,  во 
главе которой стояли Д. У. Гриффит, Томас И не и Мак 
Сеннет. Фэрбенкс решил рискнуть и подписал кон
тракт, хотя , будучи занятым в пьесе , не мог присту
пить к съемкам раньше следующего лета. Между тем 
репутация кино сильно возросла после выхода филь
ма Гриффита <<Рождение нацию> ,  рассказывающего 
о Гражданской войне.  Фил ьм вышел в 1 9 1 5  году, и 
его техническая сложность, протяженность (трина
дцать частей) и изобразительная сила поразили пуб
лику. Но некоторым фильм показался вредным.  Они 
усмотрели в <<Рождении нации>> пропаганду идей ку
клукс- клана и дискриминацию негров. О картине 
много спорили и в особняках, и в пивных. Н икогда 
прежде кино не играло такой большой роли в жизни 
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людей. Именно тогда Фэрбенкс решил ,  что сделал 
правильный выбор. 

7 ноября фильм с Фэрбенксом <<Телец» заставил 
некоторых критиков сравнить его батальные сцены с 
<<Рождением нации>> .  Другие же , более умеренные . 
находили ,  что Фэрбенкс хорошо сыграл слабого, бес 
характерного юношу из Н ью- Йорка, последовавшего 
за своей возлюбленной на Запад. Когда во время вос
стания в Мексике эта пара попадает в руки бандитов ,  
в герое Фэрбенкса внезапно просыпается мужество. Он 
совершает побег из тюрьмы,  скачет на коне и сража
ется с «чертовыми>> преступниками. В течение пяти лет 
Фэрбенкс продолжал сниматься в подобных фильмах. 
Эти картины высмеивали городской механизирован
ный прихотливый Восток США, вредный для тела и 
для души.  В противоположность ему Запад силен, не
испорчен и чист; он похож на крепкого, мужествен
ного героя Фэрбенкса. И не. важно, что герой родился 
в шахтерском городе Денвере. 

<<Пусть ваш герой почаще улыбается , - писала в 
1 922 году Элеонор Глин в своей книге о сценариях. -
Смеющийся, активный человек полон духа современ
ной жизни. Но он не должен улыбаться без повода. 
Его улыбка призвана вселять оптимизм и веру в буду
щее>> .  Это описание, вероятно, соответствовало герою 
Фэрбенкса. Он был рослым,  но элегантным,  а в его 
несколько мясистом лице присутствовало что-то маль
чишеское. Видя его на экране, зрители думали ,  что и 
они тоже могут справиться с любыми превратностями 
жизни. Фэрбенкс писал, что здоровье и жизнерадост
ность - это <<самые большие достоинства, которыми 
может обладать человеК>> . <<Они очень пригодились мне 
на сцене, ибо я никогда не претендовал на роль боль
шого актера» . 

«Черт побери, я не умею и грать любовные сце
НЫ»,  - писал он Аните Лус.  Она посоветовJЛа ему 
прекратить заниматься любовью и начать n)ыгать с 
парашютом . Фэрбенкс обожал спорт. Перед камерой 
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он развлекался, прыгая череЗ скамейки в парке ,  пе
рескакивая с крыш и  на крышу и вставая на руки. 
В исполнении менее ловких актеров подобные трюки 
превратились бы в спонтанные гэги : они развлекали 
бы зрителей , проваливаясь сквозь потолок или падая , 
поскользнувшись на банановой кожуре. Но судьба бла
говолила Фэрбенксу. Суч ья не ломались у него под 
ногами ,  а крыши выдерживали его вес . 

<<Он похож на Ариэля>> ,  - писал журналист Али
стер Кук. Фэрбенкс выполнял трюки с той же легко
стью, с которой Фред Астер танцевал с подставкой 
для шляп .  Он обладал неиссякаемой энергией и бес
предельной любовью к свободе. В отличие от большин
ства знаменитых актеров немого кино, он отрицал 
пафос и ценности викторнанекой эпохи . В фильмах 
Фэрбенкса ощущалась быстрота и свежесть, словно 
он жил в каком-то наэлектризованном мире. Эти кар
тины высмеивали всякие модные нововведения . Это, 
а также заразительный оптимизм актера делали его 
одновременно человеком настоящего и будущего вре
мен . <<Для меня, - вспоминала Мэри с любовью, - он 
олицетворял новый мир>> .  

На вечеринках Элен отчаянно флиртовала. В ка
ком-то смысле она соревновалась с Фэрбенксом за 
право быть самой умной и красивой. Однажды , когда 
Фэрбенкс решил пройтись на руках по залу отеля <<Ал
гонкуин>>>> ,  где тогда собирались актеры ,  Джанис под
вязала юбки и последовала его примеру. Как-то она 
предложила Фэрбенксу и Муру прогуляться по ее вла
дениям. Мэри,  наблюдавшая за происходящим при
крывшись журналом, схватила за руку Бет: <<Надо про
учить ее. Пойдем с ними>> .  Когда компания спустилась 
к широкому ручью, Джанис и Фэрбенкс перешл и его 
по камням. Оуэн не без труда проделал то же самое , а 
осторожная и благоразумная Бет вернулась назад. Но 
Мэри не собиралась отступать. Одетая в изысканное 
длинное черное бархатное платье и в белых туфлях с 
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высокими каблуками на ногах, она неловко наступи
ла на прогнившее бревно, и Оуэн сделал шаг к ней, 
чтобы помочь. Внезапно рядом с ней оказался Фэр
бенкс.  «Я могу помочь вам?>> - спросил он. «Пожа
луйста>> ,  - ответила Мэри . Тогда Фэрбенкс взял ее 
на руки и легко перенес на другой берег. Никто не 
придал значения этому смелому, но уместному по
ступку. Как утверЖдала П икфорд, она лишь впослед
ствии поняла, что это явилось началом их отноше
ний.  

Что до Фэрбенкса, то Мэри все больше нрави
лась ему. Окрыленный неожиданным успехом «Тель
ца>> ,  он чувствовал грядущие перемены в своей карь
ере. П икфорд много рассказывала ему о кино, и он 
все больше восхищался творческими возможностями 
нового искусства, а также красотой и авторитетом са
мой Мэри . Поведение Оуэна по отношению к жене не 
могло не задевать его рыцарский нрав. <<Когда вече
ринка закончилась, - писала Марион, - я увидела, 
что Дуглас внимательно смотрит на Мэри. Это был 
пристальный, изучающий взгляд, и на мгновение Дуг
лас показался мне каким-то необыкновенно спокой
ным>> . 

Они снова встретились через месяц после вече
ринки у Элси на балу, который Фрэнк Кейс, владе
лец отеля <<Алгонкуин» , устроил для нью-йоркских 
знаменитостей.  Мэри явилась туда одна, и Фэрбенкс 
тотчас подошел к ней. Разговор зашел о кино. <<Вы 
играете естественней , чем кто-либо из тех, кого я 
знаю, - сказал он ей. - И это придает вам вырази
тельности>> .  Оуэн никогда не беседовал с ней так, а 
те , кто говорил что-либо подобное , обязательно про
сили потом о каких-нибудь услугах. Но у Фэрбенкса 
отсутствовали комплексы неполноценности . Он гово
рил с ней просто , как с равной . Позднее Пикфорд 
писала, что Фэрбенкс стал для нее «дыханием новой 
жизни>> .  « Эхо его слов еще несколько дней отзывалось 
в моих ушах. Я долго жила в полутьме и вдруг увидела 
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луч яркого света» . Этот свет ей подарило восхищение 
и одобрение Фэрбенкса. 

Их взаимная привязанность становилась все ощу
тимее. Танцуя на балу, они говорили только на про
фессиональные темы.  Бет Фэрбенкс улыбалась; она 
всегда хорошо относилась к актрисам , с которыми 
дружил муж, и ,  кроме того , ей иравилась Пикфорд, 
<<дорогая МэрИ>> .  Она была счастлива в семейной жиз
ни,  хотя Фэрбенкс уделял мало внимания шестилет
нему Дугласу Фэрбен ксу-младшему. Бет ошибочно 
полагала, что муж ей верен.  Фактически он часто увле
калея женшинами,  хотя и не считал , что изменяет 
супруге. Все эти увлечения мало что для него значили 
вплоть до того вечера, когда Мэри заняла в его сердце 
место Бет. 

<<Он всегда оставался мальчишкой , - вспоминала 
Пикфорд. - Он так же верил в справедливость в жиз
ни, как и на экране». В веселой компании Фэрбенкса 
она не впадала в уныние. Как и Бет, Мэри по-материн
ски бранила и наставляла его. Она присматривалась к 
нему,  восхищаясь им. Кроме того, ее и Бет объединяли 
нежность и темперамент. Фэрбенкс-младший вспоми
нает не только деброту матери,  но и свой страх в те 
моменты , когда она впадала в ярость. Но, в отличие от 
Мэри, Бет родилась в богатой семье.  Ее детство про
шло в поместье отца на Род-Айленд и в его особняке 
на Манхэттене. После первого своего бала она вошла в 
высшее общество, а вскоре отправилась в путешествие 
по Европе. Все это притягивало Фэрбенкса, который 
поднимался вверх по социальной лестнице, и ,  словно 
хамелеон , приспосабливался к жизни аристократии. 

Теперь его интересовал кинобизнес. Очевидно, 
увлечение Мэри совпало с положительными измене
ниями в его карьере. В отличие от Бет, она могла дать 
ему тот творческий импульс,  который способен дать 
один артист другому. П икфорд могла помочь ему сове
тами и открыть определенные двери. И еще она напо
минала его мать. 
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Элла Фэрбенкс ,  которую Дуглас называл Ту-Ту, 
не чаяла души в своем младшем сыне. У него была 
смуглая кожа (<<Тогда загар еще не вошел в моду») , и в 
детстве он отличался суровым нравом.  Подвижный 
мальчик постоянно лазил по стенам и трубам. Однаж
ды он прыгнул с крыши,  полагая , что сможет взле
теть. Когда Элла отыскала его в траве , он рассмеялся 
ей в лицо. Многие шутовские детские выходки впо
следствии перекочевали в его фильмы. Словно Тар
зан , он перелетал с дерева на дерево, ходил на руках 
и запоем читал Шекспира и Байрона. Это поощрял 
его отец, Г. Чарльз Улман,  известный нью-йоркский 
адвокат, обожавший театр и в начале семейной жиз
ни водивший дружбу с бродвейскими актерами. 

Первый муж Эллы,  Джон Фэрбенкс,  был моло
дым плантатором из Н ью-Орлеана. Этот счастливый 
брак закончился несчастьем. Фэрбенкс умер от тубер
кулеза, потеряв все свое состояние и оставив Эллу с 
сыном , названным Джаном в честь отца. От второго 
супруга, судьи Эдварда Уилкокса, у нее родился еще 
один сын, Борис. Уилкокс оказался алкоголиком, и 
Элла развелась с ним с помощью Улмана, ранее пы
тавшегося вернуть ей состояние Фэрбенкса. Он совер
шил еще один благородный поступок, став ее треть
им мужем. После свадьбы он оставил адвокатскую 
практику, перевез жену и старшего сына в Денвер и 
вложил все свои деньги в добычу серебра. От Бориса 
мать по неизвестным причинам отказалась, и его вос
питывала одна из теток Эллы ,  Лотти Бакер. Переезд в 
Колорадо имел ужасные последствия. 

Будучи отличным адвокатом, Улман плохо раз
бирался в бизнесе. По мере того, как семья росла - в 
1 88 1  году родился Роберт, а в 1 883-м - Дуглас , - их 
состояние таяло. Улман начал злоупотреблять алкого
лем , быстро спился и оставил семью в 1 889 году. Элла 
сочла нужным поменять фамилию всей семьи на Фэр
бенкс и перебралась в меблированную квартиру. Спу
стя шесть лет Дуглас ,  услышав, что Улман вновь по-
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явился в Денвере , разыскал отца и привел его домой. 
Но по дороге Улман изрядно выпил.  Элла пришла в 
негодование, вышвырнула Улмана из дома и застави
ла Дугласа поклясться на Библии, что он никогда не 
притронется к спиртному. Он сдержал обещание и толь
ко в конце жизни позволял себе немного вина. 

Элла, как и Шарлотта, была горячо привязана к 
своему любимому ребенку. После того как Фэрбенкс 
женился на Бет, она так бесцеремонно вела борьбу за 
внимание к себе сына,  что Дуглас , ненавидевший 
конфликты, наконец заявил , что , хоть он и любит 
мать, она должна смириться с существованием новой 
миссис Фэрбенкс.  Элла отступила с гордо поднятой 
головой, бросая неодобрительные взгляды на Бет. По
этому нет ничего удивительного в том,  что, когда сын 
признался ей,  что влюбился в Пикфорд, она словно 
бы благословила этот роман , приходя на чашку кофе 
не только к Мэри, но и к Шарлотте. Она утешала сво
его Дугласа, говоря, что мужчина не в силах проти
виться влюбленности и его нельзя винить за это. В то 
же время она хорошо помнила собственную историю, 
которая начиналась не менее романтично. <<Каждый 
человек отвечает за свои поступки ,  - поучала Элла. -
Конечно, вам с Мэри решать, но будьте осторожны! 
Иногда нам приходится дорого платить за несчастья 
других людей•> .  

Будущие любовники не знали,  куда им деваться 
и что делать. Фэрбенкс любил тянуть с решением. 
В 1 9 1 6 году он перевез свою семью в Лос-Анджелес, 
где каждый месяц снимался в новом фильме. Он ра
довался , что стал знаменит, но относился к славе, 
как к чему-то естественному. Купив дом на авеню Ла
Бреа, Фэрбенкс сделал братьев Джона и Роберта сво
ими деловыми партнерами и послал сына в школу, 
где учились дети кинознаменитостей. В это время дела 
отца Бет приходили в упадок. К счастью, Фэрбенкс ,  
получая проценты от своих фильмов, быстро разбога
тел. В 1 9 1 6  году он вступил в концерн <<Феймес Ар-
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тистс-Ласки•> ,  основал собственную кинокомпанию 
и доверил прокат своих фильмов престижной фирме 
<<Арткрафт>> .  

Никто не знает, когда начался этот роман , веро
ятно, потому, что Фэрбенкс и П икфорд опасались 
скандала. Считалось, что звезды немого кино беруr от 
жизни все, но стараются делать это незаметно. Что до 
Фэрбенкса, то он,  по мнению зрителей , воплощал в 
реальной жизни бойскауrские идеалы своих героев 
(в общем , он так и делал, если не считать супруже
ских измен) .  Слава сковывала Мэри как пояс вернос
ти . Маленькая Мэри была национальным символом, 
<<м и фом и легендо й >> .  << Ее  и м я ,  - п исал критик 
К. А. Лежун , - лежало в основе современного кинема
тографа; ее репутация стала репуrацией всей индуст
рии>> .  Если бы их роман стал достоянием гласности , ее 
карьера рухнула бы, а вместе с ней , по мнению неко
торых, рухнуло бы и все немое кино. 

В конце 1 9 1 6  года Ту-Ту заболела пневмонией . Бет, 
с которой она за последнее время снова сблизилась, 
приехала из Лос-Анджелеса, чтобы ухаживать за све
кровью. Накануне РоЖдества Элла умерла на руках у 
Бет, и Фэрбенкс,  получив телеграмму, поспешил на 
восток. <<Это было первое настоящее несчастье в жиз
ни Дугласа, - вспоминала Летисия, дочь Джона Фэр
бенкса, - и оно застало его врасплох» . Тем не менее 
он ни разу не заплакал на похоронах и в тот же вечер 
отправился на представление на Бродвее. <<Ту-ту поня
ла бы меня•> ,  - сказал он . В отеле он нашел письмо с 
соболезнованиями от П икфорд и, пребывая в шоке , 
позвонил ей. Чуrь позже они встретились. 

Они медленно ехали на автомобиле по Централь
ному парку. Мэри шептала слова утешения , когда 
Фэрбенкс вдруг остановил машину, припал к рулю и 
зарыдал. Для такого мужчины, как он, подобное про
явление чувств было редкостью. Символично,  что 
именно в этот момент остановились часы на прибор
ной доске автомобиля.  Мэри и Дуглас мало говорили, 
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понимая друг друга без слов. Любовники верили ,  что 
дух Эллы наблюдает за ними и благословляет их. Через 
несколько месяцев Пикфорд переехала на постоянное 
место жительства в Калифорнию (с тех пор все ее 
фильмы снимались только там) .  Она утверждала, что 
переживала в то время нервный срыв. Во всяком слу
чае , Фэрбенкс ждал ее с распростертыми объятиями. 

К сожалению, там ее ждал и Сесиль Б. Де Милль 
со сценарием нового фильма <<Романтическое приклю
чение в Красном лесу)) ( 1 9 1 7) .  

Как и Беласко, Де  Мил.tlь обожал играть с акте
рами в кошки-мышки .  <<Если Сесиль терял самообла
дание,  - вспоминала Агнес, - он делал это весьма 
впечатляюще,  начиная с простого выражения недо
вольства, переходя к иронии и, наконец, достигая 
апогея с опереточным мастерством)> .  Так же как и Бе
ласко, он очень жестоко обходился с актрисами.  <<Он 
доводил их до слез и думал , будто достиг некой глу
бины. Но на самом деле,  - добавляла Агнес, - он 
добивалея от них только истерикИ>> .  

Но Мэри , которая превосходно чувствовала ка
меру, нуждалась всего в одном слове, чтобы понять, 
как нужно сыграть. Ее переполняли идеи ,  но она сдер
живалась и не высказывала их. В итоге ни режиссера, 
ни актрису не удовлетворяла их работа. Сесилю не к 
чему было придраться , а неестественно покорная 
П икфорд воображала, что на нее надели железный 
пояс. Впоследствии она даже хвалила Де Милля :  <<Он 
был великим продюсером , но бессердечным челове
ком. Он очень любил командовать, однако режиссер
ских способностей ему не хватало. Тем не менее я его 
любила)> , - добавляла она. 

В этом фильме она попробовала себя в новом ам
плуа. Снимая Пикфорд в роли возлюбленной бандита, 
которого играл агрессивный Элл нот Декстер ,  Де 
Милль хотел акцентировать внимание на возрасте ге
роини,  показать ее не подростком , но взрослой де-
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вушкой; уже одно это делало фильм интересным. Кар
тина получилась весьма неожиданной и содержала в 
себе удачные комические сцены. Когда Мэри прихо
дится делить с Декстером его неуютную хижину, она 
настаивает, чтобы там поставили красивый стол , и 
освобож.g.ает место для своих платьев с оборками.  Дру
гая сцена отражает циничный взгляд на супружество: 
спасшийся от казни через повешение бандит сочета
ется с Мэри с петлей (в буквальном смысле этого сло
ва) на шее . Как-то Мэри назвала <<Красный лес>> за
мечательным фильмом, но напряженные отношения 
с Де Миллем стерли воспоминания о картине из ее 
памяти . 

Судьба все же улыбнулась ей , когда в марте 1 9 1 7  года 
Пикфорд и Марион посетили премьерный показ слегка 
переделанного фильма <<Бедная маленькая богачка». По 
словам Марион , Пикфорд вошла в зал в темных оч
ках и шляпе, надвинутой на глаза. Во время сеанса она
с удивлением слушала, как смеются, плачут и ликуют 
зрители.  В конце концов,  Мэри расплакалась сама и 
сняла очки. Когда зажегся свет, ее окружили поклон
ники: они умоляли позволить отрезать прядь ее волос,  
выдирали мех из шубы, в клочья изорвали шляпу и 
при этом кричали: <<Дорогая Мэри! >> .  При помощи по
лиции Мэри выбралась из зала и вместе с подругой 
уехала на такси.  

Пикфорд рассказывала, что каждое утро ей в Ка
лифорнию приходило по двадцать пять восторженных 
телеграмм. Очень теплая телеграмма пришла от Цуко
ра, что ее крайне воодушевило. 

В тот год она снялась в трех милых фильмах, кото
рые отражали хорошее настроение, сопутствовавшее 
ей в жизни.  Фильм <<Ребекка с фермы Саннибрую> 
( 1 9 1 7) ,  к сожалению, быстро устарел , как и положен
ная в основу сценария книга Кейт Дуглас Уиггин,  
которая этого не заслуживала. Это история о ребенке 
с большой силой воли,  оказавшемся в семье,  где гос
подствуют ужасные меры воспитания . Ребекка, энер-
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гичная живая девочка , растет под присмотром приве
редливой строгой тетки. 

Вновь получив право голоса при работе над филь
мами, Пикфорд попросила Фреиене Марион написать 
сценарий. В качестве режиссера актриса выбрала одно
го из самых замечательных, талантливых и очарователь
ных людей, каких она когда-либо знала - бывшего ак
тера, не раз снимавшегося вместе с ней , Маршалла 
( Микки) Нейлана. В 1 905 году он играл в театре вместе 
с Гриффитом , спустя шесть лет стал его шофером, а в 
1 9 1 5  году снялся в четырех второстепенных ролях в 
фильмах Пикфорд: <<Маленький дру{)> (он написал сце
нарий для этой картины),  <<Вчерашняя девушка)> (сце
нарий написала Мэри , фильм утерян),  <<Рэrс)> Джона 
Кёрквуда и «Мадам Баттерфляй)> Сидни Олкотта. Как и 
Пикфорд, Нейлану не понравилась <<Мадам Баттерф
ляй)> ,  и они задумали сделать что-нибудь самостоятель
но. Нейлан, например, предлагал ввести в картину сце
ну, где Пиикертон учит Чио-Чио-Сан играть в бейсбол.  
Мэри понравилась эта идея, но Олкотт отверг ее. <<Нужно 
сделать Нейлана режиссером , - сказала Мэри Голдви
ну, а затем предложила сумму оплаты: - Он стоит, по 
крайней мере, сто двадцать пять долларов в неделю». 

Нейлана и Пикфорд связывали вполне беспеч
ные отношения . Как и Кёрквуд, он был ирландцем , 
милым пьяницей , державшимен на съемочной пло
щадке довольно беззаботно. Его талант заключался в 
том ,  что он ставил в центре событий какие-то юмо
ристические сцены. Мэри это нравилось. Однажды он 
уговорил Джека Пикфорда и Чаплина нарядиться в 
лохмотья и станцевать перед камерой , а сам в это 
время насвистывал мотив <<Весенней песни».  Нейлан 
сделал все это, чтобы рассмешить Мэри , и добился 
своего. 

<<Мне кажется , он был самым лучшим режиссе
ром, даже лучше, чем великий  Д. У. Гриффиn>,  - вспо
минала П икфорд. Однако она признавалась, что иног
да ей хотелось убить его. Нейлан частенько опаздывал 
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на работу, случалось, приходил вдрызг пьяный.  Тем 
не менее он всегда умудрялся придумать обезоружи
вающее извинение: например, уверял, что его вызы
вали в суд присяжных. В таких случаях Пикфорд напо
минала ему, что время - это деньги . Нейлан парировал, 
что Мэри хочет стать самой богатой покойницей на 
своем кладбище. Все это сходило ему с рук; П икфорд 
лишь улыбалась. 

В «Ребекке>> ощущается как мастерство Нейлана, 
так и умение Мэри проникнуть в душу ребенка. Ребек
ка сильнее и храбрее Гвен из <<Бедной маленькой бо
гачки•, однако ее часто захватывает водоворот эмо
ций. Она путешествует по одноэтажной Америке,  в 
мире школ , состоящих из одного класса , улиц,  по 
которым ездят телеги , запряженные лошадьми ,  и где 
на каждом углу продается мыло <<Суперба•> ,  сваренное 
«ИЗ таких прекрасных ингредиентов, что ваш малыш 
может с удовольствием съесть его>> .  Этот мир уже ухо
дил в историю, когда снималась <<Ребекка», но Ней
лан вновь оживил его. Эта непритязательная лента оста
ется в памяти, шутки из нее западают в душу. 

«Маленькую принцессу>> Фрэнсиса Ходжеона Бар
нетта поставили на сцене в 1 900 году, и она снискала 
большой успех. В 1 9 1 7  году Пикфорд решила экрани
зировать эту сагу о Саре Крив, богатой девушке из 
частной школы,  с которой обращаются как с прин
цессой, пока не приходит весть о смерти ее обанкро
тившегося отца. После этого ее заставляют делать са
мую грязную работу, спать на чердаке и приелуживать 
другим ученицам. Эту волшебную историю роднит с 
«Ребеккой» простота детских переживаний.  В фильме 
снялись Марион и Нейлан , а также П иттс, неуклю
жая актриса с длинной шеей , впервые снявшаяся в 
одной из главных ролей . <<Когда Питтс пробовалась на 
съемки, - вспоминала Марион, - она дрожала, как 
попавший в капкан зверек>> .  У нее были огромные гла
за и маленькое личико. Один осветитель довел ее до 
слез, когда назвал красавицей.  Услышав об этом,  Пик-
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форд рассвирепела и немедленно предложила П итrс 
заключить с ней контракт. 

Работая с Гриффитом , Мэри часто играла домаш
них, робких подростков,  но , перейдя к съемкам пол
нометражных фильмов, выбирала себе образы краси
вых, по-детски непосредственных женщин. В третьем 
фильме с Нейланом , <<Стелла Марис>> ( 1 9 1 8) ,  Пик
форд обращается к теме отрицания и вины.  Она усер
дно красит ваксой зубы , обводит глаза белилами,  что
бы они казались меньше, мажет волосы вазелином и 
делает ноздри шире с помощью черной краски .  Цукор 
в ужасе спрашивает ее: <<Что это значит, дорогая?>> 

В фильме-притче Мэри играет двух противополож
ных героинь: страдающую девушку-инвалида Стеллу 
и несчастную Юнити Блейк. Их пути неизбежно пере
секаются . Стелла заперта в башне из слоновой кости и 
уверена, что мир прекрасен .  Юнити, выросшая в при
юте, где ее жестоко били ,  пребывает в крайнем отча
янии.  Они обе любят одного и того же человека, Джо
на Риска, женатого на пьющей хозяйке Юнити. Зная, 
что из-за своей некрасивости ей никогда не добиться 
его любви , Юнити убивает жену Риска, а потом стре
ляет в себя . Стелла приходит в ужас; ее наивные пред
ставления о мире рушатся . Но,  осознав жертву Юнити 
и выйдя замуж за Риска,  она становится счастливее, 
мудрее и еще красивее. 

Критики пришли в восторг. Мэри заслужила три
умф тем ,  что сумела

· 
показать внутренний мир Юни

ти , лишенной зависти к самой себе. С помощью Ней
лана, рассказывавшего на площадке соответствующие 
настроению анекдоты, сценария Марион и чуткого 
оператора Вальтера Стрэдлинга <<Стелла Марис>> до
стигает пафоса трагедии.  Сегодня многие считают, что 
это лучшая картина П икфорд. 

Впоследствии она снялась еще в двух фильмах твор
ческого дуэта Марион-Нейлан .  <<Амарилли с аллеи 
Слоуз-лейН>> ( 1 9 1 8) немного затянут, но изобилует 
очаровательными сценами.  Амарилли подметает полы 
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и продает сигареты в ночном клубе, пока на нее не 
обращают внимание представители высшего класса, 
задумавшие проделать с ней психологический опьгr. 
Сюжет чем-то напоминает << Пигмалион•> .  <<Замечатель
ный образец! >> - восклицает, встретившись с ней, свет
ская дама, профессор Хиггинс в юбке. Героиня Пик
форд, как всегда, действует решительно и завоевывает 
симпатию сына этой женщины .  

Следующим стал пасторальный фильм << М 'Лисс•> 
( 1 9 1 8) ,  героиня которого живет в калифорнийском 
городке в период Золотой лихорадки. Сценарий осно
ван на рассказе Брет Гарта, автора сентиментальных 
повестей о жестоких временах. Героине картины один
надцать лет. Пикфорд уже играла тихую и покорную 
М 'Лисс в фильме Гриффита <<Учитель и бродяга>> ( 1 9 1 2) .  
Но в картине Нейлана она играет более ярко,  появля
ясь в не по размеру больших мужских рубашках и шля
пах, украшенных куриными перьями.  Она прогоняет 
медведя , убивает пятиметровую змею и знакомится 
со своим будущим мужем,  пальнув в него из рогатки . 
В « М 'Лисс>> подростковый дух Мэри проявляется так 
же сильно, как и в картине <<Лохмотья>>. 

В те дни Пикфорд чувствовала себя совершенно 
счастливой. 

Роман с Фэрбенксом , находившийся в самом раз
гаре, очень изменил жизнь Мэри и ее саму. Она, все
гда такая - дисциплинированная, убегала с собраний, 
чтобы позвонить своему любовнику. Пикфорд полю
била увеселительные поездки по Лос-АндЖелесу и ез
дила на свидания , нарядившись в огромную шляпу, 
темные очки и широкий шарф. В каком-нибудь уеди
ненном местечке,  вроде коттеджа Роберта Фэрбенк
са, любовники избавлялись от своих маскарадных ко
стюмов и бросались в объятия друг друга. С детства 
склонная к самобичеванию, Мэри не испытывала чув
ства вины ,  отнимая у другой женщины ее мужа. Од
нажды , когда Бет оказалась в больнице,  Мэри навес-
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тила ее, после чего сразу же отправилась к Фэрбенксу. 
Если верить Аните Лус ,  она похищала его даже по 
ночам . Согласно ее рассказу, Фэрбенкс на верхней 
вераНде своего калифорнийского дома дожидался, пока 
Бет уснет, затем по колонне спускалея на землю, по
тихоньку сталкивал свой автомобиль вниз по холму, 
заводил мотор и ехал к Мэри. 

Слух об этом романе быстро разлетелся по всему 
Голливуду. О нем знали все , кроме Бет, которая хоть 
и чувствовала, что муж ей изменяет, но подозревала 
Ан иту Л ус .  Ш арл отта , р азумеется , зл илась  н а  
Фэрбенкса, но очень осторожно вела себя с Мэри . 
Будучи католичкой , она была противницей развода 
и никогда не дала бы разрешения на расторжение 
брака. Но опыт общения с Оуэном Муром подсказы
вал Шарлотте, что ее неприязнь к Фэрбенксу сдела
ет его более привлекательным для Мэри . Со своей 
стороны,  Фэрбенкс также имел претензии к <отой 
семейке>> .  

<<Уважающие себя матери , - полагал он, - не пьют 
или ,  по крайней мере , не пьют так много>> .  Даже оде
тая в меха, Шарлотта походила на представительницу 
низших классов. 

Джека отличала крайняя бесхарактерность. Акте
ры студии << Байограф>> приуч или его к выпивке и 
азартным играм , а затем отвели в бордель,  где он 
расстался с невинностью. Когда ему исполнилось пят
надцать, в театральных кругах прошел слух, что он 
спит с одной из· девушек Зигфельда, танцовщицей 
Л ил иан Лоррейн.  Говорили ,  что однажды она устро
ила пожар в меблированной квартире, уронив там 
сигарету; в любом случае , она не уступала Джеку в 
сумасбродности , непредсказуемости и отсутствии вся
кой дисциплины.  

Джек сыграл второстепенные роли в двух филь
мах П икфорд: фантазии Джорджа Сэнда «Сверчок 
Фанчою> ( 1 9 1 5 ) и комедии из жизни эмигрантов «Ма
ленькая бедная Пеппина>> ( 1 9 1 6) .  Подростком он снялся 
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в тридцать с небольшим лентах. Тем не менее ему хва
тало времени на развлечения.  <<Ни один мужчина, -
писала Лус, обожавшая Джека, - не мог сравниться с 
ним в непредсказуемости>> .  <<Бутылка виски делала его 
еще более привлекательным>> , - добавляла Адела Род
жерс. Но Фэрбенкс отметил , что у Джека нет цели в 
жизни. В свою очередь, Джек ненавидел этого «при
творщика Дугласа Фэрбенкса>> .  <<Я не разу не видел 
его настоящим. Он постоянно играет>> .  

Лотти тоже холодно относилась к роману сестры . 
Ее голлинудекая карьера началась в 1 9 1 4  году с филь
ма <<Дом рабства>> ,  в котором она сыгршш проститут
ку. Такая роль не подходила порядочной девушке, и 
Лотти, очевидно, понадобилось немало воображения 
и смелости, чтобы убедить Шарлотту дать согласие. 
Возможно, постоянно оставаясь в тени,  она хотела 
таким образом привлечь к себе внимание матери. Лен
та действительно произвела эффект. <<Дом рабства>> 
назвали <<порочным, отталкивающим произведением . 
Как можно предлагать зрителям такую грязь, остается 
за гранью понимания критика». 

В 1 9 1 5  году образумившалея Лотти появилась в 
«Сверчке Фанчоне>> вместе с братом и сестрой .  Одна
ко на ее игру никто не обратил внимания, ведь в филь
ме снималась «любимица Америки>> .  Так продолжалось 
и дальше. В 1 9 1 5  году Лотти снялась в <<Бриллианте с 
неба>> ,  но только после того, как Мэри отвергла этот 
сериал. <<Пикфорд-вторая>> , - писал <<Фотоплей». <<Оча
ровательная сестра знаменитой Мэри, - гласили рек
ламные полосы ,  - хорошенькая , изысканная , кап
ризная,  пикантная девушка>> .  И ни слова .о замужестве 
Лотти, дата которого осталась неизвестной. Такие вещи 
семейство Пикфорд держало в тайне. Жених, Альфред 
Рапп,  бьш нью-йоркским маклером, и это все, что о 
нем известно. Нет сведений и о том,  где Лотти позна
комилась с ним, как они поженились, где жили,  лю
била ли зятя Шарлотта. 

В биографии Лотти много таких провалов. Знала 
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ли она о своей беременности , когда подписывала кон
тракт на тридцать пять недель для работы в сериале, 
где ей нужно было испол нять акробатические трюки? 
Режиссер со страхом наблюдал, как во время съемок 
у Лотти рос живот. После окончания съемок ее имя 
попало в черный список киноиндустрии,  что, возмож
но, напугало Мэри. Но Лотти только пожала плечами. 
После рождения Мэри П икфорд Рапп (интересно, кто 
предложил назвать так новорожденную) ,  Лотти вер
нулась к своей главной страсти - вечеринкам. Вече
ринки продолжались всю ночь и сопровождались обиль
ными возл ияниями и употреблением наркотиков. 
К утру все оказывались полуголыми. Служанка Лотти 
рассказывает, что однажды , когда кутилы услышали 
звук клаксона автомобиля Мэри, они начали поспеш
но одеваться . 

Если Фэрбенкс ненавидел родственников Пик
форд, то ей приходилось терпеть Чаплина, с которым 
он был неразлучен.  История первой встречи друзей,  
поведанная Фэрбенксом,  который не всегда придер
живалея фактов в своих рассказах, содержит намеки 
на их отношения. В 1 9 1 0-х годах в Калифорнии какой
то человек стоял возле кинотеатра, где шел фильм с 
Фэрбенксом.  Проходящий мимо мужчина невысокого 
роста спросил у него: <<Хороший фильм?>> - <<Там иг
рает самый лучший артист кино>> ,  - раздалось в ответ. 
<<Он так же хорош , как Чаплин?>> - не отставал коро
тышка. <<Он во много раз превосходит его. Они просто 
в разных категориях>> .  Тогда маленький человек за
явил , что он Чаплин.  Его собеседник оказался Фэр
бенксом. 

Чаплин был склонен к меланхолии ; Фэрбенкса, 
казалось, никогда не покидало веселое настроение. 
Чаплин с неприязнью относился к славе , а Фэрбенкс 
откровенно купалея в ней. Чаплин был сконцентри
рован на самом себе, в то время как Фэрбенкса, по
хоже, интересовало все, что происходит вокруг. В те 
дни эти двое дополняли друг друга. Они часто шутили 
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на вечеринках, устраивая абсурдные дуэли или по
просту меля вздор. Часто вспоминают историю, кото
рая произошла в 1 92 1  году, когда Фэрбенкс снимался 
в своем замечательном <<Робин Гуде>> .  Ближе к рассве
ту его и Мэри пригласили на шикарную вечеринку в 
арендованном для съемок замке . Когда они пришли, 
перед ними величаво опустился мост через ров. За
спанный Чаплин в королевском одеянии вышел им 
навстречу, поставил на землю две пустые молочные 
бутылки и удалился . Мост за его спиной снова под
нялся. 

<<Любая шутка , если в ней участвовал Чаплин,  
казалась Дугласу превосходной>> ,  - вздыхала Мэри , 
далеко не всегда разделявшая его восторг. В тихие мо
менты она находила лучшего друга Фэрбенкса скуч
ным.  Он мог часами говорить на неинтересные темы, 
например, о плачевном состоянии британской денеж
ной системы и о том,  как он мог бы усовершенство
вать ее. Пикфорд, несмотря на присущий ей здравый 
смысл ,  не относилась к числу интеллектуалов. Чаплин 
утомлял ее своими лекциями. Она придерживалась 
консервативных идеалов, и ее раздражали левые взгля
ды Чаплина. В свою очередь, Чаплин находил Пик
форд до смешного формальной. Тем не менее она при
знавала талант Чаплина и никогда не упускала случая 
лохвалить его. Мэри также тронули рассказы Чаплина 
о его детстве. Он рос в бедности , без отца и с больной 
матерью. 

Они ладили друг с другом , потому что оба люби
ли Фэрбенкса. Они нуждзлись в его внимании и боро
лись за него.  А Фэрбенкс хотел , чтобы Чарли и Мэри 
любили друг друга, как любили их зрители во всем 
мире. Когда иностранные артисты приезжали в США, 
они во что бы то ни  стало стремились увидеться с 
этой троицей.  Чаплин ,  например, принимал у себя 
Падеревского, Н ижинского, Яшу Хейфеца и Павлову. 
Фэрбенкс общался с олимпийскими чемпионами и 
членами королевских семей . Он планировал снять 
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фильм, где танцевала бы Павлова. С «маленьким анге
лом Мэри Пикфорд)> стремились встретиться сэр Ар
тур Конан Дойл , Толстой,  Герберт Уэллс и Павлова, 
с которой они сфотографировались вдвоем. 

В течение последующих десяти лет Пикфорд стол
кнулась с необходимостью во имя любви к публике и 
Фэрбенксу участвовать в разных безумствах, которые 
творили

. 
легенду этой тройственной связи. Как-то Чап

лин в одежде прыгнул в бассейн с криком <(Я атеист! 
Если Бог существует, пусть он спасет меня)> .  Он то 
поrружался под воду, то выныривал на поверхность, 
захлебывался и ловил ртом воздух, пока Фэрбенкс,  
верный своему имиджу, не бросился на выручку. Между 
тем Мэри бегала вокруг бассейна и кричала: «Пусть 
язычники тонут!» Сохранились фотографии, на кото
рых запечатлены валяющие дурака Чаплин, Фэрбенкс 
и Пикфорд. Но эта фривольность не мешала им оста
ваться символами красоты , юности и надежды. Напро
тив, OI;Ia помогла им подняться на самый верх и вы
звала интерес к ним у политиков. 

В 1 9 14 году в кино появилась новая тема: военный 
конфликт в Европе (тогда его еще не называли Пер
вой мировой войной) и моральная дилемма, пережи
ваемая в связи с этим американцами. 

Вначале правительство США придерживалось ней
тральной позиции,  и фильмы носили пацифистский 
характер.  Типичной для этого времени лентой являет
ся картина <(Сохраняйте нейтралитет)) , созданная в 
поддержку политики кандидата в президенты Вильсо
на. Конечно, на экране поямялись и провоенные филь
мы. <(Крик о мире)> ( 1 9 1 5) разворачивает картину не
мецкого вторжения в Америку.  Немцы насилуют 
женщин ,  закалывают штыками детей и разрушают 
здание Капитолия . Но больше всего настроениям в 
обществе соответствовал фильм <( Невесты войны)) 
( 1 9 1 6) ,  героиня которого (Назимова) убивает себя , 
чтобы не рожать мальчика, которого однажды могут 
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забрать на войну. Лента иллюстрировала известную 
песенку «Я воспитала своего мальчика не для того, 
чтобы он стал солдатом>> .  

Пикфорд (посредством Марион) заняла в «Еже
дневных разговорах•> пацифистскую позицию. <<На са
мом деле отличия между нациями существуют только в 
наших умах>> ,  - писала она. Похожие высказывания 
можно найти в Декларации независимости ; нейтраль
ность - это чисто американское понятие. <<Ежедневные 
разговоры» отражали тему <<Невест войны>> :  <<Вы може
те представить себе женщин - матерей ,  давших жизнь 
девочкам и мальчикам , - убивающих друг друга с тем 
безумным фатализмом , который охватил солдат?>> Но 
к 1 9 1 6  году все чаще начали раздаваться голоса, при
зывающие вступить в войну. Смена настроений впер
вые наметилась, когда в мае 1 9 1 5  года утонул лайнер 
«Лузитания», торпедированный немецкой субмариной. 
Более ста погибших, которых прибило к берегу, оказа
лись американцам. Вступление в войну философски на
зывали <<необходимой подготовкой».  <<Америка не ведет 
войн ради собственных интересов, - писала честная 
Марион, - но если враг угрожает нам, вряд ли кто-то 
станет молча выслушивать эти угрозы». 

США вступили в войну весной 1 9 1 7  года, вопре
ки обещаниям Вудро Вильсона, победившего на пре
зидентских выборах 1 9 1 6  года с небольшим большин
ством голосов, который утверждал , что не собирается 
воевать. В мае Конгресс распорядился создать комитет 
по информированию общественности, пропагандист
ский орган для военной агитации. Этот Комитет, воз
главляемый одним журналистом, печатал сотни мил
лионов листовок, статей и брошюр, а также издавал 
плакаты , слайды и фотографии,  показывавшие доб
родетельных союзников и злых варваров-немцев. Но 
Комитет нуждался и в фильмах. Армия посылала своих 
операторов в Европу, однако киножурналы, призван
ные воодушевлять новобранцев, получались очень скуч
ными. 
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Наконец, по заказу Комитета, Голливуд вьшус
тил фильм << Цивилизацию> .  Картина, являющаяся от
ветом <<Крику о мире» , показывает Христа, скорбя
щего на мифическом поле брани.  Вильсон считал, что 
фильм помог его переизбранию, и публично поблаго
дарил продюсера Томаса И нса. Теперь Комитет по
просил Голливуд создать талантливый милитаристский 
фильм . Ответ оказался предсказуемо восторженным. 
П родюсеры считали,  что появилась возможность уст
ранить существующее предубеЖдение, что кино - это 
второсортное искусство. Теперь с одобрения Комитета 
кино становилось священным сосудом, содержащим 
в себе все патриотическое и американское. Вскоре Лос
Анджелес, центр кинопродукции,  стал еще и цент
ром военной паранойи.  Город находился вблизи мек
сиканской границы и поэтому считался шпионским 
гнездом. Ходили слухи, что в любую минуту немцы 
могут начать вторжение из Мексики , высадившись с 
подводных лодок на побережье Тихого океана. Эрик 
фон Штрогейм , обычно игравший немцев,  обедал 
только дома; в ресторанах люди плевали в него. 

Актрисы кино отвечали требованиям времени тем , 
что одевались в форму сестер милосердия и в таком 
виде бегали по Голливуду, словно по полю сражения. 
Менее абсурдно выглядел полк гвардейцев Ласки , 
набранный из сотрудников студии. Разумеется, коман
диром назначили Сесиля Де Милля. Его брат Уильям 
стал теперь режиссером и снимал спокойные, умные 
картины.  В гвардии Ласки играл роль сержанта, в то 
время как его брат вовсю командовал. Идол ки но Уол
лес Рейд щеголял в мундире капрала. Вечером по чет
вергам гвардейцы маршировали по бульвару Голливуд. 
Учебные занятия не отличались строгостью; два часа 
по воскресеньям эти вояки стреляли из винтовок. Их 
знания о войне в Европе нашли свое отражение в 
фильме «Маленькая американка>> (1 9 1 7) .  Этот фильм 
поставил капитан Де М илль, а Пикфорд сыграла глав
ную роль. Там она говорила такие слова: <<Я была на-
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строена нейтрально, пока не увидела, как немецкие 
солдаты убивают женщин и стариков! Тогда я поняла, 
что нельзя больше оставаться в стороне>> .  

Постановление о шпионаже 1 9 1 7  года заnрещало 
производство пацифистских фильмов как проя вление 
нелояльности . К 1 9 1 8  году правительство объя вило та
кие фил ьмы вне закона. Теперь такие продюсер ы , как 
Адольф Цукор, Льюис Дж. Селзник и Уилья м Фокс, 
заседали в правительственном комитете , наблюдая за 
производством <<правильных» фильмов. В них немцы 
показывались в карикатурном виде , а их культура вклю
чала в себя исключительно пытки , убийства, изнаси
лования , монокли и расстрельные взводы. << Малень
кая американка» была идеальной картиной такого типа. 
По дороге во Францию к терпящей нужду тетке геро
иня П икфорд оказывается на корабле, который тор
педирует немецкая подлодка. <<Сегодня морское путе
ш е с т в и е  л и ш е н о  в с я к и х  н е ожида н н осте й >> ,  -
беззаботно произносит Мэри,  стоя на борту << Верита
нии» (намек на потопленную <<Лузитанию>> ) .  Через не
сколько мгновений она оказывается в воде. <<Они стре
ляют в американских женщин и детей! >> - восклицает 
девушка. Усталая и промокшая, героиня добирается 
до замка тети и находит у его ворот немцев. Следует 
быстрая череда эпизодов, во время которых немецкие 
дикари грубо обращаются с ней ,  чуть ли не насилу
ют, заставляют чистить грязные солдатские ботинки, 
устраивают полевой суд, приговаривают к расстрелу. 
Девушка спасается. Она бросает в своего обидчика стул 
и кричит: <<Ты презренная шавка!» 

В этих грубых сценах Мэри играет с шекспиров
ским пафосом. Отдавая честь раненому солДату, она. 
по словам <<Нью Репаблик• ,  достигает <<того конфликта 
эмоций, который отражает наиболее тонкие аспекты 
реальности, доступн ые лишь человеку с большим во
ображением. В этой игре нет ничего театрального>> .  

Она могла бы вообще не утруждать себя игрой. 
Один вид Мэри с американским флагом в руках во-
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одушевлял зрителей. П икфорд и сама испытывала мо
ра.тiьный подъем. В детстве ей доводилось играть на сцене 
перед солдатами,  отправлявшимися на бурскую вой
ну, в спектакле <•Серебряный король>> .  Это был заме
чательный вечер в Торонто.  Маленькую Пикфорд вол
новал вид солдат в Королевском парке. Теперь же , 
работая на ьой ну, она с восхищением смотрела на 
шере ; : ги молодых людей самого простого происхож
де н ин .  <•Они гордо держат головы , расправив плечи,  
выпяти в грудь, в которой пылает любовь к родине>> .  
Военные трогали ее до слез. 

Другие артисты в Н ью- Йорке и Голливуде тоже 
работали на войну. Некоторых из них можно увидеть 
в пропагандистском короткометражном фильме <•Во
енная помощь>> ( 1 9 1 7) с Пикфорд в главной роли .  
Казалось, Мэри присутствовала во всех местах сразу: 
она говорила в мегафон на м итингах, позировала для 
плакатов,  собирала сигареты для посылок на фронт, 
возглавляла шествие военно-марекого оркестра в Сан
Франциска и отсылала свои фотографии солдатам .  
Моряки называли ее  <<сестренкой>> .  Она целовала аме
риканский флаг перед камерой. Она покровительство
вала Красному Кресту. Солдаты 1 43-го калифорний
ского артиллерийского полка носили  фотографии 
Мэри в своих медальонах; они приеваили ей звание 
почетного полковника. Таких почестей удостоились 
еще несколько актрис, но никто из них не обладал 
символической властью П икфорд. Мэри от души ира
вилось ее новое положение,  и она использовала ар
тиллерию в своих фильмах. Картина <<Йоханна запи
с ы вается в а р м и ю >> ( 1 9 1 8 ) р а с с к а з ы вает  о 
приключениях деревенской девушки, которая весе
лит солдат, разбивших лагерь у ее дома. Героиня Пик
форд слегка напоминает Юнити: она глупо улыбает
ся , вопит, спит в корзине для собаки. Затем она 
превращается в красавицу и в нарядном платье со
вершает на экране прыжки в духе Айседоры Дункан. 
В патриотических журналах печатались фото «полков-
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ника Мэри>> ,  одетой в военную форму и обраща
ющейся к уходящим на фронт солдатам:  << Не возвра
щайтесь, пока не победите Германию!» 

В 1 9 1 8  году губернатор штата устроил смотр гвар
дейцев Ласки , и Сесиль получил звание майора. По 
этому случаю Мэри оделась, словно кукла, в наряд 
патриотического серого цвета. <<Она выглядела замеча
тельно>> ,  - вспоминала Агнес. Мэри подарила гвар
дейцам вышитый ею шелковый шарф полка. <<Он был 
скроен из самого лучшего шелка, и все звезды выши
ты вручную>> ,  - рассказывала Агнес. Произнося про
щальную речь, Сесиль потерял самообладание , - воз
можно, его пугало то, что игрушечный полк вот-вот 
отправится на настоящую войну. Агнес вспоминала, 
что тогда Мэри встала и ,  <<как маленький солдат, по
просила их с гордостью идти на смерть. Весь ужас за
ключается в том , что некоторые из них действитель
но ушли умиратЬ>> .  

Многие звезды принимали участие в рекламной 
кампании займа Свободы. Л юбимица Америки , как 
обычно, превзошла всех. Она призывала к исполне
нию долга, напоминала о чувстве вины и говорила 
порой весьма тривиальные вещи . Американцы сража
лись, чтобы превратить мир в <<чистое и светлое мес
ТО>> .  В конце концов, <<МЫ воюем со зверями». Амери
канцы немецкого происхождения должны <<вести себя 
прилично>> .  «Я видела большую дубинку, которую при
вез с войны один парень из Н ью- Йорка. Это ужасная 
вещь. Она большая,  тяжелая и с шипами на конце.  
Такими дубинками немцы добивают наших раненых, 
потому что не хотят тратить пули>> .  Эта речь помогла 
собрать тридцать пять тысяч долларов. Неудивитель
но, что в армии именем актрисы назвали две боль
шие пушки. 

Чаплин и Фэрбенкс также исполняли свой долг. 
В 1 9 1 7  году они устроили на сцене потешный бой , а 
П икфорд выступала в роли судьи. Это шоу в здании 
оперы <<Мейсон>> в Лос-Анджелесе собрало тысячи 
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долларов. Фэрбенкс оказался талантливым пропаган
дистом . Он регулярно писал статьи и брошюры о фи
зическом и духовном здоровье,  а также с удовольстви
ем работал в лагерях по подготовке новобранцев .  
<<Чистая жизнь на свежем воздухе,  укрепляющие здо
ровье упражнения,  простая здоровая пища и крепкий 
сон воспитали тысячи новых людей•> . Фэрбенкс пред
лагал закрыть районы ,  где царит порок, и очистить 
страну от сторонников врага. 

Ч аплин в то же время вел себя довольно загадоч
но. В 1 964 году он назвал эту войну <<лавиной безум
ного разрушения>> .  Но в 1 9 1 4  году он не позволял себе 
таких высказываний .  Зрители ожидали ,  что Чаплин 
поступит на военную службу в Великобритании , од
нако он по-прежнему снимал фильмы на <<Кистоун>> .  
В 1 9 1 7  году ястребы из числа nолитиков решили , что 
актер, будучи двадцати восьми лет от роду и отл ича
ясь отменным здоровьем,  должен записаться на служ
бу в армию (тридцатидвухлетний Фэрбенкс считался 
слишком старым для мобилизации) .  К счастью,  Тре
тий заем Свободы ,  в котором участвовали П и кфорд, 
Фэрбенкс и Чаплин , вернул ему доброе имя в глазах 
зрителей. Заем начался 6 апреля 1 9 1 8  года,. спустя год 
после вступления США в войну. Самолеты сбрасыва
ли  на города м ил итаристскую литературу, тысячи 
граждан маршировали по улицам в дни патриотичес
ких праздников. Жители Вашингтона высыпали на 
тротуары ,  когда по П е нсильвщшя -авеню,  словно 
царственные особы, вышагивали во главе парада Чап
лин, П и кфорд, Фэрбен кс и актриса Мария Дресслер. 
П отом каждый из них выступил с речью на футболь
ном стадионе,  где также присутствовали городские 
власти . Чапли н ,  который не высьшалея из-за хлопот 
с изданием журнала <<Собачья жизнь•> ,  нервничал и 
в возбужденном состоян и и  стремительно выскочил 
на трибуну: << Каждая облигация , купленная вам и ,  
спасет жизнь одному солдату и вернет матери ее сына! •> 
В конце речи он случайно оступился , попытался ух-
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ватиться за платье Дресслер и упал на Франклина 
Делано Рузвельта, который был тогда заместителем 
министра флота. После митинга процессия продол
жила свой путь к Белому дому, где собралась тридца
титысячная толпа. Для каждого актера приготовили 
специальную кабинку. Фэрбенкс и Чаплин добрались 
до своих кабинок, а вот П икфорд оказалась зажатой 
в толпе.  Ей лонадобился почти час , чтобы добраться 
до своего места . Тем временем Чапли н и Фэрбенкс 
попеременно ходили на руках в кузове грузовика. 
В тот день они продали военных облигаций на общую 
сумму в три миллиона долларов и встретились с пре
зидентом Вильсоном. 

8 апреля Фэрбенкс и Чаплин выступали на Уолл
стрит. Пятьдесят тысяч человек толпились на улице,  
высовывались из окон и смотрели с крыш.  Фэрбенкс 
держал Чаплина над своей головой ; Чаплин размахи
вал котелком; толпа неистовствовала. 

Чер�з три дня там же выступала П икфорд. Она 
стояла напротив памятника Джорджу Вашингтону; 
толпа заполнила Уолл-стрит, Нассау-стрит и Брод
вей .  В преддверии весны она надела голубое пальто и 
держала в руках орхидеи.  Она произносила громкие 
фразы , которые зажигал и зрителей . << Каждая облига
ция , которую вы купите ,  это гвоздь в кры шку гроба 
кайзера!)> - кричала Мэри. Толпа подалась вперед. Пик
форд посылала воздушные поцелуи , призывала к по
рядку и ки нула вниз свою перчатку. Ветер разметал 
ее локоны.  В конце концов, она сияла шапку,  и снег 
падал ей на голову. Раздались возгласы одобрения. Не
смотря на снегопад,  было продано огромное количе
ство билетов. 

Вскоре Мэри отправилась на Средний Запад ;  
Ч апл и н  и Фэрбен кс отбыл и в другом направле
н и и .  П икфорд в одиночку обставляла их ;  одна толь
ко ее речь в П иттсбурге помогла собрать пять мил
лионов долларов. В Ч и каго всего за час она собрала 
два миллиона долларов ; тогда же ушел с аукциона 
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е е  знаменитый локон , проданный за пятнадцать ты
сяч долларов .  

Четвертый заем в конце 1 9 1 8  года так увлек Мэри , 
что распространились слухи, будто она собирается 
отбыть за океан и помогать там армии. Она сама сняла 
короткометражный пропаrандистский фильм «Стопро
центная американка>> ,  где сыграла Мейм, бедную де
вушку, которая отказывается от поездок на трамвае и 
идет две мили пешком, чтобы сберечь пять центов. 
Разумеется , она экономит деньги для того, чтобы ку
пить облигацию. В последние месяцы войны Мэри де
лала акцент на пафосе. Журнал <<Фотоплей>> писал:  
<<Мэри появлялась на сцене и сразу говорила, что при
шла сюда по делу. Она рассказывала о раненых амери
канских парнях, которых навещала в Вашингтоне. Ее 
особенно потряс солдат, которому отрезало обе ноги, 
и еще один,  полностью ослепший. Всем казалось, что 
именно Мэри Пикфорд должна говорить об этом>> .  

К ноябрю, когда заключили перемирие, актив
ность Маленькой Мэри достигла апофеоза. «Если бы 
весь мир собрался в одном огромном темном зале, -
писал один журналист, - и на экране должен был бы 
появиться портрет человека, которого узнали бы все, 
кому бы он принадлежал? Вудро Вильсону? Ллойд 
Джорджу? Кайзеру? Конечно же, нет. Это был бы пор
трет Мэри Пикфорд. Знаменитой американки , самой 
популярной женщины в мире, величайшей граждан
ки планеты». 

Ей приходилось нелегко. В мыслях Пикфорд меч
тала избавиться от ярма долга, ощущения своей зна
чимости и чувства вины� <<Я всегда чувствовала жесто
кость жизни,  - призналась она однажды. - И нередко 
страдала от этого». Во время Третьего займа один жур
налист ехал в поезде вместе с Пикфорд и Фэрбенк
сом . Мэри была не в духе. Она сидела, уткнувшись 
лицом в газету, затем отбросила ее в сторону и резко 
бросила: <<Мне надоел грим ;  надоела студия ; надоело 
кино!>> Фэрбенкс попытался ободрить ее. Если бы эти 
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слова попали в печать, они могли бы причинить ей 
вред. Но настроение П икфорд не улучшилось. Журна
лист спросил , чем она могла бы заниматься, кроме 
игры в кино? Пикфорд ответила, что ей хотелось бы 
жить на ферме. У нее же есть ферма. 

8 Зак. 2645 
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m остепенно слухи о Мэри и Фэрбенксе 
дошли и до Бет. На людях она отмахива

=====::.. лась от подобных разговоров и улыбалась. 
Но наедине с собой ее одолевали сомнения .  Вскоре 
Бет поговорила об этом с мужем.  Несмотря на проте
сты Фэрбенкса, который все отрицал, она еще боль
ше уверилась в своих подозрениях. Ее, вероятно, оша
рашило то , что соперницей оказалась не кто иная ,  
как любимая актриса всего мира. Тем н е  менее Бет не 
без оснований верила в то, что Фэрбенкс по-прежне
му чтит их брак или ,  по крайней мере , боится откры
то признаться в своем новом увлечении. ((Ужасно жар
кое путешествие,  - сообщал он ей как-то в телеграмме 
из Юты (вероятно, он выезжал на натурные съемки; 
многие его фильмы изобилуют пейзажами юго-запа
да) .  Сожалею, что до отъезда не сказал тебе о своей 
любви столько, сколько хотел . Будь весела и переда
вай мои наилучшие пожелания нашему мальчику». Роль 
хорошего мужа и отца давалась ему нелегко. Юный 
Дуглас, которому тогда исполнилось семь лет, рос за
стенчивым и немного мрачноватым мальчиком. 

Через два месяца Фэрбенкс послал Бет в Нью-
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Йорк другую телеграмму: <(Ты ужасно несправедлива 
ко мне. Все в порядке . Закончу картину и в пятницу 
отправлюсь на восток. Ты сможешь встретиться со мной 
в Чикаго? Я хотел бы, чтобы ты приехала одна. Обес
покоен твоим состоянием. Телеграфируй мне, как ты 
себя чувствуешь. С любовью - Дуглас>> .  

У Мура также возникли вопросы к жене. <(Однаж
ды Оуэн пришел ко мне,  - вспоминала Мэри, - и 
заявил , что он имеет право знать все , так как остается 
моим супругом, хотя мы уже и не живем как муж и 
жена. Я сказала ему правду, и он спросил , что я соби
раюсь делать дальше. Я честно ответила, что у меня 
нет на этот счет никаких планов>> .  Тогда, в 1 9 1 6  году, 
перспектива развода очень пугала П икфорд. Находясь, 
очевидно, под влиянием католических взглядов Шар
лотты , Мэри считала развод чем-то вроде ампутации, 
которую необходимо предотвратить даже ценой сча
стья. Но в 1 9 1 7  году ее настроение изменилось, по
скольку теперь ее частная жизнь, в основном стара
ниями Оуэна, стала достоянием гласности . 

Оуэн слезно умолял жену о
· 
примирении. Он даже 

согласился пойти на гигантскую жертву, пообещав 
хорошо относиться к Шарлотте. Мэри холодно выслу
шала его. 

«Ты на несколько лет опоздал с этой речью,  
Оуэн>> ,  - сказала она,  глядя, как слезы,  бегущие по 
его щекам , падают на безупречно отглаженный гал
стук. 

Наконец она произнесла ужасное слово <(развод>> .  
<(Я не  потерплю этого, Мэри ! Запомни мои сло

ва, я пристрелю эту обезьяну! >> 
Мэри позвонила Фэрбенксу, который рассмеялся 

и сказал , что жаждет расправиться с Оуэном . Он со
мневался , что этот пьяница сносно стреляет. Тем не 
менее Фэрбенкс решил принять меры предосторож
ности и покинуть город. Часто работавший с ним ре
жиссер Алан Дуон собирался ехать в Лос-Анджелес , 
когда получил от актера тревожную тел еграмму:  
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<<Встречай меня в Салине, штат Канзас , и вместе вер
немся в Нью-Йорк)) . В 1«\нзасе Фэрбенкс встретился с 
Дуоном в поезде и доверительно сообщил , что Оуэн 
Мур собирается его убить. После этого оба отправи
лись в Юту, где Оуэн не мог до них добраться, и сня
ли «Современного мушкетера)> .  Между тем Мур с пи
столетом в руках рыскал по Лос-Анджелесу в поисках 
Фэрбенкса. Пронесся ложный слух о том, что он на
шел его в гостинице,  попытался убить и ранил в руку. 
Согласно другой версии,  ему удалось застрелить Фэр
бенкса, которого нашли в луже крови . 

К апрелю 1 9 1 8  года Бет все это осточертело. Она с 
сыном жила в отеле <<Алгонкуию>.  Фэрбенкс прибыл в 
город, продал военные облигации и снял номер в го
стинице <<Шерри- Незерланд)> ,  чем окончательно вы
вел Бет из себя . <<Я поняла,  - заявила она прессе, -
что единственный способ остановить сплетни ,  это 
просто сказать, что они основаны на реальных фак
тах)> .  Она держалась с достоинством. <<В течение две
надцати лет я только и думала о счастье своего супру
га. Теперь его счастье зависит не от меня. Он всегда 
был добрым и рассудительным отцом и мужем. В буду
щем я желаю ему всего хорошего)) . В конечном счете, 
Фэрбенкс и его загадочная возлюбленная,  имя кото
рой не называлось, чувствовали ,  <<ЧТО их настигла са
мая большая и единственная любовь в жизни ,  в срав
нении с которой ничто не имеет значения)>. <<У меня 
хватит сил , - сказала Бет, - чтобы отойти в сторону)> .  
Если она и называла имя Мэри , газеты опускали его. 
Намекая на профессию неизвестной женщины ,  Бет 
говорила, что она работает вместе с ее мужем.  Фэр
бенкс,  в это время продававший облигации в Детрой
те , удивился, узнав о заявлении жены:  «У нас с Бет 
нет никаких разногласий,  и эта история - ложь от 
начала до конца)> .  Он даже предположил , что здесь не 
обошлось без происков немецкой пропаганды , целью 
которой является приостановка его работы по прода
же облигаций займа Свободы. Когда у Мэри спросили 
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ее мнение по этому поводу, она ответила,  что не име
ет к семейным делам Фэрбенкса никакого отношения. 
Надеясь сохранить свое честное имя ,  она добавила: 
<(Мы просто работаем вместе>>. 

Сделав вид, что Действует в интересах Мэри , Оуэн 
публично назвал ее л юбовницей Фэрбенкса. <(Одна 
женщина сейчас больна и находится на грани нервного 
срыва, - начал он. - Поэтому я чувствую, что обязан 
выступить с заявлением,  чтобы спасти ее от униже
НИЯ>> .  Пикфорд, продолжал Мур,  <(была почти подро
стком , по-детски привлекательным и доверчивым». Их 
супружество основывалось на <(взаимной привязанно
сти и любви>> до того момента, как на горизонте по
явился Фэрбенкс, который <(соединял в себе привле
кательность в глазах женщин и чувство собственности». 
И хотя Оуэн находил эту процедуру <ютталкивающей 
и вульгарной>> ,  он готов был подать в суд на Фэрбенк
са за то, что тот разрушил его семью; все это якобы 
делалось в интересах хрупкой маленькой супруги, ко
торую он любил. 

Мэри пыталась отмахнуться от этого хлопотного 
дела, публично объяснив, что она и Шарлотта <(слиш
ком заняты , чтобы читать газеты>>. Они помогали ар
мии и решали свои налоговые дела. Система налогов 
была тогда еще сравнительно новым феноменом. Все 
интересовались, какие налоги платили знаменитости. 
Как сообщала «Н ью- Йорк Тайме>> , сумма на чеке 
Пикфорд испугала кассира. В 1 966 году Мэри утверж
дала, что заплатила двести семьдесят семь тысяч дол
ларов. <(Хочу вас заверить, что я была храброй женщи
ной и с улыбкой отдала деньги сборщику налогов». 

Шарлотта предпочитала держаться в стороне от 
этой драмы. Она сопровождала Мэри в ее поездках в 
рамках кампании займа Свободы и видела, как дочь 
общается с Фэрбенксом . 1 3  апреля 1 9 1 8  года в Бронк
се она стояла возле трибуны во время выступления 
Пикфорд и услышала крики Денни Джозефа, венгер
ского иммигранта, показавшиеся ей оскорбительны-
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ми.  Возможно, он намекал на семейную неверность 
Пикфорд. Шарлотта подозвала стоящего неподалеку 
полицейского и приказала ему арестовать иммигранта. 
Постовой , испугавшись ярости Шарлотты , повиновал
ся. Шарлотта, все еще не отойдя от гнева, заявила прес
се ,  что ругательства Джозефа были настолько вепри
личными,  что она не может повторить их,  хотя и 
заставит себя сделать это в зале суда. Исход этого ин
цидента неизвестен.  

Через несколько недель мать и дочь - возможно, 
Фэрбенкс ехал в том же поезде - отправились в Лос
Анджелес и уединились в доме Мэри на Вестерн-аве
ню. <<За обедом , - сообщал один журналист, - Мэри 
казалась уставшей и расстроенной>> .  Эти сведения , ве
роятно, поступили от Лотти ,  которая обедала с Мэри 
и Шарлоттой и не пускала газетчиков на порог дома, 
заявляя , что у ее сестры нервный срыв. 

<<Я действительно поскользнулась, - вспоминала 
Мэри, - и не только в личной жизни,  но и в искусст
ве». К тому времени она не сделала ни одного серьез
ного фильма после <<Стеллы Марис>> .  Теперь П икфорд 
хотела воспользоваться уже опробованными темами и 
образами и получила их, когда Шарлотта купила пра
ва на романы <<Поллианна>> и <<Длинноногий дядюш
ка>> . Эти детские книги пользавались необыкновенной 
популярностью; Мэри была полна решимости создать 
по ним не менее кассовые фильмы. Кроме того, при
шло время заключать новый контракт; за этим собы
тием наблюдал весь Голливуд. Актриса славилась свое
нравностью. 

Пикфорд знала, что может назначить свою цену 
практически любой студии, которая хотела бы ее запо
лучить. Однако ее отношения с Цукором носили теперь 
непредсказуемый характер. По мере того, как концерн 
<<Феймес Артисте-Ласки>> разрастался, компания <<Арт
крафт>> ,  ранее занимавшалея исключительно фильма
ми Пикфорд, включала в свой список картины Марга-
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рет Кларк, Уоллеса Рейда, Уильяма С. Харта (муже
ственного короля вестернов) и Дугласа Фэрбенкса. Тем 
временем Цукор отдалился от Мэри: он работал в Нью
Йорке, тогда как она снималась в Калифорнии. Они 
стали реже видеться, и у Мэри появилась ностальгия, 
а затем и депрессия. Она скучала по надежному «папе 
Цукору)> ,  который умел так трогательно заботиться о 
ней . Когда-то Цукор досконально знал содержание ее 
фильмов; а в 1 9 1 7  году, зайдя на съемки <<Стеллы Ма
рис)> ,  он спросил, каков сюжет картины. 

В конце 1 9 1 7  году два прокатчика, Томас Л .  Талли 
и Дж. Д. Уильямс, начали кампанию против закупок 
лент оптом. Их не устраивала <<ПарамаунТ>> и ее высо
кие расценки. <<Я ответил , - писал Цукор, - что звез
ды стоят очень дорого)> .  И менно фамилии звезд в тит
р ах ,  более ч е м  к а ки е - л и б о  дру г и е  ф а ктор ы , 
способствовали продаже картин. <<ПарамаунТ>> , имевшая 
дело не только с <<Знаменитыми актерами-Ласки)> ,  но 
и с множеством других студий ,  выпускала в прокат 
ленты с участием почти всех знаменитостей.  Желая 
избавиться от посредника ,  Талли и Уильямс решили 
самостоятельно снимать и прокатывать фильмы. Одна
ко их фирма, получившая название <<Первая нацио
нальная)> , нуждалась в звездах, а чтобы заполучить их, 
надо было заплатить еще больше. <<Первой националь
ной)> удалось заключить контракт с Чаплином, кото
рый обязался снять восемь фильмов со своим участи
ем за астрономическую сумму в миллион с лишним 
долларов. 

По мере того, как истекал двухгодичный договор 
Пикфорд с Цукором ,  <<Первая национальнаЯ>> стала 
обращаться к ней с предложениями , обещая за три 
картины шестьсот семьдесят пять тысяч долларов. Эта 
сумма, вместе с пятьюдесятью процентами от дохо
дов,  давала бы Мэри около миллиона, а возможно, и 
два миллиона долларов в год. В дополнение к этому 
Шарлотта получала бы пятьдесят тысяч долларов в год 
за неоговоренные в контракте услуги. Самым ценным 
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являлось то, что М эри получала полную творческую 
свободу; во всем, начиная от выбора роли и заканчи
вая последним кадром , право последнего слова оста
валось за ней. 

<<Пусть она уходит в « Первую национальную>> ,  -
сказал Цукору один его приятель. - Это собьет с нее 
спесь, уничтожит <<Первую национальную>> ,  и в итоге 
она приползет к нам на коленях>> .  

Фактически предлагаемый разрыв носил болез
ненный характер. Цукор и П икфорд создали не только 
трампли н  для американского кино; в процессе совме
стной работы они создали друг друга. 

Говорят, что Цукор, пытаясь удержать Мэри, пред
ложил ей пятилетний контракт с оплатой семьсот пять
десят тысяч долларов в год. Это воистину уникальное в 
истории кино предложение требовало также, чтобы Пик
форд не снималась ни в каких других фильмах. Но в тот 
период Мэри особенно нуждалась в активной работе. Она 
ответила Цукору, что останется с ним, если он предло
жит ей те же· условия, что и <<Первая национальная>>. 

<<Вот что я скажу тебе, Мэри , - спокойно произ
нес он . - Обдумай все это за ленчем, а потом дай мне 
знать, не изменила ли ты свое решение». 

Однако когда она вернулась, первым заговорил 
Цукор: <<Мэри, на этот раз ты просишь слишком мно
го. Я деловой человек и не могу себе позволить такие 
траты».  

« М не жаль, - сказала П икфорд. - Мне очень 
жаль>> .  

<<Что ж, - ответил Цукор. - У нас нет оснований 
за что-либо обижаться друг на друга>> . 

Она слабо улыбнулась: <<Да, мы сделали друг для 
друга все, что могли>> .  Несмотря на улыбку, Мэри с 
трудом сдерживала себя . Позднее она вспоминала, что 
грустила так сильно, будто <<Прощалась с членом сво
ей семьи». 

<<Позвони мне, пожалуйста, после твоих перего
воров с «Первой национальной•> ,  - сказал он.  
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П икфорд встретилась с Дж. Д. Уильямсом, затем 
вернулась в нью-йоркский отель и сразу же набрала 
номер Цукора. 

<<Да>> ,  - раздался далекий и слабый голос. 
«Я согласилась с предложениями <<Первой нацио

нальной>> ,  - сказала Мэри . После мучительной паузы 
она спросила, простил ли он ее. Цукор ответил : <<Бла
гослови тебя Господь, милая>> . По щекам Пикфорд тек
ли  слезы,  и она знала, что он тоже плачет. <<Я больше 
не могу говорить>> ,  - сказал Цукор. - <<И я тоже>> ,  -
ответила Мэри. И это положило конец их деловым от
ношениям.  

В течение нескольких дней Пикфорд испытывала 
чувство не триумфа,  а потрясения .  Н икогда еще перед 
ней не вставала такая жесткая проблема выбора меж
ду личными отношениями , искусством и бизнесом. Ей 
казалось символичным, что разрыв с Цукором про
изошел 6 ноября 1 9 1 8  года, за день до мнимого окон
чания Первой мировой войны. Она изводила себя мыс
лью, что ее союз с <<Первой национальной>> тоже мог 
оказаться ложной победой. 

Цукор, не расположенный к такого рода самоби
чеванию, заявил , что желает поразвлечься. Он отка
зался от системы использования звезд и вместо этого 
решил создать сеть кинотеатров по всей стране. Тем не 
менее он счел нужным за�енить Маленькую Мэри 
другой звездой с таким же именем - Мэри Майлс 
Минтер, урожденной Джулиет Райли. Она начала сни
маться в возрасте десяти лет и в 1 9 1 8  году удивитель
но походила на Пикфорд. Цукор отдал шестнадцати
летней девушке роли ,  которые должна была играть 
Пикфорд. Минтер понимала, что от нее требуется, и 
старалась не только оправдать ожидания .Цукора, но и 
превзойти их. <<Она работает днем и ночью>> ,  - писал 
<<Фотоплей» . Но в Сохранившихея фильмах Минтер 
играет хоть и профессионально, но скучно. Узнав о 
действиях <<папы Цукора>> ,  Пикфорд и бровью не по-
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вела. Годы спустя , когда один поклонник перепутал 
ее с Мэри Майлс, она спокойно подписала автограф 
именем Минтер. 

Тем временем Бет Фэрбенкс пыталась решить свои 
семейные проблемы.  Поначалу она хотела вывести на 
сцену скандала Пикфорд. <(Если в ближайшие дни эта 
женщина или мой муж не сделают заявления , я при
веду доказательства своих слов)> , Мэри никого не впус
кала в свой дом на Фремонт- Плейс; его ворота были 
на замке. Но образ Маленькой Мэри в глазах публики 
несколько изменился. Один язвительный журналист за
метил , что хотя Ш арлотта и Лотти жили вместе с 
Пикфорд, <(ничего не говорилось о муже Лотти)> ,  Хо
дили слухи , что Лотти и Альфред Рапп расстались. Их 
дочь, Мэри Пикфорд Рапп ,  будучи еще младенцем, 
занимала несколько комнат. Джеку, служившему в 
штате Нью-Йорк в морской авиации,  купили простор
ную квартиру. <(Кстати, ничего не говорится и о жене 
Джека)> ,  - добавлял этот журналист. У него действи
тельно бьша жена. Оливия Томас, танцовщица из шоу 
Зигфельда, ставшая киноактрисой , вышла замуж за 
Джека в 1 9 1 7  году. Подобный тон газетных заметок 
говорил о неуважении к Мэри.  

У Фэрбенкса дела обстояли получше, но он стра
дал от угрызений совести. Актер чувствовал, что по
вторяет ошибку своего отца, покинувшею Эллу. Но 
вместо того чтобы как-то разобраться со своей виной , 
он старался не думать о ней; Когда 22 октября 1 9 1 8  года 
Бет подала на развод, обвинив мужа в супружеской 
неверности (лишь это основание считалось в Нью
Йорке законным для расторжения брака) , Фэрбенкс 
самым нелепым образом все отрицал. Позже он сми
рился с неизбежным.  30 ноября два его близких друга , 
актер Уильям Клифтон Крофорд и режиссер Джон 
Эмерсон , явились в · суд в Нью- Рочелле,  штат Н ью
Йорк. Чтобы не упоминать имени Пикфорд, они при
думали несколько неприглЯ,J,ных анекдотов. Крофорд, 
например, рассказал, как однажды Фэрбенкс зама-
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нил его на вечеринку с <<красивыми девушками>> в дом 
на 33-й улице.  Там он застал Фэрбенкса в спальне с 
полуодетой женщиной , которая курила. В свою оче
редь Эмерсон сообщил о таинственном <<признании» 
Фэрбенкса, который поведал ему о своем нью-йорк
ском загуле с одной женщиной . << Никто, даже мать, 
не поверил в эти истории>> , - писал позднее Фэр
бенкс-младший.  Но судью они вполне удовлетворили,  
и он вынес приговор. Это событие получило бурный 
отклик в прессе : сообщалось, что Бет получила четы
реста тысяч долларов в ценных бумагах и еще сто ты
сяч долларов на содержание маленького Дугласа,  ко
торый оставался с матерью. 

Затем случилось нечто неожиданное: все успоко
ились. Бет устроила свою жизнь и снова вышла замуж 
в 1 920 году. Пикфорд и Фэрбенкс вдвоем снялись в 
нескольких фильмах. И м  казалось, что они легко от
делались. 

С тем ,  что осталось от денег, которые Мэри со
брала для солдат, воюющих за океаном, она занялась 
новым проектом : фондом помощи для артистов кино, 
незаслуженно обиженных судьбой.  Пикфорд никогда 
не забывала о тех черных днях своей гастрольной жиз
ни ,  когда она перебивалась с хлеба на воду. <<Гордость 
многое значит для людей нашей профессии,  - гово
рила она. - Вы страдаете не столько от холода и голо
да , сколько от стьща» .  В 1 92 1  году был создан Фонд 
помощи работникам кино, и в течение десятилетий 
Мэри занимала там ответственные должности. 

Безумная любовь публики к Мэри всп ыхнула 
вновь, когда актриса в последний раз появилась в об
разе <<невесты войны>> .  3 января 1 9 1 9  года она марши
ровала вместе с артиллерийскими подразделениями по 
улицам Сан-Франциска на параде вернувшихся из-за 
океана частей.  Один журналист отметил , что П икфорд 
очень шла офицерская форма, и в шутку добавил ,  что 
<<было видно, что она служит недавно. Ее шпоры были 
надеты вверх ногами>> .  В глазах Пикфорд блестели еле-
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зы. «0, - сказала она, - это самый печальный день в 
моей жизни. Я не хочу расставаться с военной служ
бой•> .  Она призналась солдатам,  что они стали члена
ми ее семьи, и, чтобы доказать это, привела на сцену 
Шарлотту и Лотти. К счастью, никто не вспомнил 
про Джека, который сильно пил в армии. Там он вы
полнял роль посредника меЖду лейтенантом и пехо
тинцами из богатых семей,  выписывавшими денеж
ные чеки , чтобы уклониться от опасных заданий .  
Вскоре махинации обнаружили ,  и Джека с треском 
выгнали из армии. Но позднее, после ходатайства Шар
лотты и приказа личного секретаря президента , с 
Джека сняли все обвинения ,  чтобы он мог принять 
участие в пропагандистском фильме. 

Вскоре последовала новая беда: <сПервая нацио
нальная>> оказалась в опасности. Через несколько не
дель после того, как Мэри упаковала свою новую фор
му, прошел слух о слиянии «Первой национальной>) и 
«Знаменитых актеров-Ласки>) ,  потрЯсший всю кино
индустрию. С точки зрения Цукора, подобный шаг 
устранил бы опасного конкурента и вознес бы его са
мого к вершине творческой власти. В свою очередь, 
Мэри казалось, что слияние 'компаний лишило бы ее 
возможности выпускать собственные фильмы , и она 
бы вновь оказалась в подчинении у <сЗнаменитых акте
ров-Ласки>> .  Несмотря на то, что Пикфорд обожала 
Цукора как человека, она не хотела идти на компро
мисс и терять то, что ей полагалось в соответствии с 
контрактом. На какое-то время она растерялась, но 
вскоре вся отдалась новому смелому проекту под на
званием <сЮнайтед Артисте>> . 

ПроисхоЖдение этой компании весьма туманно. 
Многие люди претендуют на то, что стояли у ее исто
ков. Семья Фэрбенкс отдает Пикфорд должное в деле 
создания новой компании ,  но отрицает, что она иг
рала там ведущую роль. Некоторые историки полага
ют, что компания явилась Iворческим плодом двух 
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кинодеятелей: Хайрама Абрамса, который ради ново
го проекта покинул <(Парамаунт>> ,  и Б . П. Шульберга, 
работавшего с Цукором со дня основания <(Знамени
тых актеров•. Оба с интересом наблюдали за форми
рованием <( Первой национальной». Они заметили ,  что 
Пикфорд и Чаплин,  несмотря на то, что их заработки 
колебались, делили прибыль от фильмов со своей ком
панией. Но к чему такая щедрость? Почему бы им са
мим не заняться прокатом? 

Шульберг быстро составил манифест <(89 причин 
для создания «Юнайтед Артисте>> и предложил его пяти 
самым крупным производителям фильмов в индуст
рии. В эту пятерку вошли Пикфорд, Фэрбенкс ,  Чап
лин, Уильям С. Харт и Д. У. Гриффит. Шульберг и Аб
раме объя с н ил и ,  что <( Юнайтед Артисте>> будет 
заниматься исключительно прокатом фильмов, служа 
трубопроводом для продукции,  создаваемой звездами 
(об оптовой продаже речь не велась) . Шульберr и Аб
раме будут управлять компанией, получая двадцать 
процентов от прибыли.  

Представители киноиндустрии собрались для пе
реrоворов в отеле <(Александрия».  Журнал <(М увинr 
Пикчер Уорлд>> сообщал о наэлектризованной ат
мосфере в отеле:  <(Дуг подписал соглашение с <(Пер
вой национальной>> ,  - говорил кто-то. <(Дуг ничего 
подобного не делал » ,  - возражали ему. <(Чарли едет 
в Европу. Мэри возобновит свой контракт с <( Пер
вой национальной».  Мэри не будет возобновлять кон
тракт. Мэри возобновит контракт, но Чарли отка
жется>> .  

Чаплин утверждал, что он ,  Фэрбенкс и П ик
форд разослали по всему отелю частных детективов, 
чтобы знать, что происходит на самом деле. Наиболее 
успешно справилась с заданием оператор номер во
семь, неглупая, сексуально привлекательная женщи
на. Ей удалось выяснить, что создается огромный Трест, 
стоящий сорок миллионов долларов, который объе
динит всех прокатчиков страны и будет по своему ус-
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мотрению назначать зарплаты звездам кино. 1 4  января 
1 9 1 9  года Сидни Чаплин ,  брат актера и его деловой 
советни к, собрал у себя дома конференцию, на кото
рой присутствовал и Ч апл и н ,  Фэрбенкс ,  Гриффит, 
Харт и Шарлотта, представлявшая Мэри , заболевшую 
гриппом . 

1 5  января члены <<Большой Пятерки>> подписали 
следующее заявление: <<М ы полагаем , что <<Ю найтед 
Артисте>> необходима для того , чтобы защитить про
катчика и саму индустрию, позволяя прокатчику по
купать лишь те картины,  которые он желает демонст
рировать , и не навязывая ему другие фил ьм ы ,  в 
которых он не испытывает нужды. Это поможет нам, 
слугам зрителей, в полной мере удовлетворять их по
требности . Мы также считаем , что этот шаг абсолют
но необходим, чтобы защитить огромную аудиторию 
любителей кино от деятельности трестов и различных 
объединений, которые навязывают им посредствен
ную продукцию». 

Манифест выглядел внушительно, но кинопро
мышленность отнеслась к нему с насмешкой. <<Сумас
шедшие захватили сумасшедший дом>> , - иронизиро
вал Ричард Роланд, президент <<Метро Пикчерс>> .  <<На 
самом деле, - возражал Артур Мэйер, занимавшийся 
прокатом в 1 920-е годы, - основатели <<Юнайтед Ар
тисте>> не более безумны,  чем Рокфеллер, Морган и 
Дюпон». Мало кто верил в то, что актеры - инфан
тильные, неуверенные в себе, ветреные существа -
способны управлять ком панией. Этот предрассудок 
влиял на сознание людей, несмотря на заявление от 
5 февраля, где сообщалось, что управляющим <<Юнай
тед Артисте>> назначен влиятельный бизнесмен. Абраме 
стал главным управляю щи м ;  Шульберг, которому 
предложили менее значительный пост, в гневе поки
нул компанию, подал на Абрамса в суд и закончил 
дело только в 1 922 году. Но ведущие имена в составе 
правления принадлежали людям из федеральных вла
стей. 
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Все походило на то, что Фэрбенкс стремился уста
новить более близкие связи с Вашингrоном. Во ВР.емя 
поездок по стране, связанных с продажей облигаций, 
он отправил своему сыну письмо, написанное на блан
ке из Овального кабинета президента: «Дорогой маль
чик, я пишу тебе из Белого дома, где сейчас обсужда
ются важнейшие вопросы в мировой истории.  Папа». 
Ни до, ни после он не подписывал свои письма «папа>> , 
и его сын запомнил это: «Если бы оно было напечата
но на машинке,  я бы подумал, что оно написано кем
то другим». Фэрбенкса вдохновляла аура Белого дома; 
он гордился своими связями с важными людьми из 
Округа Колумбия. Нет ничего удивительного, что он 
предложил Уильяму Гиббсу МакАдду, зятю президента 
Вильсона и бывшему главному казначею страны , воз
главить <сЮнайтед Артисте>> .  МакАдд отказался от по
ста президента, но согласился на должность генераль
ного советника <сЮнайтед Артисте>> .  Президентом стал 
Оскар Прайс, бывший служащий казначейства, руко
водивший проведением военных займов. Эти два име
ни, ассоциировавшихся с правящей элитой, пр1щали 
<сЮнайтед Артисте>> столько же веса, сколько займы 
Свободы придали солидности Голливуду. Но ни один 
человек, даже обладающий серьезными связями, не 
может избежать неприятностей, начиная новое дело. 

Вскоре их покинул Харт, соблазненный выгод
ной сделкой с Цукором.  Каждый из четырех главных 
управляющих получил по тысяче акций от общего ак
ционерного капитала; их покупка обязывала выбрать 
члена правления, имеющего голос в руководстве ком
панией. Мэри незамедлительно выдвинула на эту роль 
Шарлотту. Если бы кто-то из основателей захотел по · 
кинугь компанию, другие имели право купить его ак
ции.  Таким образом, они контролировали людей, вхо
дящих в узкий круг «Юнайтед Артисте» .  Но труднее 
всего было найти подходящую продукцию. 

Только постоянный приток фильмов мог окупить 
расходы, затраченные на создание <сЮнайтед Артисте>> ,  
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и каждый из партнеров обязывался внести свою долю. 
Особенно тяжело приходилось Гриффиту. Лента «Рож
дение нациИ>> принесла огромные доходы (хотя после 
того, как Гриффнт рассчитался со всеми инвестора
ми ,  в его кармане осел всего один миллион). Следу
ющий фильм,  <(Нетерпимость» ( 1 9 1 6) ,  не имел кассо
вого успеха, и Гриффит потерял все, что заработал 
на <(Рождении нации». В 1 9 1 7  году <(Триангл» поглоти
ла империя Цукора. Теперь фильмы Гриффита распро
страняла компания <(АрткрафТ», которой он задолжал 
две картины на момент вступления в «Юнайтед Ар
тисте)>. Уже подписав контракт с «Юнайтед Артисте)> ,  
Гриффит заключил дополнительную сделку с <(Пер
вой национальной)> (компания все еще оставалась не
зависимой, несмотря на попытки Адольфа Цукора при
брать ее к рукам) . Получая доход от снимаемых там 
фильмов, Гриффит намеревался делать картины для 
<(Юнайтед Артисте)> .  

Фактически только Фэрбенкса не связывали дол
госрочные обязательства. Вскоре он сделал первую 
картину для <<Юнайтед Артисте» - «Его величество 
американец». Ко всеобщему удивлению, второй стала 
картина Гриффита <(Неудавшийся расцвет» ( 1 9 19) ,  тон
кая, но безжалостная комедия, отвергнутая теми, кому 
она предназначалась (по крайней мере, так утвержда
ла Лилиан Гиш).  Однако фильм принес «Юнайтед 
Артисте» кассовый успех, к чему косвенно оказалась 
причастна и Пикфорд, предложившая материал для 
картины.  Никто на этом этапе не ждал продукции от 
Чаплина, задолжавшего «Первой национальной» пять 
короткометражных фильмов. Мэри должна была сде
лать для <(Первой национальной» три картины и, как 
всегда, стремясь выполнить заказ в кратчайшие сро
ки, взялась за работу. 

К моменту образования «Юнайтед Артисте• фильм 
<(Длинноногий дядюшка» ( 1 9 1 9) был почти закончен. 
Положенный в его основу роман оказался идеальным 
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сырьем не только для П икфорд, но и для ее партне
ров - Френсис Марион и Маршалла Нейлана. Его 
структура - серия писем от девочки-сироты к неизве
стному благодетелю,  который забирает ее из приюта 
и в конце концов женится на ней , - предполагает 
свободу интерпретации . Бродвейекая версия с Рут Чат
тертон в главной роли получилась весьма унылой. Пик
форд и Нейлан в характерном для них стиле сделали 
ставку на фарс. Тем не менее драматические моменты 
картины, включая смерть ребенка на руках у Мэри, 
получились очень неожиданными и трогательными. 
Фильм несет в себе идею, что дети обладают самыми 
сокровенными тайнами земли . Героиню П икфорд, 
Джуди Аббот, в детстве оставили в мусорном ведре. 
Полицейский заворачивает малютку в газету и отно
сит в приют ужасной м иссис Липпет, которая нахо
дит имя ребенку на кладбищенском надгробии,  а фа
м ил и ю  берет из телефонного справоч н и ка .  Эта 
женщина настоящая садистка. Она прижигает поре
занный палец Джуди , прижимая его к раскаленной 
плите (<(Бог накажет девочек, которые воруют. Он по
шлет их в пылающий ад>>) .  Комедийные сцены в филь
ме так же беспощадны.  Эпизод, в котором Мэри пьет 
сидр и пьянеет, построен мастерски. 

Но более всего фильм замечателен своей динами
кой; разрозненные эпизоды детства соединяются в одно 
осмысленное целое. Кульминация наступает в финаль
ной сцене, символизирующей половое пробуждение 
девушки. Джуди , к своей радости , понимает, что лю
бит длинноногого дядюшку. Она падает вместе с ним 
в кресло, так что видны только ее ноги . Сначала они 
дергаются, словно бы протестуя против чего-то, а 
потом замирают. После этого Мэри начинает снова 
качать ногами ,  как будто едет на велосипеде. 

Появившись на экране в мае,  фильм вызвал эй
форию. Даже чопорная <(Н ью-Йорк Тайме>> капитули
ровала. Критик восхищенно отзывалея об игре Пик
форд, хотя был невысокого мнения о самом материале 
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картины. Критик писал, что <<Длинноногий дядюшка•> 
полон излишней сентиментальности, но в то же вре
мя признавалея в любви к нему. Пикфорд чрезвычай
но воодушевил такой теплый прием. Создавая этот 
фильм , она впервые выступила в качестве независи
мого продюсера. Его успех сыграл на руку <<Юнайтед 
Артисте•> . 

Картина «Хулиган » ,  вышедшая в сентябре , ме
нее убедительна, но довольно мила. Богатая девуш
ка Эми Берк, которую играет П икфорд, живет с де
душ кой в Н ью- Й орке , в то время как ее оте ц ,  
оставшийся вдовцом , разъезжает по стране с лек
циям и. Когда он начинает заниматься обществен ной 
деятельностью, Эми помогает ему и впервые узнает 
о реалиях жизни нью-йоркских низов.  Хорошо оде
тая девушка проезжает в машине по Ист-Сайду и ,  
выглянув в окно, закрывает глаза , стараясь н е  поте
рять самообладание . Затем она выходит из автомо
биля и замирает, потрясенная ужасным видом ули 
цы . Ул и ч н ы й  мал ьч и ш ка ,  которого платье Э м и  
поражает н е  меньше, чем е е  его лохмотья , подхо
дит к ней и дотраги вается до ее завитого в парикма
херской локона. 

Вскоре Эми приобретает большую популярность 
в трущобах. Она говорит на местном жаргоне и учится 
танцевать <<ШИММИ>> . Когда девушка танцует на улице,  
какой-то почитатель бросает ей пучок овощей. В благо
дарность она подносит луковицу к лицу и нюхает ее, 
как будто это роза. Фильм украшает забавная сцена, 
где промокшая под дождем Эми после долгих попы
ток укрыться от потоков воды прячется под зонтик к 
случайному прохожему. 

В фильме <<Сердце гор•> ,  который вышел в нояб
ре, П и кфорд предстает в роли Мавис, живущей в го
рах темпераментной девушки, намеренной совершить 
убийство. Эта жестокая лента уникальна для репертуа
ра Мэри своей брутальностью. Уже в первых кадрах 
Мавис скачет верхом; ее волосы заплетены в косу. Она 
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стреляет на скаку в цель. Ее отца убили .  «Я обещала 
папе, что отомщу за него>> ,  - заявляет она. Когда в 
доме появляются непрошеные гости , она стреляет в 
пол у их ног. Однажды мать пробует побить Мавис, но 
девушка ломает о колено трость и говорит, что с ней 
надо обращаться как с взрослой . 

В <<Сердце гор>> Мэри энергично танцует тустеп. 
Как и в <<Длинноногом дядюшке» , здесь интересно 
показана психология полового созревания . Танцуя ,  
Мавис протягивает руку мужчине. Он берет е е  руку в 
свою, но тут она кри чит, что ей больно, и убегает. 
В этом фрагменте тонко переплетаются симпатия и не
приязнь. В конце фильма Мавис, повзрослев на шесть 
лет, узнает, что ее отца убил Стив,  второй муж мате
ри. Когда он начинает бить ее , она стреляет в него и 
убивает. <<В горах о трагедиях быстро забывают», - гла
сят финальные титры . 

Картина <<Сердце гор>> замечательна в двух отно
шениях. Во-первых, там появляется чрезвычайно при
влекательный Джон Гильберт, который впоследствии  
приобрел славу первого любовника экрана. Но еще 
важнее то обстоятельство, что <<Сердце гор>> обнару
живает силу и самообладание, характерные для Мэри 
Пикфорд как на экране, так и в жизни . 

<<Мэри П икфорд говорит, что оставит кино, -
писал один репортер в 1 9 1 9  году, - и это напоминает 
о постоянных угрозах Сары Бернар покинуть сцену>> . 
Создается впечатление, что, несмотря на профессио
нальные успехи , в личной жизни П икфорд страдала 
от приступав безнадежности и негодования . 

Она имела возможность убедиться, насколько гу
бительна для актеров неблаюприятная реклама. В 1 9 1  О-е 
годы большим успехом у публики пользовался Фрэн
сис Х. Бушман, которого прозвали Фрэнком Секс Буш
маном и Королем Ромео. Но железные мускулы и мощ
ные  челюсти артиста не помогл и  ему , когда его 
поклонницы узнали, что он отец пятерых детей и оста-
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вил жену ради актрисы Беверли Бейн. Пикфорд не 
скрывала, что она замужем, но предпочитала не под
черки вать это. Любой скандал, связанный с именем 
Маленькой Мэри, повредил бы ее карьере куда силь
нее , чем карьере другого артиста, попавшего в подоб-
ное положение. 

<<Моя жизнь разрушена>> ,  - сказала она как-то 
Марджорет Доу, которая играла в фильме <<Ребекка с 
фермы Саннибрую> ,  а затем снялась в ряде картин 
Фэрбенкса. Мэри призналась, что находится на грани 
нервного срыва. <<Сейчас ,  когда моя карьера достигла 
пика, в мою жизнь проникли страдания и печаль. Я не 
смогу долго выносить такое напряжение>> . 

Как-то Пикфорд встретилась с журналисткой Аде
лай Роджерс, чтобы обсудить свое положение. <<Я вижу 
ее как сейчас, - вспоминает Роджерс. - Пикфорд была 
такая маленькая ,  что ее ноги , когда она сидела на 
стуле, не касались пола. Неожиданно она подалась 
вперед и со слезами на глазах сказала: <<Адела, зрите
ли простят мне, если я разведусь с Оуэном и выЙду 
замуж за Фэрбенкса?» Роджерс на минуту задумалась, 
затем сказала: <<Полагаю, они простят вам все». Но 
позже, когда к беседе присоединилась Френсис Ма
риан , женщины пришли к выводу, что шансы Мэри 
составляют пятьдесят на пятьдесят. 

Фэрбенкс утешал, уговаривал и всячески обха
живал Мэри ; он вновь и вновь просил ее выйти за 
него замуж. Он <<Хотел обладать Мэри полностью, -
вспоминал его сын ,  - ею самой и ее талантом, ее 
славой и ее исключительной преданностью. И он стре
мился предъявить всему миру этот союз как личный 
трофей>> .  Фэрбенкс даже пытался угрожать Пикфорд, 
чтобы поторопить ее с решением. Однажды, когда к 
ней в гости зашел Цукор, который все еще оставался 
ее близким другом, телефонный звонок Фэрбенкса 
довел ее до паники . По словам Мэри, Фэрбенкс угро
жал оставить ее, если она не начнет дело о разводе. 
<<Подумайте, что значит ваше имя для миллионов лю-
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дей ,  - сказал Цукор , который возражал против раз
вода . - Ведь вы их идол». 

«Я не хочу быть чьим-то идолом. Я просто актри
са, которая изображает на экране детей•> .  

Репортер <<Фотоплей•> посетил Оуэна, который 
предпринимал попытки вернуть себе хорошую репу
тацию. «До встречи с Оуэном Муром я понятия не 
имел о том, что значит быть добродушным челове
ком,  - писал потрясенный журналист. - Я ожидал 
увидеть самодовольного грубого мужлана, но меня 
встретил совершенно спокойный,  приветливый мо
лодой человек, который улыбался знаменитой улыб
кой Мура, а в его глазах поямялась то радость, то 
задумчивость» Таков был трезвый Оуэн, в которого 
влюбилась Мэри. 

Тем не менее именно он назвал цену их развода: 
сто тысяч долларов, что составляло лишь малую часть 
состояния Пикфорд и не шло ни в какое сравнение с 
полумиллионом долларов, который Фэрбенкс отдал 
Бет. Но Мэри не согласилась на это предложение. «Если 
во мне еще сохранялись какая-то нежность и сочув
ствие к Оуэну, - писала она позднее, - то его холод
ная расчетливость убила эти чувства» . Не исключено, 
правда, что Пикфорд сама предложила Муру деньги. 
В любом случае, Шарлотrу уязвила эта неприятная ис
тория, и она наконец-то поняла, что дочь должна раз
вестись с мужем. Она спустилась в подвал дома и под
нялась наверх с кипой ценных бумаг, предназначенных 
для Оуэна, а вскоре столкнулась на улице с его мате
рью. Две женщины, которые когда-то позировали пе
ред фотографом в обнимку с Мэри , некоторое время 
молча разглядывали друг друга. <<0 да, мнесие Пик
форд, - сказала мнесие Мур, - моему бедному Оуэну 
причитаются кое-какие деньги». Шарлотта, которая в 
душе не верила, что Оуэн так уж нуждается , пришла 
в ярость. 

В феврале 1 920 года она и Мэри поехали в Нева
ду, где законы о разводе отличались либеральностью. 
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В Калифорнии Пикфорд пришлось бы ждать год, преж
де чем вновь выйти замуж. Согласно договоренности ,  
Оуэн ожидал необходимые бумаги в Дуглас-Каунти. 
Газетчики находились в состоянии полной готовно
сти , окружив ранчо , в котором уединились Мэри , 
Шарлотта и адвокат. 2 марта Глэдис Мери Мур появи
лась в суде. Она предстала перед судьей Фрэнком П . 
Лангенем и потребовала развода на том основании ,  
что ее отверг муж. Мэри появилась на церемонии в 
черном платье , ее лицо скрывала вуаль. <<Фотоплей•> 
писал, что такой наряд соответствовал глубокой пе
чали в ее сердце. 

Для получения развода в Неваде требовалось про
жить там полгода.  Мэри заявила, что собирается пере
ехать туда. Никто, кроме судьи, который,  вероятно, 
являлся поклонником Мэри ,  в это не поверил. На во
прос , приехала ли Пикфорд в этот штат с целью на
чать бракоразводный процесс, она ответила, что при
была в Неваду, чтобы поправить здоровье. Мэри якобы 
не знала, что Оуэн тоже находился в Неваде; по ее 
словам , он собирался снимать там фильм о шахтерах. 
Затем последовала история об их разлуке, и П икфорд 
поклялась, что все это время умоляла мужа вернуться 
и посылала ему подарки. Она с негодованием опро
вергла слух о том, что заплатила Оуэну деньги. 

Судебное заседание продолжалось полчаса. <<Меня 
ужасала перспектива, - вспоминала Мэри позднее, -
что мне придется заплатить за свободу заработанными 
тяжким трудом деньгами . Я боялась, что люди начнут 
говорить, будто я подкупила одного мужа, чтобы за
получить другого•> . Пикфорд знала, что история о день
гах выдумана, и ее совесть не давала ей покоя. 

6 марта, вернувшись в Калифорнию, Мэри встре
тилась с репортерами . В своих и нтервью она явно за
щищалась. <<Я счастлива оттого, что не сделала ничего 
дурного и продолжаю уважать себя .  Клевета не может 
меня коснуться. Моя репутация дороже мне всех моих 
денег. Не думаю, что Оуэн Мур будет страдать из-за 
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нашего развода. Мы уже давно стали чужими людьми». 
Но чувство вины не покидало ее: <<Если я каким-то 
образом обидела публику, то весьма сожалею об этом. 
Я всю жизнь работаю, чтобы приносить людям сча
стье•> .  В одном из интервью прозвучало заявление, что 
Мэри не принадлежит самой себе. Другими словами, 
она стала Маленькой Мэри, созданной воображени
ем зрителей . Она заверила журналистов, что никогда 
больше не выйдет замуж. 

Но Фэрбенкс лучше знал, чего она хочет, и сде
лал ей предложение. Мэри тянула с ответом, обраща
ясь за благословением не только к Шарлотrе, но и к 
Джеку и Лотrи. Чаплин предложил ей и Фэрбенксу 
жить вместе не расписываясь, но этот вариант взбе
сил ее. Мэри вновь обратилась к Фэрбенксу с вопро
сами , которые она задавала ему в течение пяти лет: 
«Если мир не одобрит нас , будет ли твоя любовь дос
таточно сильна? Если мы оба потеряем работу, хватит 
ли нашей любви для того, чтобы счастливо жить вме
сте?» Однако Фэрбенкса ничуrь не смущали эти со
мнения. <<Я люблю тебя всей душой•> , - говорил он 
тоном сказочного принца. 

26 марта 1 920 года Фэрбенкс давал обед в своем 
доме. В числе гостей находились Мэри П икфорд, слу
жащий брачной конторы Р. С. Спаркс и преподобный 
Дж. Уалткомб Брюэр, пастор баптистской церкви. Та
кой выбор гостей намекал на свадьбу, но Мэри вновь 
улизнула из сети , сказав, что не желает выходить за
муж в пятницу и к тому же в черном платье. В конце 
концов Фэрбенкс все же заставил свою невесту, об
лаченную в белое тюлевое платье, сказать «да» в доме 
Брюэра в воскресенье 28 марта (хитрый Фэрбенкс за
верил Мэри , что эта дата особенно благоприятна, со
гласно астрологическому ка. .ендарю) . Когда дело было 
сделано, новобрачные отправились к Фэрбенксу, в 
бывший охотничий домик в Беверли-Хиллз. В те дНИ-В 
этом районе жило мало людей ,  и дом одиноко стоял 
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на вершине холма. В течение трех дней Пикфорд при
езжала на съемки фильма •Мыльная пена» , обвязав 
кольцо лентой. Вечера она и Фэрбенкс проводили ВдВО
ем. Затем они смирились с неизбежным, сообщили о 
бракосочетании репортерам и начали информировать 
родственников и знакомых. 

<<Чарли ! - воскликнула Мэри в присутствии запи
сывающих каждое ее слово репортеров. - Мы ведь еще 
ничего ему не сказали. Он убьет нас за это)> . Возмож
но, ее нервы расшатались до такой степени , что она 
впервые в жизни начала говорить на людях довольно 
личные вещи, не контролируя себя.  Когда зазвонил 
телефон ,  Мэри бросилась снимать трубку, затем вер
нулась и сказала усталым голосом: <<Это Лотти. Она 
узнала от кого-то о нашей свадьбе и теперь плачет» . 
Пикфорд сказала Фэрбенксу, что ее сестра так рас
строена,  что никогда больше не будет с ним разгова
ривать. Потом Мэри вспомнила о Джеке, глубоко в:щох
нула и бросилась к телефону со словам и  «Давай 
сообщим ему!» 

Когда новость достигла Невады,  генеральный про
курор предъявил жалобу, состоящую из семи тысяч 
слов. В ней он отмечал , что столь поспешная свадьба 
Мэри ставит под сомнение ее право на проживание в 
штате . Кроме того, он обвинил Пикфорд, Фэрбенкса 
и Мура в сговоре . По словам репортера, следившего за 
развитием событий ,  Мэри испытала нервный срыв, и 
работа над новой лентой давалась ей нелегко. Вместе с 
Фэрбенксом она приняла участие в благотворитель
ном выступлении в Пасадене,  счастливая и несчаст
ная одновременно. Баптистская церковь наказала Брю
эра за то, что он обвенчал двух недавно разведенных 
людей . Газеты опубликовали фотографию плачущей 
Мэри . 

Но подавляющая часть публики не хотела верить 
в официальную версию. Было что-то притягательное в 
союзе Маленькой Мэри с магическим Фэрбенксом. 
Зрители почувствовали это. Когда чета прибыла в Нью-
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Йорк по дороге в Европу, где они собирались провес
ти медовый месяц, у входа в отель их приветствовала 
ликующая толпа. Вечером, когда они пошли в театр, 
зрители встали и начали аплодировать. 

Мэри рассчитывала на сказочное путешествие. 
Свои представления об Англии она черпала из произ
ведений Диккенса. Она мечтала о переездах из города 
в город и об остановках в старинных необы•шых гос
тиницах. Больше всего П икфорд волновало, простят 
ли ее поклонники и пресса. Несмотря на ликование 
зрителей в Нью- Йорке, она испытывала беспокойство, 
когда пароход <Jlапландия» приближался к Саутгемп
тону. <<Мне нечего скрывать из того ,  что касается мое
го первого брака. Я хочу забыть об этом кошмаре>> .  

Но Англия, как и Нью- Йорк, уже обо всем забы
ла. Страна с трудом оправлялась от шоковых послед
ствий войны: голода, лишений,  безработицы.  Утом
ленное заботами население  желал о  развеяться и 
приветствовало новобрачных, словно стало свидете
лем второго Пришествия. Первый дар супруги полу
чили  с неба: на палубу <Jlапландии» спустился пара
шют с гирляндами роз и с мешками писем. Жители 
Саутгемптона, несмотря на дождливое утро, вышли 
встречать Мэри Пикфорд. 

Как только публи ка увидела корабль, все броси
лись к сходням. <<Их идолы материализовались, они ста
ли людьми», - с придыханием писала «дейли Мейл>> .  
Появление звезд кино среди простых смертных каза
лось настоящим чудом.  Лицо П икфорд потрясло ре
портера <<Дейли Мейл>> .  <<Даже на расстоянии,  отде
лявшем палубу от дока, можно было прочитать все 
мысли Мэри на ее удивительно выразительном лице>> .  
Окруженные толпой , кидающей в них цветы ,  ново
брачные подошли к мэру, который выступил с при
вететвенной речью, и в кольце из тридцати полицей
с ких добрзл и с ь  до ожидав ш е го их п ое зда . Н о  
восторженный прием в Саутгемптоне был только вер
хушкой айсберга всеобщей эйфории. 
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Следующей остановкой был Лондон,  охваченный 
лихорадкой любви к Фэрбенксу и Пикфорд. Движение 
автомобилей вокруг отеля <<Ритц>> ,  где остановилась 
чета, замерло в радиусе нескольких миль. По словам 
Александра Вуллкота ,  король Георг У на своем лиму
зине попал в пробку и в течение двадцати минут вы
нужден был наблюдать за неистовствующей толпой . 
Возможно, он испытывал чувство ревности , посколь
ку в этом массовом безумии ощущалось почти рели
гиозное обожание. Лондонцы не сводили глаз с балко
на Пикфорд. <<Тысячи и тысячи людей, - вспоминала 
она, - ждали днем и ночью внизу, надеясь увидеть 
нас>> .  П икфорд и Фэрбенкс порадовали их, появившись 
на балконе и помахав им руками .  Фэрбенкс даже 
вспрыгнул на балюстраду и повис на руках, словно 
настоящий киногерой. В тот вечер они отправились в 
<<Вест Энд>> , чтобы посмотреть Джорджа Роби в пьесе 
<<Джонни Джоунс>> .  Они опоздали на спектакль из-за 
уличных пробок. Когда они вошли в зал, действие на 
сцене прервалось. Они заняли свои места в королев
ской ложе, украшенной британскими и американски
ми флагами.  Спектакль возобновился только после де
сятиминутной овации . 

Фэрбенкс был в восторге от таких знаков вни
мания.  Мэри они раздражали.  Фэрбенкс, который все
гда тянулся к аристократии,  взял ее на прием к лор
ду и леди Нортклиф (лорд бьш влиятельны м  газетны м  
магнатом) . Лорд Нортклиф пообещал им уединенное 
пребывание на острове Танет. Утром Мэри встала с 
кровати , открыла ставни и чуть не упала в об�юрок. 
Небо казалось черным от того, что крыша и вся сте
на дома напротив были усеяны людьми. Увидев Пик
форд в ночной рубашке, они начали радостно апло
дировать. 

Вернувшись в Лондон, супруги получили пригла
шение на благотворительный театральный вечер в пар
ке , где ведущие английские актеры , сидя в палатках, 
собирали деньги для нуждающихся. Можно было, на-
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пример, посетить предсказательницу судьбы мисс Бет
си Честер, зайти в шляпную палатку мисс Виолы Три 
и мисс Уиннифред Барнс или купить чай со льдом у 
мисс Айви Фезерстоун. 

Фэрбенкса и П и кфорд, прибывших в <<роллс-рой
се» с откидным верхом,  встречала улыбающаяся , но 
готовая учинить нечто вроде суда Линча толпа. П ик
форд непроизвольно высунула из автомобиля руку. 
В тот же миг в нее вцепились сотни рук и едва не вы
дернули актрису из машины.  Фэрбенкс,  который смот
рел в другую сторону, повернулся , схватил Мэри за 
ноги и велел шоферу остановить автомобиль. <<Послу
шайте, - обратился к поклонникам сидевший в <<роллс
ройсе>> актер Джордж Гроссмит, - отпустите малень
кую леди . Разве в ы  н е  видите , что ее ж и з н ь  в 
опасности?>> Автомобиль снова двинулся с места.  Те
перь нужно было думать, как выбраться из машины. 
Пикфорд открьша дверцу, и толпа тут же бросилась к 
ней . По словам репортеров ,  Мэри упала на землю. 
Шестеро полицейских поспешили ей на помощь. Тог
да Фэрбенкс додумался усадить жену себе на плечи. 
Но люди не отставали и продолжали хватать Мэри за 
руки и ноги, пока Фэрбенкс,  пошатываясь, нес ее 
через лужайку. Вдруг П икфорд, к своему ужасу, уви
дела прямо перед собой ветку дерева. Она зацепилась 
за нее прежде, чем Фэрбенкс успел нагнуться, и упа
ла на траву, в то время как ее супруг врезался в палат
ку, где продавались булочки и варенье. После этого 
Фэрбенкс подхватил обескураженную Мэри на руки, 
отнес ее в автомобиль и крикнул шоферу: <<Поехали! >> 
Поклонники бросались на капот, цеплялись за двер
цы . <<Я видел ее! - кричал кто-то. - Я прикоснулся к 
ее платью>> . 

<<Англичане замечател ьные л юди , - говорила 
Мэри с иронией. - Они ничего не делают наполови
ну>> . Но фотографии , сделанные в этом столпотворе
нии ,  отразили страх на ее л ице. Разумеется , Пикфорд 
и раньше пони мала, что она знаменита: ей платили 
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баснословные деньги , и она рассылала своим поклон
никам множество фотографий. Ей и прежде приходи
лось видеть толпы почитателей.  Но даже во время кам
пании по продаже облигаций она знала,  что ей под 
силу контролировать толпу. Безумие в лондонском пар
ке , когда фанаты чуть не разорвали Пикфорд на час
ти , шокировало ее. Лондон тоже был шокирован .  Суп
руги получили огромное количество покаянных писем. 
Передовицы газет возмущенно констатировали:  <Jlон
донцы клялись в своей любви к Мэри Пикфорд. В чет
верг они доказали свою любовь. Актрисе пришлось 
уехать в деревню, чтобы оправиться от потрясения>> .  

Тем не менее путешествие продолжалось. Мистер 
и миссис Фэрбенкс прокатились по Швейцарии,  Ита
лии и Франции. На фотографиях можно увидеть ог
ромные толпы , штурмующие их автомобиль, как если 
бы они брали Бастилию. Париж охватила всеобщая 
истерия , когда <(Дуг и Мэри>> выразили желание посе
тить центральный рынок. Мэри едва не растоптали. По 
сообщения м  некоторых репортеров, она потеряла со
знание. На этот раз Пикфорд спасли мясники , кото
рые заперли ее в клетке. Она стояла среди подвешен
ных на крюках туш животных и слушала завывание 
толпы. <(Какая-то полная женщина в зеленом платье 
оступилась и упала на ящик с яйцами,  - сообщала 
<(Н ью-Йорк Тайме>> . - Ее платье тотчас стало желтым,  
но  она не потеряла своего энтузиазма>> .  

Осматривать достопримечательности они могли 
только по ночам. Френсис Марион, тоже проводившая 
свой медовый месяц в Европе,  стараяась не отставать 
от Мэри и Фэрбенкса , но их появления на балконах, 
встречи с аристократией,  получение подарков, при

нететвенные речи и десятки тысяч поклонников сде
лали этот контакт невозможным. Френсис назвала своих 
друзей <(пленниками толпы>> . По ее словам , у них не 
хватало времени поесть и поспать. 

Они чувствовали ,  что происходит какая-то рево
люция, которая определит их будущее. Того же мне-
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ния придерживалась и британская пресса, которая 
пыталась отразить то, что открывалось их глазам. 

<<К колоссальному приему Мэри Пикфорд можно 
относиться по-разному. Некоторые люди считают, что 
это свидетельствует о деградации национального ха
рактера. Другие,  похоже, негодуют по поводу того, что 
актеры так легко завоевали столь огромную популяр
ность. Подобный энтузиазм можно было бы предви
деть, если разобраться в его причинах. Но незачем удив
ляться , бить тревогу или злиться по поводу этого 
таинственного явления. Вообразите, что случилось бы, 
если бы в разгар популярности Диккенса, когда пуб
лика с нетерпением ждала очередного номера журна
ла с продолжением его романа, внезапно объявили 
бы,  что Маленькая Нелл , Маленькая Доррит, Рут 
Пинч и Флоренс Домби, все эти скромные герои его 
творений , прибывают в столицу. В общем, нечто по
добное произошло сейчас>> .  

В самом деле, медовый месяц Пикфорд, как ни
какое другое событие со времен изобретения кино, 
доказал, что фильмы стали более притягательны , чем 
литература, театр или живопись. Некоторые писатели 
с болью в душе осознали этот факт. «Не следует спра
шивать, кто такая Мэри Пикфорд, - ворчал репор
тер <<Абердин Фри Пресс». - Нужно или восторженно 
орать вместе с толпой , или убираться прочь>> . Как че
ловек пишущий,  он чувствовал себя побежденным. 
<<Вместе с новым миром, - роптал он, - пришли но
вые ценности>> .  

Лондонская <<Тайме» в статье <<Поклонение геро
ине>> сравнивала П икфорд с Мэри , королевой Шот
ландии , в которую, как говорили,  влюблялся каждый 
симпатичный молодой человек. Но знаменитая коро
лева стала легендой только после того, как в течение 
нескольких столетий ее проеламял фольклор. Теперь 
механика славы стала иной. Образы кино обладали 
такой соблазнительностью, что актер мог достичь вер
шин Олимпа, как-то особенно подмигивая или бла-
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годаря своей походке. Другими словами ,  родился культ 
знаменитостей .  

Этот культ строился не только на фильмах, но и 
на бул ьварных газетах, печатавших фотографии и <<Жа
реные>> факты . Крупные газеты тоже вовсю пропаган
дировали артистов кино. Вскоре жизнь звезд переста
л а  быть достоя н и е м  тол ько таких спе циал ьн ых 
журналов, как <•Фотоплей>> , и их имена попадались 
во всех изданиях наряду с именами политиков, спорт
сменов и аристократов.  О н их читали в метро и за 
завтраком ,  они образовали некую параллельную ре
ал ьность, мир, которы й  казался более существенны м 
и значимым,  чем настоящий .  Это была империя бес
смертных идолов. 

Правителями этой империи стали П икфорд и 
Фэрбенкс. Они почувствовали это и отплыли домой, 
чтобы строить дворец. 
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СТРОИ'Гf11И ИМПЕРИИ 

ни правили из Пикфэра, дома на холме, 
который Фэрбенкс преподнес Мэри в ка

===� честве свадебного подарка. Бывший охот
ничий домик на Саммит-Драйв сочетал в себе элегант
ность коттеджа и солидность особняка в поместье : два 
массивных крыла, башенка, крытая зеленой черепи
цей крыша, большие окна с видом на каньон Бене
дикт и океан. В солнечный день посетители могли уви
деть, как владельцы дома плавают в каноэ. В непогожие 
дни они занимались конюшнями или галопом объез
жали свои владения ,  насчитывающие восемнадцать 
акров земли,  поросшей сочными травами . Они проез
жали мимо рощ и прудов, небольших домиков, мимо 
теннисного корта и коттеджа, где жили их пятнадцать 
слуг. И ногда Дуглас и Мэри выезжали за пределы сво
их владений,  забираясь в горы или спускаясь вниз к 
бульвару Сансет. В тихие минуты они наблюдали ,  как 
плещется вода в фонтанах, или ,  взявшись за руки , 
прогуливались по саду, обсуждая, как растут овощи. 
Иногда им на глаза попадались рыжая лисица или пе
репе_л .  По ночам Мэри нередко слышала вой койотов. 
Однажды с улицы донеслись звуки музыки, и она, 
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выглянув в окно, увидела нанятых Фэрбенксом гавай
ских музыкантов, которые играли и nели серенады для 
нее. 

<<Это счастливый дом,  - говорила Мэри. - В нем 
никогда не nроизносились грубые слова>) (частично это 
объяснялось отсутствием Шарлотты,  которую nоселили 
в доме у nодножия холма) . Фэрбенкс и Мэри nриду
мали друг другу ласковые nрозвища. Он называл ее 
Xиnnep или Tynnep, а она его - Тиллер или Дуббер. 
Но для всех знакомых они оставались «Дугом и Мэри>) ,  
которые nочти не расставались на nротяжении nервых 
восьми лет семейной жизни.  Актриса Коллен Мур рас
сказывала, что если Фэрбенкс где-то задерживался до
nоздна, Мэри ехала за ним на своем трейлере,  а на 
рассвете отnравлялась на съемки. 

Эти двое всегда танцевали вместе nоследний та
нец. Они вообще танцевали только друг с другом. Мэри 
не nонимала, как можно <<увидеть человека вnервые и 
в следующую минуту уже быть у него в руках и танце
вать с ним)). Со словами <<Я уже обещала этот танец 
Дугласу>) она отказала герцогу Йоркскому, который 
должен был стать Георгом Vl и nравить Великобрита
нией. 

Те же романтичесКие nривычки госnодствовали и 
за обедом . <<Дуглас и я взяли за nравило всегда сидеть 
вместе за столом, неважно, дома или в гостях)), - го
ворила Мэри. Актриса Пола Негри всnоминает, как 
суnруги сидели во главе стола в Пi'.кфэре, взявшись за 
руки и рассказывая гостям о своих фильмах. 

Они дарили друг другу дорогие nодарки. Мэри 
nреnоднесла Фэрбенксу автоматический nистолет, из 
которого, если верить сертификату, убили двенадцать 
вражеских солдат, пятнадцать графических работ Фре
дерика Ремингтона, а также настоящий бар с заnада 
США, nостроенный во времена Золотой лихорадки, 
на стенах которого висели эти картины. Его нашли по 
заказу Пикфорд, и интерьер был nерсвезен в нетро
нутом виде, вместе со стойкой, на которой виднелись 
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отметины от пуль. Фэрбенкс подарил Мэри первый 
поступивший в продажу <<форд>> ,  модель «А», а также 
чайный сервиз из фарфора с золотом, состоящий из 
ста двух предметов. Этот сервиз когда-то подарил На
полеон Жозефине. К этим подаркам прилагались кар
точки с надписью: <<TIVIЛ де Певр от Фрин де Спринк•. 

<<Я всегда мечтала иметь красивые вещи»,  - писа
ла П икфорд, вспоминая свое детство. И вот теперь они 
у нее появились. 

Чтобы соответствовать образу Маленькой Мэри, 
она одевалась строго , но, несмотря на отсутствие в 
одежде сексуального вызова, выглядела весьма при
влекательно.  Однажды Адела Роджерс наблюдала,  как 
служанка Пикфорд раскладывала по шкафам изыскан
ные наряды хозяйки , включая юбку, сшитую в виде 
тысяч цветочных лепестков. Потом служанка достала 
пальто из атласа с маленьким лисьим воротником. 
Мэри покупала такие вещи в Париже. Кроме того, она 
питала слабость к драгоценностям:  рубинам, жемчугу 
и бриллиантам. 

Молодая женщина, которой в детстве приходи
лось спать свернувшись клубком на сиденье в поезде, 
теперь почивала под кружевным итальянским покры
валом на подушках из тафты. На окнах в спальне висе
ли  шелковые шторы. На бледно-зеленом ковре гордо 
возвышались туалетный столик, тумбочка, роскошный 
комод и стулья с плетеными сиденьями - все самое 
лучшее из того, что можно было купить в универмаге. 
Несмотря на то, что владельцы Пикфэра встречались 
с королями ,  их вкусы оставались буржуазными.  К сча
стью, это еще больше укрепляло их величественный 
шарм в глазах окружающих. Они казались небожите
лями ,  шагнувшими с экрана в мир, оставаясь, по сути , 
представителями среднего класса, что очень нрави
лось их зрителям.  

Оглядываясь назад, Фэрбенкс-младши й  заявлял , 
что Мэри и его отец обладали определенной аурой ,  
непонятной в наши дни .  И м  нравился такой имидж, 
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и они относились к нему очень серьезно. Возможно, 
его укреплению служили их частые поездки ; за де
сять лет супруги совершил и  семь кругосветных путе
шествий. Например, в 1 92 1  году Фэрбенкс и П и к
форд посетили Итал и ю ,  Франци ю ,  Ш вей цар и ю ,  
Ближний Восток и Африку. В 1 924 году о н и  всего за 
три месяца побывали в Лондоне, Париже , Мадри 
де , Берне ,  Л юцерне ,  Цюрихе , Мюнхене,  Берлине,  
Осло,  Копенгагене ,  Амстердаме и Брюсселе .  По
скольку Фэрбенксов принимали царственные осо
бы и аристократы , в сознании людей они ассоции
ровались  с международной эл итой . Ю н ы й  Н оэл 
Коуард знал им цену: в 1 924 году он оказался на 
борту <<Олимпию> ,  плывущей в Англию,  вместе с Д.  
У.  Гриффитом , Пабло Казальсом,  Дугом и Мэри. В 
те дни звезда Коуарда только восходила, но он с 
удовольствием rрелся в лучах чужой славы. Когда ко
рабль покинул порт, он стоял на палубе рядом с 
Пикфорд и Фэрбенксом ,  глядя на <<Море лиц с чер
ными пятнами ртов•> .  Но даже те , кому не нужно 
было делать карьеру ради того , - чтобы стать знаме
нитостями,  мечтали встретиться с калифорнийски
м и  П итером Пэном и Уэнди (в Лондоне, например, 
их ждала группа лиц во главе с принцем Уэльским) .  
Возможность появиться на одной фотографии с ми
стером и миссис Фэрбенкс льстила монархам. 

Все это питало тщеславие Фэрбенкса и удовлет
воряло его страсть к путешествиям.  Что касается П ик
форд, то слава в ее сознании предполагала опреде
ленные обязанности : видеть людей и показываться 
перед ними, дарить им радость одним своим видом. 
Встретиться с Фэрбенксами было все равно, что встре
титься с самой Америкой. Они старзлись выглядеть 
стопроцентными американцами и, общаясь с короля
ми и королевами,  в душе оставались демократами. 
Однажды ,  когда супруги вернулись в Калифорнию из 
очередного путешествия , Пикфорд выдохнула в мик
рофон: <<Мы безумно рады возвращению домой». Ее 
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голос звучал , как голос ребенка, проснувшегося в рож
дественское утро. <<За четыре месяца я нигде не видела 
таких прекрасных пейзажей•> . 

Демократичность Дуга и Мэри ощущалась как в 
их трудолюбии ,  так и в самом распорядке их жизни. 
И грать в кино достаточно тяжело. Еще труднее самому 
делать фильмы.  Поклонники могли прочитать в газе
тах, что Фэрбенкс встает в пять утра, полчаса бегает 
трусцой вокруг дома , делает стойку на руках. Верну
вшись в дом , актер выбирает себе подходящую одеж
ду из тысячи рубашек, семидесяти пиджаков и брюк, 
тридцати пяти пальто, тридцати семи шляп и пятиде
сяти пар туфель. В шесть часов он встречается с женой 
в столовой цвета слоновой кости . Там,  завтракая пе
ред овальным окном , они пьют чай из серебряного 
сервиза и обсуждают, чем займутся в течение дня . 

П икфорд и Фэрбенкс,  прежде спешно снимавшие 
фильм один за другим ,  теперь значительно сократили 
объемы кинопроизводства и занимались одной карти
ной от шести до девяти месяцев. Обычно ленты сни
мались в студии <<Пикфорд-ФЭрбенкс•> размером в де
сять акров, на бульваре Санта- Моника. <<Я хотела бы 
заниматься только актерской деятельностью, - при
знавалась Пикфорд, - но понимаю, что не могу себе 
этого позволить» . Слишком много зависело от каче
ства их фильмов: слава, профессиональный престиж, 
репутация <<Юнайтед Артисте>> .  

Оrношения с Вашингтоном, такие блестящие и 
перспективные в документах, в жизни оказались ме
нее значительными; МакАдд и Прайс покинули ком
панию в 1 920 году. Отказ от оптовой продажи филь
мов привел к допол н ительным затратам .  Продажа 
фильмов по отдельности требовала большей работы с 
бумагами и ,  как следствие,  расш ирения штата служа
щих. 

Кроме того, руководители компании столкнулись 
с проблемой хронической нехватки выпусК;1С \ ! ЫХ филь-
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мов. Хайрам Абраме, сменивший Прайса на посту пре
зидента, установил ежегодную квоту в дюжину лент, 
но вскоре вынужден был значительно ее снизить. Но 
где они могли показывать отснятые картины? В тече
ние десятилетий происходило слияние маленьких не
зависимых компаний в большие корпорации. В резуль
тате появилось несколько могущественных студий ,  
каждая из  которых владела не только съемочными па
вильонами, но и ветвью проката, а также сетью ки
нотеатров. Обычно в эту сеть входили роскошные го
родские кинозал ы ,  где продавалась половина всех 
билетов на новую картину. Но <•Юнайтед Артисте»,  у 
которой отсутствовала такая сеть, приходилось арен
довать кинотеатры у конкурентов. 

Компания страдала от серьезной нехватки денег. Бан
киры полагали, что более престижные студии, - напри
мер <<Феймес Артисте-Ласки>> - предлагали вкладчи
кам больше перспектив ,  чем какие-то неопытные 
бунтари.  Таким образом ,  Фэрбенксу и Пикфорд при
ходилось покрывать все расходы на свои картины, а 
производство фильмов в 1 920-х годах стоило бс;тьших 
денег. 

Если в 1 9 1 0-х годах от режиссеров не требовали 
какого-то особенного художественного подхода,  то 
теперь внешние качества картины подчеркивали ее 
смысл ; немое кино расцвело перед самым своим зака
том .  Технические новшества делали фильмы более кра
сивыми и зрелищными.  Сюжетный темп лент замед
лился, частично ради того, чтобы должным образом 
продемонстрировать все сценические чудеса, а час
тично, чтобы расширить границы повествования .  

Всегда очень критично относившаяся к себе , Пик
форд боялась, что новые улучшенные стандарты сде
лают смешными ее ранние работы , включая фильмы ,  
снятые н а  <•Байограф». <<Их сюжеты были неожиданны 
и нередко приводили в замешательство, - озабочен
но писала она в 1 92 3  году. - Они пытались объять 
необъятное , события в них часто не стыковались одно 
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с другим. Если персонаж требовался в каком-то фраг
менте , он непременно там появлялся.  Декорации вы
глядели довольно грубыми, а обстановка казалась скуд
ной. На протяжении всего фильма актеры играли в 
одних и тех же костюмах. По сценарию могло пройти 
десять лет, но исполнитель главной роли щеголял все 
в той же рубашке>>. Мэри очень угнетало то, что в филь
ме <<Друзья>> она поямялась в свадебном платье Шар
лоrrы, давно вышедшем из моды. Пять лет спустя та
кие моменты все еще беспокоили Пикфорд, и она 
писала, что в своих ранних фильмах она выглядела на 
экране <<смешной, толстой маленькой девочкой , ко
торая выражала свои чувства, резко открывая ящики 
шкафов, бегая среди деревьев в минуты радости и тряся 
людей за грудки». 

В 1 9 1  0-е годы картины делались поточным мето
дом ,  и зачастую результаты оказывались спонтанны
ми и неожиданно новыми.  Фильмы 20-х годов,  напро
тив ,  позволяли зрителю прочувствовать характер 
главных героев и хорошенько понять мотивы их пове
дения . В новых фильмах, где действие текло нетороп
ливо и плавно, поямялась возможность в полной мере 
оценить тонкости игры исполнителей главных ролей. 
Все чаще и чаще главными героинями фильмов ста
новились женщины.  Продюсерам казалось непри
стойным надолго задерживать камеру на лицах муж
чин, как будто они ямялись предметом восхищения .  
В немом кино доминировали актрисы . Они обладали 
более сильной харизмой, сексуальной свободой и по
лучали лучшие роли, хотя самоуверенный Фэрбенкс, 
казалось, не замечал этого. 

В 1 920 году актер облачился в маску и плащ и сде
лал ставку на фильм <<Знак Зорро>> .  Головорезы и аван
тюрные герои оказались для зрителя привлекательнее, 
чем сатирические герои ранних фильмов Фэрбенкса. 
<<Зорро принимает любое обличие, он проникает че
рез замочную скважину!>> - жалуется одна из жертв. 
В самом деле, когда Фэрбенкс виртуозно дерется на 

26 1 



каминной полке,  кажется, что он способен вот-вот 
воспарить в воздухе. <<Знак Зорро>> ,  выпущенный Фэр
бенксом на экраны в виде эксперимента, имел такой 
успех, что актер на целое десятилетие стал главным 
романтическим героем экрана: он виртуозно фехтует 
на шпагах в роли д'Артаньяна в <<Трех мушкетерах» 
( 1 92 1 ) , перепрыгивает с башни на башню в роли Ро
бин Гуда ( 1 922) ,  летает на крылатом коне в <<Багдадс
ком воре>> ( 1 924) и плывет под парусом в <<Черном 
пирате>> ( 1 926) . В одном из эпизодов последнего филь
ма, сделанного чуть ли не методом <<техноколор>> ,  Фэр
бенкс перебирается по канату с одного корабля на 
другой. 

Игру Фэрбенкса вряд ли можно было назвать без
дарной, но однажды он признался Чаплину, что в душе 
считал себя <<малоталантливым>> актером и, возмож
но, именно поэтому стал продюсером. Его фильмы 
1 920-х годов являются грандиозными творениями.  На
пример, <<Багдадский вор>> ,  поставленный Уильямом 
Камероном Мензисом,  отличался большой изыскан
ностью и экзотикой (<<Это поэзия в движении, - с 
гордостью отзывалась о нем Мэри. - Фильм обошелся 
студии в миллион семьсот тысяч долларов>>) .  

П икфорд также выносила на суд зрителей свои 
шедевры, хотя поначалу ее полотна были небольши
ми. <<ПоллианНа» ( 1 920) , ее первый фильм ,  выпущен
ный в прокат через <<Юнайтед Артисте>> ,  принесла мил
лион долларов. <<Если перевоплощение душ существует, 
и я вернусь на землю в образе одной из своих геро
инь, я полагаю, что стану Поллианной>> .  Как обычно, 
героиня фильма, П олли ,  оказывает благотворное вли
яние на взрослых, окружающих ее. Но,  в отличие от 
Гвен в <<Бедной маленькой богачке», Сары в <<Малень
кой принцессе>> или Ребекки, она достигает своей цели 
проповедями. Никто из девушек, сыгранных Пикфорд 
прежде, не тратит столько времени на чтение нота
ций взрослым,  и это делает картину несколько тяже
ловесной. (Эту ленту мог бы спасти талант Маршалла 
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Нейлана, но ее снимал Пол Пауэл . )  Самой лучше•> 
сценой стал момент прибытия Полли на станцию, 
где ее встречают слуги . Она бежит, чтобы обнять их , 
но сильный дождь и ветер мешают ей.  Раз за paзol\r 
Полли отлетает назад, словно воздушный змей ; в кон 
це концов она обнимает столб, чтобы ее не унееле 
ветром. 

Фильм <<Мыльная пена>> стал экранизацией пье
сы с участием Мод Адамс. Вся сотканная из гротеска , 
Аманда Аффлик•своей фарсовой игрой сильно напо
минает Юнити из <<Стеллы Марис•> ;  у Мэри здесь за
чесанные назад волосы ,  искаженная страданием улыб
ка и сутул ы е  пле ч и .  Обе герои н и  - служанки . 
В <<М ыльной пене» много комических эпизодов, отра
жающих жизнь прачки. В самой душещипательной сце
не в фильме <<Стелла Марис» Юнити гладит пальто 
мужчины, в которого влюблена, словно оно все еще 
на нем. Похожую сцену Пикфорд играет в <<Мыльной 
пене», когда Аманда прижимает к себе постиранную 
рубашку. В обоих фильмах героини страдают из-за сво
ей уродливости . <<Кто полюбит меня? Кто может лю
бить меня?>> - в отчаянии восклицает Аманда. По за
мыслу Мэри,  сделавшей эту картину, никто не мог ее 
полюбить, по крайней мере , не тот мужчина, в ко
торого влюблена она. Какие-то теплые чувства к геро
ине испытывает только заезженная лошадь, которую 
хотят застрелить и которую Аманда прячет в своем 
жилище. Образ этого несчастного животного, состо
ящего, кажется , из одних только больших глаз, ребер 
и дрожащих ног, надолго запоминается зрителю, как 
и одиночество Аманды. 

Но в <<Стелле Марис>> все , кто отвернулся от ма
ленькой Юнити, вскоре видят торжество Стеллы. Един-· 
ственным уходом от страданий для главной героини 
<<Мьmьной пены>> являются воображаемые эпизоды , ког
да Аманда представляет себя красавицей. <<Почему, - не
доумевал один писатель спустя ш естьде с . " . :rет, -
люди, которые так цен или ленты Чаплина, Китона и 
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Сеннета, не обратили внимания на <<Мыльную пену•>?•> 
В картине есть даже место, где сатирически обыгрыва
ется тема знаменитых локонов П икфорд, когда Аман
да с нежностью моет и чистит любимую лошадь. Пуб
лика протестовала проти в печального финала фильма, 
и Пикфорд пришлось поменять его на более счастли
вый и менее убедительный.  Но, несмотря на такого 
рода изменения , <<М ыльная пена>> сохраняет элемен
ты гротеска. В год выпуска картины в прокат это сму
щало критиков, но со временем фйльм все набирал 
популярность. 

В это время Д. У. Гриффит работал вдали от своих 
партнеров в студии на Лонг-Айленд. В этом здании в 
часе езды от Манхэттена когда-то находилось имение 
Генри Флаглера, владельца компании <<Стандарт Ойл•> . 
Съемки проходили в готическом особняке, в летнем 
доме, в помещении для слуг, в коттедже, в конюш
не, в саду, на пляже и в лесу. Здесь режиссер спокой
но работал и после неудачной картины <<Цветок люб
ви•> ( 1 920) выпустил два вели колепных фильма.  
В мелодраме <<Поездка на востоК>> ( 1 920) снялась Ли
лиан Гиш. Сегодня ленту помнят по захватывающей 
сцене, где Гиш лежит без сознания на льдине, кото
рую течение реки несет к водопаду. В следующем году 
Лилиан и Дороти сыгр.али в фильме <<Сироты бури>> ,  
замечательной истории времен Французской револю
ции,  - там героине Гиш чудом удается спастись от 
гильотины. 

Гриффиту хорошо работалось в изоляции,  и его 
партнеров, как и критиков,  вполне удовлетворяли 
результаты. В то же время их раздражала предпринима
тельская сторона его деятельности . Гриффит, в част
ности , самостоятельно занимался прокатом своих 
фильмов, передавая их << Юнайтед Артисте>> только 
после того, как извлекал из них большую прибыль. 
Гриффит также пользовался правом демонстрировать 
свои фильмы за рубежом ,  не прибегая к помощи 
<<Юнайтед АртИсте•> .  Кроме того, он публично раскри-
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тиковал «Поллианну» , назвав фильм самым безнрав
ственным из тех, что когда-либо выходили на экран. 
<<Это насквозь лживый , напыщенный фильм, кото
рый вводит зрителей в заблуЖдение и не имеет ничего 
общего с реальной жизнью>> .  Возможно, в частных бе
седах Мэри соглашалась с ним. Удивительно то, что 
Гриффит делал подобные заявления со страниц ки
ножурнала, когда фильм П икфорд находился в про
кате , что не лучшим образом характеризовало его как 
партнера по бизнесу. 

Существовали и другие проблемы; Чаплин все еще 
не освободился от цепей, связывающих его с <<Первой 
национальной>> .  Мэри ощущала творческую неудовлет
воренность. «Мне надоело играть Золушек и носить 
лохмотья , - говорила она. - Я хочу красиво одеваться 
и играть любовниц. Я создала определенный тип ха
рактера, но, по-моему, он себя исчеррал>> .  

КаЖдый художник обязан экспериментировать, 
чтобы сохранять новизну своего таланта. Героини-лю
бовницы Пикфорд 1 920-х годов превосходны , но не
сколько примитивны. Наклон головы, надутые губы, 
сверкающий яростью взгляд, руки на бедрах - все это 
выrлядит довольно искусственно. В этот период Мэри 
мучилась из-за своих локонов, которые стали ее тор
говой маркой. « Иногда меня так и подмывало зайти в 
ближайшую парикмахерскую, - вспоминала она, -
и избавиться от этой белокурой гривы, закрывавшей 
мою шею». Для зрителей волосы Мэри стали психо
логическим звеном , соединяющим ее новых героинь 
с ранними фильмами.  Партнеры по << Юнайтед Ар
тисте» настаивали,  чтобы она не расставалась с этим 
коммерчески успешным образом. 

К сожалению, для того чтобы продолжать играть 
роли подростков, у Мэри оставалось все меньше вре
мени: в 1 920 году ей исполнилось двадцать восемь лет. 
Вероятно, она стала жертвой старого предрассудка . 
согласно которому детские роли в комедиях и фантас-
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тических сказках не так глубоки и серьезны,  как взрос
лые образы, особенно в трагедиях. 

Том Герати , один из сценаристов Фэрбенкса, час
то видел , как Мэри развлекает гостей в Пикфэре. <(Он 
признавался, что никогда не мог угадать, какой персо
наж появится на ступеньках крыльца следующим,  -
гордо заявляла Пикфорд. - Том называл меня волшеб
ницей и всерьез полагал, что во мне живут, по крайней 
мере, два десятка женщин, целый гарем». И она хотела 
показать этих женщин на экране, использовать серьез
ные, скрытые и даже мрачные черты своего характера. 
Возможно, Мэри втайне мечтала походить на Норму 
Талмадж, героини которой модно одевались и часто 
пла�али,  или на трагическую Назимову (<(изящный 
русский тип женщины: зачесанные назад волосы, уло
женные в простой узел на затьшке, прекрасные тон
кие нежные руки»). Назимову, игравшую роковых жен
щин , боготворили критики. 

В 1 92 1  году Пикфорд снялась в картине «Свет люб
ВИ>> ,  где сыграла Анджелу, бедную итальянку, кото
рая во время Первой мировой войны узнает, что ее 
муж немецкий шпион. Она, сама того не ведая , помо
гает предателю убить ее брата. В конце концов, супруг 
Анджелы кончает жизнь самоубийством, чтобы не быть 
растерзанным деревенской толпой. В конце фильма 
Анджела, которая носит под сердцем его ребенка, схо
дит с ума. 

Фильм кажется снятым слишком поспешно и не 
до конца продуманным. Френсис Марион, написавшая 
сценарий и поставившая картину, вьщвинула на роль 
шпиона своего мужа, Фреда Томсона. Она «считала 
Фреда очень талантливым актером ,  - вспоминала 
Пикфорд, - и страстно любила его; думаю, это все 
объясняет>> .  

Профессиональный почерк Мэри явственно ощу
щается на протяжении всего фильма. Но она исполь
зует массу избитых мелодраматических штампов: при
;�ладывает руку ко л бу ,  сжимает кулаки , тяжело 
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дышит, вздымая грудь. Большинство актрис прибега
ли к подобным приемам;  этот стиль являлся нормой в 
немом кино. Хотя Пикфорд сдержанно использует эти 
сигналы,  за исключением сцены, когда она сходит с 
ума, ее работа в драматическом жанре не так впечат
ляет, как комедийные роли.  Пример ленты <<Свет люб
ВИ>> показал, что зрители не приняли Пикфорд в тра
гедийной роли.  Военные фильмы ,  пользовавшиеся 
большим успехом в то время, когда Мэри читала сце
нарий, вышли из моды к моменту выхода картины в 
прокат. В результате лента оказалась неубедительной , 
и поклонники Пикфорд вскоре забыли о ней. 

Но они не забыли фильм <•Через черны й  ход>> 
( 1 92 1 ) , где Маленькая Мэри демонстрирует свой та
лант во всей полноте. Сегодня эту картину, облада
ющую своеобразным шармом, помнят, главным об
разом,  по эпизоду, в котором Пикфорд, играющая 
юную служанку, подметает пол ,  привязав щетки к 
ногам наподобие коньков; в результате получился очень 
забавный танец, ставший одной из лучших комичес
ких сцен в ее лентах. 

<•Через черный ход» и <<Поллианну» , несмотря на 
незамысловатые сюжеты, отличало превосходное ка
чество. Но настоящим шедевром стала лента <<Малень
кий лорд Фаунтлерой>> ( 1 92 1 ) . Чарльз Рошер блиста
тельно поставил эту историю американского мальчика, 
который наследует аристократический  титул и поме
стье в Англии. По сравнению с внушающим трепет 
великолепием поросшего плющом замка, окруженная 
массивной средневековой мебелью Мэри кажется со
всем маленькой. Сюжет фильма привлекателен тем,  
что исследует отношения между молодой нацией и 
страной ее великих предков, миром, жизнь в котором 
возбуждала зависть и была пропитана декадансом. Эта 
главная тема картины прослеживается через судьбу 
Кедрика, маленького лорда Фаунтлероя, который по
коряет чопорных британских родственников своей 
любовью и чисто американской непосредственностью. 
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Пикфорд играет сразу две роли:  мать Фаунтлероя (за 
глаза ее называют Дорогуша) и самого мальчика. 

Фильм <<Маленький лорд Фаунтлерой» снискал 
огромный успех. Фэрбенкс-младший,  как и многие 
другие ,  считал, что актриса сыграла в нем свою луч
шую роль. Сейчас фильм не кажется таким уж превос
ходным. В роли мальчика Пикфорд выглядит не слиш
ком убедительно. <<Ни одна женщина не должна играть 
мужские роли - никогда>> ,  - говорила она, оглядыва
ясь назад. Теоретически красота Кедрика, включающая 
в себя <<очаровательные локоны, ниспадающие на пле
ЧИ>> ,  делала эту роль идеальной для Мэри , но она 
хотела внести в нее несколько черт из образа <<ангела 
из канавы>> ,  чего не позволял сценарий. Интересно, 
что элемент <<грязИ>> являлся одним из ключей к твор
ческому успеху актрисы. <<Все-таки я играю лучше, 
когда одета в лохмотья», - как-то заметила Пикфорд. 
Но Кедрик щеголяет в великолепном бархатном кос
тюме. 

В роли Дорогуши Мэри иногда выглядит скован
но; но ведь ей приходилось стоять на каблуках высо
той в шесть дюймов, чтобы казаться выше Кедрика. 
Дважды она падала вниз с лестницы в этих жутких 
туфлях. Акцент, сделанный на красивые сцены , за
медлял скорость съемок, как и трудные дубли.  Эпи
зод, в котором Пикфорд целует свое отражение в зер
кале,  занимающий на экране всего несколько секунд, 
снимали пятнадцать часов. <<Это трудная работа, - го
ворила Мэри. - Все должно делаться по счету>> .  По ее 
предложению в одной сцене Дорогуша должна была 
сказать определенное количество слов, которое уме
стилось бы в отрезок отсчета от единицы до двадцати 
четырех. «Если кто-то в студии ронял молоток или опе
ратор чихал, счет срывался, и приходилось начинать 
все заново». Неудивительно, что многие сцены карти
ны играются в ритме метронома. 

Римейк старого фильма Пикфорд <<Тесе из стра
ны бурь» ( 1 922) получился , по словам <<Н ью- Йорк 

268 



Тайме» , <(милым,  но неправдоподобным» .  Однако 
критик признавал , что фильм доставлял удоволь
ствие. В самом деле, картина отлично сделана. У Тесе 
типичный для героинь П икфорд взрывной характер. 
Мэри потратила на съемки римейка большие день
ги . «Он лучше,  чем первый вариант «Тесе» ,  - писа
ла она. - В этом нет ничего удивительного . В 1 9 1 4 
году на съемки фильма потратили десять тысяч дол
ларов. Спустя семь лет картина обошлась нам в че
тыреста тысяч долларов» .  По  словам Пикфорд,  пер
вую версию сняли всего за месяц при естественном 
освещении и на настоящем побережье в рыбацкой 
деревне. Чтобы приступить к съемкам римейка,  по
требовалось несколько месяцев подготовки , пятьде
сят тысяч долларов, чтобы выкупить права у Цуко
ра, и еще семнадцать недель на создание бутафорской 
деревни,  которая обошлась Мэри в пятнадцать ты
сяч долларов. 

Нередко на съемках Пикфорд и Фэрбенкс работа
ли практически бок о бок. Случалось, они обедали вдво
ем в бунгало Мэри, где находились гримерная, гарде
робная, кухня, ванна, комната для служанки и кабинет 
с приемной. В этом бунгало также устраивались дело
вые обеды, когда вся съемочная группа собиралась вме
сте, чтобы ответить на вопросы Пикфорд и выслушать 
ее наставления. Однажды в присутствии корреспонден
та «Фотоплей» она заговорила о трех сотнях афиш для 
рекламы фильма. <(Ты думаешь, этого хватит? - спро
сила Мэри у сидящего рядом Фэрбенкса. - Я хотела, 
чтобы их напечатали пятьсоТ». Затем она осведомилась, 
сколько афиш он заказал для <(Багдадского вора».  Дуг, 
который в этот момент думал не столько о деле, сколь
ко об обеде, рассеянно играл с нож<;>м. <(Ты выколешь 
глаз», - сказала Мэри и забрала у него нож. «Пока у 
меня. готово только пятьдесят афиш, - ответил Фэр
бенкс. - До конца года еще далеко>> .  

«0 таких вещах лучше подумать заранее>> ,  - заме
тила Мэри. 
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Они работали вместе на съемочной площадке , 
которая называлась <<Дуг и Мэри». Ни  одно предложе
ние - исходило ли оно от режиссера или от простого 
рабочего - не оставалось без внимания .  Пикфорд не 
появлялась на площадке во время съемок сuен,  в ко
торых она не участвовала, зная , что ее присутствие 
может смутить актеров. 

<<Как она на меня посмотрела! - говорила она об 
актрисе Гетруде Астор. - Уверена, что появление льви
uы испугало бы ее меньше>> .  Астор, снимавшалея в 
фильме <<Через черный ход>> ,  никак не могла сыграть 
в одном эпизоде , и тогда режиссер вызвал на съемоч
ную площадку Мэри .  <<Я просто не могу плакать, мне
сие П икфорд>> , - в отчаянии сказала Астор. Мэри от
вела актрису в сторону, посочувствовала ей,  а затем 
сказала, что даже если ей придется подыскать другую 
кандидатку на роль,  она лично гарантирует, что ни
кто не узнает о ее неудаче.  Тут камера вдруг заработа
ла, и Астор заплакала, как того и хотела Пикфорд. 

<<Я определенно могу сказать, что она бьша одной 
из самых лучших актрис, которых я когда-либо знал>> ,  -
говорил Чарльз Рошер, который снял семнадuать кар
тин с П икфорд и настолько хорошо знал ее, что дал 
ей прозвище Обезьян ка.  Он вспоминал, что она часто 
сама ставила сuены со своим участием: <<Режиссеру 
оставалось только давать указания другим артистам>> .  
И все-таки каждый режиссер полагал , что он управ
ляет всем проuессом. <<Билл, - говорила она режиссе
РУ Уильяму Бодину, - я продюсер и исполнительни
uа главных ролей. Не заставляй меня заниматься еще 
и режиссурой. Если бы я считала, что ты не годишься , 
то не стала бы нанимать тебя>> .  <<Мы называли ее миссис 
Пикфорд, - вспоминал кинематографист Хал Мор. - Она 
была королевой кино, и все чувствовали это>> .  Часто 
королеву можно было увидеть спящей во время съе
мок. Мэри спала стоя , прислонившись к стене. При
вычка спать днем появилась у нее во время театраль
ных гастролей в детстве. 
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Обычно Пикфорд возвращалась домой в семь ве
чера. Они с Фэрбенксом слишком уставали за день и 
садились за стол , не переодевшись после съемок. Каж
дый вечер слуги накрывали стол на пятнадцать пер
сон , поскольку Фэрбенкс всегда мог пригласить кого
нибудь из студии ,  поклонников или друзей. Частенько 
он привозил домой разных чудаков. Мэри с улыбкой 
рассказывала репортерам, как в один из первых вече
ров их супружеской жизни с ними отужинали борец 
Бул Монтана, какой-то бродяга, лилипут, польский 
иммигрант и две бездомные кошки . Джон и Роберт 
Фэрбенксы приезжали к ним с семьями ; навещали их 
и родственники Мэри, даже тетя Лиззи, которая за
чем-то перебралась в Калифорнию. Они ели палтус с 
соусом по-татарски, куриное филе, поглощали огром
ное количество салата и слушали Фэрбенкса. Перед 
сменой блюд Дуг иногда залезал под стол , хватал 
людей за лодыжки, лаял по-собачьи и кусался. Гостям 
предлагались резиновые вилки и расколотые стаканы. 
Иногда в один из стульев вживлялись электрические 
проводки, и тот, кто на него садился, получал сла
бый удар током: эту шутку Фэрбенкс обожал еще в те 
времена, когда играл на Бродвее. Сам он при этом 
смеялся до слез. 

К столу подавались великолепно приготовленные 
блюда и посуда из чистого золота. Чаплин вспоминал, 
что в Пикфэре обедали герцог Альба, герцог Сазер
лендекий и Остин Чемберлен, аристократ из Вены. 
Список можно продолжить, назвав короля Испании, 
кронпринцессу Пруссии,  принца Швеции ,  Ф. Скотта 
Фицджеральда, лорда и леди Маунтбеттен, Амелию 
Иархарт, Альберта Эйнштейна, сэра Артура Конан 
Дойля , Ноэла Коуарда,  М акса Райнхарда, Хеллен 
Келлер, Бернарда Шоу, лорда Бинга Вимского, Г. Дж. 
Уэллса , Джин Танни , Джека Демпси, Фрица Крайс
лера. Все они и многие другие знаменито�ти поднима
лись вверх по холму на <<роллс-ройсах>> и в лимузинах. 
Теперь уЖе неизвестно, о чем говорили за столом во 

2 7 1  



время этих обедов, и остается только гадать, что мог
ла Пикфорд сказать Эйнштейну. Вероятно, их разго
вор сопровождался жестами , поскольку Мэри плохо 
понимала ужасный английский знаменитого ученого. 
Что же объединяло этих людей? Только то, что оба 
были знаменитостями;  возможно, они решили,  что 
если уж их соединила слава, то почему бы им не встре
титься за ОДНИМ СТОЛОМ.  

<<Привет, Дуг, - сказал как-то утром Чаплин. -
Как поживает герцог?>> - <<Какой герцог?>> - спросил 
Фэрбенкс.  - <<0, - пожал плечами Чаплин, - любой 
герцог>> .  Чаплин тоже вращался в высшем обществе, и 
лорды и леди часто ночевали в его маленьком , наспех 
построенном доме неподалеку от Пикфэр (дом Чап
лина был настолько плохо построен,  что некоторые 
остряки сравнивали его с готовыми в любую минуту 
рухнуть декорациями).  Позднее Чаплин вспоминал, что 
его приглашали в Пикфэр для развлечения гостей.  
В качестве хозяина в своем доме он чувствовал себя 
крайне неловко. Он завИдовал тому, с каким аплом
бом держались Пикфорд и Фэрбенкс.  

Актер всегда должен быть в форме, как танцор 
или профессиональный спортсмен. В течение дня Фэр
бенкс делал разные упражнения, чтобы дать выход 
своей энергии и отрепетировать трюки.  Он платил бок
серу Спайку Робинсону, чтобы тот повсюду следовал 
за ним и был готов к тренировке.  В состав его свиты 
входили также бывший нью-йоркский актер Кеннет 
Давенпорт, который занимался бумагами Фэрбенкса, 
и писатель Том Герати , выдумывавший трюки и пи
савший сценарии . Эти и другие люди постоянно нахо
дились при актере, оживляя его рабочие дни .  

После съемок они толпой шли за  Фэрбенксом в 
частный спортзал при студии <<Пикфорд-Фэрбенкс>> .  
Там,  то и дело проявляя почти мазохистекое желание 
угодить во всем, они помогали Дугу тренироваться. По 
слухам , герцог Альба фехтовал в этом зале,  сэр Артур 
Конан Дойль боксировал с грушей , а король Ш веции 
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демонстрировал шведскую гимнастику. Легче других 
отделалея лорд Маунтбеттен: он всего лишь посмот
рел баскетбольный матч . 

После интенсивных тренировок все шли в турец
кие бани, где наслаждались сухим паром и холодны
ми ваннами.  В качестве хозяина Фэрбенкс мог просить 
гостей сделать все ,  что ему заблагорассудится. Он за
стамял их сбегать вниз по опасному спуску возле Пик
фэра. На скользкой дорожке было полно мелких ка
мешков, которые попадали под ноги и затрудняли бег. 

Однажды во время уик-энда ФЭрбенкс разбудил 
всех гостей до восхода солнца, заставил их сесть на 
лошадей и в темноте отправиться к каньону, где был 
разбит лагерь. Там их ждали бифштексы и грейпфруты. 
Когда встало солнце,  ковбойский квартет заиграл 
музыку кантри,  а Фэрбенкс принялся рассказывать 
историю о мексиканском бандите, логово которого 
якобы находилось неподалеку. Чаплин вспоминал о 
поездке на рыбалку в Каталину, когда Фэрбенкс бро
сил в океан мертвого вола. Он надеялся ,  что туша 
животного примечет рыбу и улучшит клев. Из этой 
затеи ничего не вышло, но родео, последовавшее за 
рыбалкой, улучшило всем настроение. 

Наиболее радушный прием оказали герцогу Йорк
скому, который прибыл на студию,  чтобы посмот
реть на работу Фэрбенкса. Охранник, следуя строгим 
инструкциям,  не пустил герцога и сопровождавших 
его лиц в павильон. Когда титулованному гостю, на
конец, удалось попасть на съемочную площадку, ра
бочий день закончился. Но Фэрбенкс не сказал ему об 
этом; вместо этого он сделал вид, что репетирует сце
ну с трюками.  Режиссер отдавал команды , актеры су
етились, оператор крутил ручку камеры, в которой 
не было пленки. 

Иногда хозяева и гости отправлялись на частный 
пляж Дуга и Мэри в Лагуне,  до которого было два 
часа езды. Там разбивались палатки, похожие на шат
ры, вроде тех , что пестрели на походных воинских 
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бивуаках в средневековье .  Это были палатки с дере
вянными полами и . мебелью. Готовилась изысканная 
пища, за которую несла ответственность миссис Бок, 
повар студии <<Пикфорд-Фэрбенкс>>. В палатке для обе
дов накрывали стол слуги из Пикфэра. 

Имелось также ранчо под Сан-Диего с эвкалип
товым лесом и апельсиновой рощей, дворецкий Ро
чер , который ходил так, будто у него жали туфли,  
попугай , умевший насвистывать мотив <<Янки ДудлЬ» , 
и всякого рода сладости . Чего еще оставалось желать 
Мэри? Верных друзей. 

<<У великих не бывает друзей, - заметила актриса 
Рут Гордон. - Они просто знакомы со многими людь
МИ>> . Мэри принимала у себя дома множество гостей ,  
но мало с кем из  них дружила; на  это у нее не хватало 
свободного времени. К тому же ее муж страдал при
ступами ревности. Он выказывал открытую враждеб
ность к Рудольфу Валентино, когда тот появлялся в 
Пикфэре. <<Я ни разу не видела Дугласа таким грубым , 
как в тот момент, когда он давал понять Валентино, 
что его визиты нежелательны>> ,  - вспоминала Мэри. 
Фэрбенкс злился , если какой-то гость смотрел на 
Пикфорд <<С мужским одобрением>> ,  как выражалась 
сама актриса. Мэри всегда отчитывалась перед Дугом, 
куда она едет, даже если отправлялась за покупками в 
Беверли-Хиллз, и оставляла телефон , по которому он 
мог бы ее найти, или обещала позвонить в определен
ный час. <<В этом смысле все было так сложно, - ПI#Са
ла она устало, - что я редко ездила куда-либо>> . 

Френсис Марион ненавидела Фэрбенкса и назы
вала его человеком , который постоянно нуждается в 
похвале. Впрочем , Фэрбенкс и не скрывал этого. Од
нажды , когда его спросил и  о хобби, он ответил про
сто: <<Дуг>> .  <<Он раболепствует перед герцогами и гер
цогинями,  - говорила Марион. - А если к ужину 
ожидаются люди без титулов и наград, он заявляет: 
<<Зачем нам такие гости?>> Если они все-таки приезжа-
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ют, он важничает, расхаживает вразвалку, выпятив 
грудь, и валяет дурака>> .  Марион редко решалась кри
тиковать Фэрбенкса в присутствии Пикфорд. Если она 
все же делала это, Мэри окидывала ее холодным взгля
дом. 

<(Мэри всегда была королевой, живущей на вер
шине холма, - говорила Адела Роджерс. - Не знаю, 
верно ли утверждение,  что Дуглас Фэрбенкс хотел 
оградить Беверли-Хиллз стеной, чтобы туда не про
никали простые смертные. Но он спрятал за психо
логической стеной свою жену от ее друзей» .  

<(Она была так одинока>> ,  - добавляет Мей Мак
кой .  Приехав в Голливуд, эта актриса поставила перед 
собой цель сблизиться с Пикфорд. Но Мэри лишь со
благоволила познакомиться с ней, на этом дело и за
кончилось. Маккой , однако,  не сдавалась и, органи
зовав <(Наш клуб>> � нечто вроде группы поддержки 
для начинающих актрис, - попросила Пикфорд стать 
его почетным председателем. Мэри ответила на это тем, 
что провела инаугурационное собрание в Пикфэре:
Женщины были ошеломлены и слегка напуганы.  По
зднее они встретились в отеле «Балтимор>> ,  который 
показался им более уютным,  чем Пикфэр. Там они 
могли, наконец, расслабиться . Но Мэри окружала сте
на, как принцессу в сказке. <(Мэри говорила,  что ни
когда не выходит из дома без Дуга, - вспоминала 
Маккой. - Она была почти пленницей . Думаю, она 
нуждалась в <(Нашем клубе>> больше, чем мы нужда
лись в ней!>> 

Но за эти годы Пикфорд все же сумела устано
вить близкие отношения с дочерью Лотти. После сво
его развода в 1 920 году Лотти по неизвестным причи
нам оставила свою дочку, тогда еще едва начавшую 
ходить, Шарлотте. Бабушка воспитывала малышку в 
строгости . Девочка, чье имя в газетных заметках назы
валось по-разному, но в конце концов ставшая извес
тной как Гвин ,  регулярно приезжала к тете Мэри, 
которая с нетерпением ждала ее . Лотти заявила, что 
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никогда больше не выйдет замуж, даже если ей сдела
ет предложение <<человек с золотыми крыльями и брил
лиантовым нимбом•> .  

Ясно, что и Мэри, и Шарлотта считали, что Лот
ти нельзя доверять воспитание единственной наслед
ницы семейства Пикфорд. Она была алкоголичкой и,  
кроме того, увлекалась наркотиками. С другой сторо
ны, Лотти обладала своеобразным шармом:  она лю
била веселиться, отличалась простыми манерами и 
непритязательным характером.  

В 1 922 году Лотти связала судьбу с актером Алла
ном Форрестом. Мэри выписала солидный чек на рос
кошную свадьбу, которая вылилась в карнавал с мно
жеством вечеринок, на которых Лотти вела себя отнюдь 
не идеально. Дональд Грисп, знавший сестру Мэри еще 
до студии <<Байограф•> ,  выразил мнение многих лю
дей , когда сказал одному писателю: «Лотти была до
вольно неразборчивой в связях•> .  <<По крайней мере , я 
знаю мужчин•>, - оправдывалась она годы спустя. Глав
ным девизом в среде деятелей немого кино являлось 
выражение <<Живи сам и давай жить другим•> .  

Однако основная масса зрителей не отличалась 
подобной широтой мышления. Первое время недоволь
ство звездами выражалось в пристальном внимании к 
их заработкам, особенно к заработкам Пикфорд и 
Чаплина, заключавших самые выгодные контракты. 
В 1 9 1 4  году под фотографией Мэри в одной гсrзете кра
еовалась надпись: <<Эта милая девочка зарабатывает сто 
тысяч долларов в год». Кое-кого интересовал вопрос, 
что она делала такого особенного за такую огромную 
сумму. Но они ходили в кино, влюблялись в Пикфорд 
и все ей прощали. 

В 1 9 1  0-е годы в обществе все старались вести себя 
пристойно. Светская жизнь протекала в отеле «Голли
вуд» , построенном без архитектурного плана здании 
с креслами-качалками, заросшими палисадниками и 
многочисленными вераНдами. <<Все веселье происходило 
по четвергам, - вспоминала актриса Виола Дана. -
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В вестибюле устраивались танцы. Оrелем управляла по
жилая дама, некая мнесие Херши ,  вдова, носившая 
черную ленту в волосах, и все такое прочее. Должна 
сказать, что она обладала орлиным оком и была в курсе 
всего происходящего в отеле. Во время танцев никто 
не пил спиртного и не позволял себе никаких вольно
стей. Люди могли заниматься всем, чем угодно, но 
только в своих номерах!>> Когда мнесие Херши узна
ла, что актеры залезают по стене в комнаты к своим 
дамам, она посаДила на клумбах под окнами кактусы.  

Но с ростом киноиндустрии ночная жизнь при
обретала все более экстравагантные формы. К 1926 году 
кино, некогда являвшееся внебрачным отпрыском 
театра, стало пятой по величине индустрией в США. 
Новые фильмы смотрели восемь миллионов зрителей, 
куда более проевещенных и требовательных, чем за
всегдатаи никельодеоно в в 1 9 1  0-е годы.  Нежные и наив
ные когда-то, теперь они стали завистливыми и мсти
тельными. По мере того, как пояолялось все больше 
кинозвезд, у публики возникала тяга к низвержению 
идолов, которые она сама когда-то создала. Эта тен
денция усилилась после серии скандалов, преврати
вших Голливуд в некую клоаку безнравственности. 

Джек и его жена Олив Томас отправились паро
ходом в Париж осенью 1 920 года. Супружеская жизнь 
у них не очень-то ладилась, но они старались привес
ти ее в порядок, пренебрегая в Париже Эйфелевой 
башней и Лувром, зато исправно посещая бистро на 
Монмартре. Их любимым заведением стало декадент
ское местечко <(Дохлая крыса». Как-то субботней но
чью они, смертельно уставшие, вернулись в отель. Джек 
лег спать, но Олив не спалось. Через полчаса они при
нялась искать в темноте снотворное , нашарила в тем
ноте какую-то бутылочку, и выпила все ее содержи
мое. Впоследствии, когда выяснилось, что по ошибке 
Олив проглотила бихлорид ртути , которым в те дни 
лечили сифилис, эта история приобрела весьма мрач
ный опенок. Джек проснулся от криков жены,  когда 
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лекарство стало жечь ей горло и желудок. Возможно, 
на помощь прибежала служанка. По другой версии, в 
ту ночь Джек ушел искать наркотики.  Олив мучитель
но умирала в течение пяти дней. Тем временем слухи о 
ее пристрастии к героину, о венерической болезни ,  
которой она заразилась о т  мужа, и о неверности Дже
ка стали достоянием передовиц ведущиХ газет. Журна
листы обратили внимание и на то , что перед отплы
тием из  Америки Олив оформила завещание, оставив 
Джеку все свои деньги. Утверждение, что Джек отра
вил Олив, не вьщерживало никакой критикИ. Знающие 
его люди не могли в это поверить. В конце концов, 
если бы Джек оказался в затруднительном положении, 
он всегда мог бы обратиться за деньгами к матери или 
к старшей сестре. 

В октябре Джек отплыл домой с телом Олив. На 
середине пути через Атлантический океан его охвати
ла депрессия , и он пытался выброситься за борт ко
рабля. Впоследствии на похоронах жены он сказал 
Шарлотте: <<Впервые кто-то умер у меня на глазах» . 
Мэри старалась отвлечь брата от мыслей об Олив и 
пригласила его работать в качестве помощника режис
сера в фильмах «Через черный ход>> и «Маленький лорд 
Фаунтлерой>> .  Но весь вклад Джека, по словам Роше
ра, ограничился парой-тройкой трюков. Джек редко 
появлялся на съемочной площадке. Он буйно отметил 
поминки , кружа над Лос-Анджелесом на собственном 
самолете . Однажды, когда Мэри беседовала с журна
листом , она услышала знакомый звук над студией и 
выбежала за дверь с криком <<0, Джек, ты же обе
щал !» Джек махнул крылом, давая понять, что услы
шал ее, а Мэри закричала вновь: <•Перестань! Ты ра
зобьешься! >> 

Она заботилась не только о Джеке, но и об имид
же кинопромышленности. Казалось, вся ее жизнь бьша 
лишь репетицией главной роли - голлинудекой коро
левы Виктории. Адела Роджерс приводила следующее 
сравнение: <<Как-то Мэри повторила фразу королевы 
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Виктории ,  которую та сказала при вхождении на трон: 
<<Я обещаю править хорошо•> ,  намекая , что оправдает 
ожидания подданных, пока они будут нуждаться в ней>>. 

Королева Мэри была добродетельна, сдержана и 
чиста. Но журналисты считали, что весь Голлинуд про
низан пороками. В 1 92 1  году они обрушились на коми
ка Роско <<Фатти>> Арбэкла за то, что он якобы изна
силовал и убил актрису, снимавшуюся в эпизодах 
(утверждалось, что он бил несчастную бутылкой вис
ки, а затем задавил ее своим тучным телом) . После 
широкомасштабной кампании травли комика оправ
дали,  но запретили сниматься в кино. Этот вердикт 
вынес Уилл Хей ,  бывший глава почтового ведомства, 
ставший сторожевым псом киноиндустрии. В 1 922 году 
Уильяма Десмонда Тейлора убили в его бунгало, где 
он якобы хранил порнографические снимки голли
вудских актрис. Расследование , так и не давшее поло
жительных результатов, стоило карьеры Мэри Май;к: 
Минтер и Мейбл Норман. В 1 923 году актер Уоллес 
Рейд умер от злоупотребления морфием. 

Пикфорд жестче ,  чем когда-либо, следила за ре
путацией всей киноиндустрии . Пикфэр, который не
которые называли вторым Белым домом, выполнял 
своего рода общественный кинозаказ. Его хозяйка пре
тендовала на то, чтобы олицетворять достижения куль
туры и цивилизации ,  и ,  по мнению некоторых, была 
большой занудой.  

Порой она не чуждалась снобизма. Когда Пикфорд 
и Фэрбенкс вернулись из свадебного путешествия , их 
окружили нью-йоркские журналисты. Кто-то предло
жил им сфотографироваться с киноартистом Чарль
зом Реем, находившимся в те дни на вершине славы . 
«Мэри гордо вздернула голову, - писал репортер. -
Она сочла это неуместным>>. 

Иногда после обедов в Пикфэре начинались танцы.  
<<Танцуем только вальс и тустеп» , - заявляла Мэри . 
Она заботилась о том ,  чтобы все оставалось в рамках 
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приличия. « М ы  никогда не танцуем под джаз». Она 
редко танцевала или плавала в присутствии других 
людей , предпочитая сидеть у бассейна, в то время 
как гости плескались и вскрикивали в воде , а Фэр
бенкс устраивал соревнования , кто больше продер
жится под водой зажав нос . Однажды Дуг подговорил 
приятелей сбросить в бассейн Морриса UJевалье в 
одежде . Сомн ительно, что он посмел бы проделать 
тот же трюк с Мэри. Годы спустя П икфорд запретила 
загоравшему на пляже Фэрбенксу пойти взглянуть на 
танцевальный марафон на пирсе. <<Дуглас, любовь моя, 
нас не должны видеть на  таких вечеринках>> ,  - ска
зала она. <<Любовь моя, - мягко ответил Фэрбенкс ,  -
из-под твоей замшевой перчатки выглядывает сталь
ная рука>> .  

Однако он послушно присоединялся к Пикфорд, 
когда она занималась общественной работой,  очень 
нудной и требующей м ного времени.  В те дни суще
ствовало правило, чтобы артисты вставали,  когда по
являлась эта сиятельная пара. В ответ П икфорд и Фэр
бе н кс пожи мал и всем руки , позировал и  перед 
фотографами,  разрезали ленточки , возглавляли па
рады , открывали новые шоссе , встречались с мэра
ми, судили соревнования и одним своим присутстви
ем придавали вес любому мероприятию. 

<<Мы наряжались во все лучшее и ехали в Пик
фэр, - вспоминала актриса Мириам Купер, - сади
лись там за огромный стол, украшенный великолеп
ным фарфором ,  пили и ели все, что хотели ,  но вина 
там не подавали>> .  Виной тому, возможно, были сухой 
закон , введенный в 1 9 1 0  году, и верный бойскаут
ским идеалам Фэрбенкс.  Когда сухой закон отменили,  
он слегка смягчил правила и разрешил nодавать сла
бые алкогольные напитки, часто неважного качества. 
Тем , кто посещал турецкие бани,  позволялось выпить 
шампанского. 

Многим иравились обеды в Пикфэре, но Марион 
с ностальгией вспоминала те времена, когда все жили 
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в бунгало, «заходили друг к другу на · кухню и переку
сывали без церемоний. Вместо этого мы теперь молча 
восседали за антикварными столами>> .  Киношники <<СО 
знанием дела говорили о марочных винах и о том , к 
каким блюдам должно подаваться вино той или иной 
марки . Мы ели икру и водяных черепах, поставляе� 
мых из Флориды, фазанов, изысканные салаты и де
серты».  Актеры строили себе особня ки в тюдоровском, 
испанском , мавританском и итальянском стилях; эти 
дворцы усеивали лос-анджелесские холмы, словно те
атральные декорации (<< П икфэр, - отмечал лорд Ма
унтбеттен , - все равно оставался самым красивым 
домом в Голливуде>> ) .  <<Особенно трогательно было на
блюдать за тем ,  как все старзлись скрыть пробелы в 
своем образовании и воспитании>> ,  - с иронией вспо
минала Марион. 

М ногим их визиты в <<Большой дом» запомнились 
именно благодаря присутствию Маленькой Мэри . По 
словам племянницы Фэрбенкса, Ле.тиции,  <<Чудесная 
грациозность Пикфорд настраивала всех на умиро
творенный лад>> .  Посетив Пикфэр, писательница Эле
онор Глин заметила, что Мэри выглядит усталой, и 
предложила помочь ей уснуть с помощью экстрасен
сорного воздействия. << Покажите мне,  где находится 
север, - сказала Глин в спальне после сеанса, не до
ждалась ответа и ,  прикоснувшись ладонью ко лбу 
Мэри , добавила: - Теперь она крепко спит>> .  Но Пик
форд не спала; Фэрбенкс и Чаплин видели , как дро
жат ее ресницы. Мэри не хотела обидеть свою гостью 
и тихо лежала в течение часа, пока Глин,  как кор
шун, восседала возле ее кровати. 

<<Иногда она казалась динамо-машиной , - шути
ла Летиция. - Я помню один обед в Пикфэре , когда 
подали слишком жесткое филе. После этого она зада
ла дворецкому такую взбучку, что ее голос был слы
шен внизу в холле. Когда Мэри выводили из себя , она 
становилась просто бешеной. <<Я плачу вам большие 
деньги и требую хорошей работы!>> - кричала она слу-
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гам)> .  На самом деле слуги в Пикфэре получали до
вольно умеренную зарплату. 

Ее доброта носила непредсказуемый характер. Бри
таиекая актриса Винни Шоу вспоминает тягостный 
вечер в Голливуде , когда, страдая ностальгией по дому, 
она зашла в ресторан и заказала чисто английский ужин 
из печени и бекона. От полноты чувств она едва не 
расплакалась. К ней подошел официант. <<Прошу про
щения , как ваше имя?)> - спросил он. Удивленная Шоу 
назвалась, и официант исчез. Через несколько минут 
он вернулся с запиской: <<Дорогая мисс Шоу, вы ка
жетесь очень одинокой. Позволите ли вы присоеди
ниться к вам? Мэри П икфорд)> .  <<Я до самой смерти не 
забуду этого поступка ,  - вспоминала Шоу. - Тогда я 
была просто жалкой девчонкой, а она - королевой. 
Для меня Пикфорд навсегда таковой и останется. После 
этого я не раз присутствовала в Пикфэре как на офи
циальных, так и на вполне домашних обедах. Это было 
прекрасно)> .  

Вечеринки в П икфэре заканчивались рано - хо
зяева ложились спать в половине одиннадцатого. Иногда 
гости садились играть в бридж. Как-то вечером один 
именитый экстрасенс предсказывал собравшимся судь
бу в комнате, оформленной в восточном духе. Час
тенько все отправлялись смотреть какой-нибудь но
вый фильм в зал на первом этаже. Мэри не любила 
турецкие бани,  напоминавшие ей о гостиницах в тру
щобах, но Фэрбенксу иравилось затаскивать туда чо
порных англичан. После этого гости усаживались в 
кресла перед экраном, обложившись пальто и пледа
ми,  что,  безусловно, разочаровывало актрис,  жела
вших продемонстрировать всем вечернее платье с глу
боким вырезом на спине,  когда мажордом предлагал 
фрукты . Фэрбенкс,  вередко засыпавший еще до кон
ца сеанса, открывал глаза, едва включался свет, и за
являл что-н ибудь вроде : <<Это самый лучший фильм 
из всех, которые я видел! )> .  Кинозвезде Глории Свен.
сон такие приемы казались скучными,  и ,  когда ее и 
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герцога Йоркекого пригласили на обед в Пикфэр, она 
увлекла его и еще несколько человек на более раско
ванную вечеринку в ночной клуб. Отrуда компания ,  
взяв с собой оркестр клуба, паехала в роскошный особ
няк Свенсон , где Чаплин ночь напролет валял дурака. 
Свенсон осталась довольна, а Пикфорд хранила гор
дое молчание. 

Мэри гордилась своим высоким положением , од
нако оно делало ее более уязвимой для нападок. Злые 
языки распространили историю о некой <<княгине Вере 
Романовой>> , которая позвонила Дугу и Мэри из сво
его номера в отеле <<Балтимор>> в Лос-Анджелесе и 
спросила, не может ли  она провести несколько дней в 
Пикфэре. Вскоре за ней прислали <<роллс-ройс>> ,  и она 
насладилась чудесным уик-эндом, после чего отпра
вилась к себе домой в Санта-Монику, отлично выепа
лась и в понедельник утром пошла на работу в офис , 
где служила машинисткой. 

Ходили также слухи о жадности хозяйки Пикфэ
ра. Местный мясник в ответ на просьбу записать биф
штекс на счет Мэри , запротестовал: <<0,  нет! Я сыт по 
горло ее кредитами! >> Фэрбенкс славился своей щед
ростью, но Пикфорд, согласно молве, могла пару дней 
поносить новое платье, а потом вернуть его в мага
зин, заявив, что оно ей не подошло. Актриса Мадж 
Беллами , игравшая вместе с Джеком в фильме <<Ко
нец Гаррисона>> ( 1 923) , обиделась, когда Пикфорд, 
помогавшая финансировать картину, выдала ей для 
съемок свои старые платья , в которых когда-то сни
малась. Даже Эллен Келлер рассказывала нелестную 
историю о Мэри. В 1 925 году, собирая средства для 
слепых, она со своей знакомой Энн Салливан посе 
тила Голливуд. Пикфорд оказалась единственной ки
нозвездой, которая проявила интерес к этой затее, и 
советовалась с Келлер, как ей лучше сыграть незря
чую девушку. Она обещала, что часть доходов от этого 
фильма пойдет в фонд Келлер. В течение последующих 
недель Пикфэр хранил молчание , прежде чем фонд 
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получил крохотное пожертвование из дома на холме. 
Остается добавить, что из планов Мэри сыграть сле
пую девушку ничего не вышло. 

Трудно управлять империей с экрана или из Бе
лого дома, когда настроение подданных меняется как 
ветер. После войны нервы американцев бьuш напря
жены,  и Вудро Вильсон обратился к нации с просьбой 
соблюдать терпимость. Вместо этого началась охота на 
коммунистов, а численность ку-клукс-клана увеличи
лась до четырех миллионов человек. В 1 920 году народ 
выбрал себе другого президента: Уоррена Хардинга, 
который предпочитал помалкивать об общественном 
долге и идеалах. 

Келвин Кулидж, занявший президентский пост в 
1 923 году, поощрял развитие бизнеса. Действительно, 
расширение массового производства казалось в два
дцатые годы даром Божьим: потребители щедро трати
ли деньги на автомобили ,  дома, радиоприемники и 
одежду. Стиральные машины избавили женщин от ужа
сов ручной стирки, и теперь у них не болели руки и не 
ныла спина. В обиход вошли холодильники. Голливуд 
вносил свой вклад в эту финансовую революцию, вы
пуская фильмы с такими названиями, как «давайте быть 
модными», «Экстравагантность», <<Перемены)> ,  <<День
ги, деньги, деньги». 

Безумные денежные траты приводили к тому, что 
люди начинали жить только настоящим мгновением, 
сенсациями и острыми чувствами. Публика обожала 
развлечения вроде конкурсов красоты и сходила с ума 
от женских моноклей. Еще одним предметом для по
мешательства служил спорт; на матчах двух гигантов 
бокса, Демпси и Танни,  заключались миллионные 
пари. Американцы, как завороженные, наблюдали за 
отважными летчиками ,  вылезавшими на крылья ле
тящих самолетов. Голливуд, который всегда чутко улав
ливал требования конъюнктуры , поставлял отлично 
сделанные картины с массой захватывающих трюков: 
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Гарольд Ллойд, комик в очках, то повисал на карни
зе высотного дома, то раскачивался на стрелке огром
ных башенных часов. 

Эротика уже не воспринималась как новинка;  Теда 
Бара вносила сексуальные штрихи в свои фильмы еще 
в 1 9 14 году. В обычной жизни она была Теодосией Гуд
мане , дочерью портного из Цинциннати. Но руковод
ство студии «Фокс>> умело распространяло о своей ак
трисе другие мифы: в газетах поямялись заметки, где 
рассказывалось, что она дочь египетского шейха,  
вскормлена змеиной кровью и символически обруче
на со сфинксом. Ее первый фильм , <<Глупец» ( 1 9 1 5) ,  
был поставлен п о  поэме Киплинга <<Вампир>> .  Эротич
ные и страстные героини Бары воплощали собой стиль 
<<вамn>> ,  раз и навсегда отделивший секс от доброде
тели.  К 1 9 1 9  году зрители забыли Теду Бару, но на 
смену ей пришли другие секс-символы - Свенсон , 
Пола Неrри и Грета Гарбо. Да и кинозвезды мужского 
пола, казавшиеся слишком нежными и деликатными 
в десятые годы , теперь пустились во все тяжкие. Джон 
Джильберт и Рудольф Валентино, например, нюхали 
цветы весьма эротичным образом. 

Секс в кино перестал восприниматься как экзо
тика. <<Говорить ли жене об этом?» - вопрошало на
звание одной картины 20-х годов. <<Не говори все» -
советовало название другой ленты. Социальная роль 
женщин подверглась переоценке,  после того как в 
1 920 году они добились права голосовать и начали 
работать на производстве. Сесиль Де М илль в течение 
всего десятилетия исследовал тайные желания жен
щин. Его картины показывали великолепных пластич
ных героинь, которые подолгу нежились в ваннах и 
занимались педикюром.  

Зрители не  видели таких дам вне экрана и полага
ли ,  что Де Милль снимал жизнь в Голливуде. Вскоре в 
город устремились будущие знаменитости, надеявши
еся использовать свой талант как пропуск в этот кали
форнийский рай .  Но вместо этого Го.Лливуд логубил 
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столько жизней , что в 1 92 1  году торговая палата по
местила в газетах объявление, предостерегавшее лю
дей , стремящихся стать артистами. На фотографиях 
были изображены спрессованные в бесконечных оче
редях тела. Подпись гласила, что это происходит в ре
зультате массовых осад бюро по найму. Далее следова
ло предупреждение :  << Н е  пытайтесь прони кнуть в 
Голливуд, не получив предварительно подлинной и 
честной информации .  Из ста тысяч человек, которые 
толпятся у подножия лестницы славы ,  только пять 
достигают вершины». 

Одной из тех, кому улыбнулась удача, стала Кла
ра Боу, прибывшая в Голливуд в 1 92 1  году после по
беды на конкурсе <<Слава и Богатство>> ,  организован
ном <<Моушн Пикчерс>> .  Через несколько лет она начала 
сниматься в фильмах о современных девушках, кото
рые экстравагантно причесывались, носили короткие 
юбки , отказывались от корсетов и не застегивали пряж
ки на галошах. Героини Боу курили на публике и пили 
коктейли.  В общем , они вели себя по-мужски. Кроме 
того , эти девушки танцевали чарльстон и пользова
лисЪ губной помадой. Клара Боу была свежа, откро
венна, вульгарна и современна, как завтрашний день. 

Но это не означало, что мода на Маленькую Мэри 
прошла. <<Разочарованная нация , - писал Фредерик 
Л ьюис Аллеи,  - питающаяся дешевой героикой ,  
скандалами и преступлениями,  протестовала против 
низкой оценки человеческой природы>> .  Отсюда воз
ник культ Чарльза Линдберга, скромного американ
ца , чей перелет из Н ью- Й орка в Париж заставил 
плакать взрослых людей .  По словам Аллена, Линд
берг предложил нечто такое, <<В чем все мы нужда
лись, если хотели жить в мире с самими собой» . Он 
мог бы добавить, что схожие мотивы объясняли и 
славу Фэрбенкса, который олицетворял собой здо
ровую природу человека ,  а также популярность его 
супруги , которую кажды й  зритель хотел бы видеть 
своей сестрой. 
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В 1 922 году корреспондент <<Нью Репаблию> отме
чал, что <<секс в американском кино еще не достиг 
зрелости)> .  Пикфорд относилась к сексу на экране со 
здоровым юмором сентиментальной девочки трина
дцати лет. Герои чаплинских фильмов демонстрирова
ли еще большую невинность в этом вопросе. Один 
журнал сравнИвал актера с шестилетним Джеки Ку
ганом , сыгравшим в фильме Чаплина под названием 
<<Малыш)> ( 1 922) . Герои Фэрбенкса менялись, но их 
характер оставался прежним.  <<Нью Репаблию> конста
тировал, что «актер безнадежно застрял в том возрас
те, когда мальчики демонстрируют свое безразличие 
к девочкам и презирают их; на самом деле они всего 
лишь рисуютсЯ>> .  

Казалось, американцы в душе оставались детьми.  

К 1 923 году Чаплин расстался с <<Первой нацио
налыюй)> и сделал свою первую картину для «Юнай
тед Артисте)> .  П икфорд и другие предвкушали огром
ный кассовый успех фильма <<Малыш)> ,  насыщенного 
комическими эпизодами, сентиментального и способ
ного разжалобить человека с каменным сердцем. Но 
вместо этого Чаплин отдал им <<Парижанку)> ( 1 923) .  
Хотя контракт предполагал , что он сам должен играть 
главные роли в фильмах для <<Юнайтед Артисте)> , в 
центре картины оказалась героиня Эдны Пурвианс, 
актрисы , которая долго оставалась в тени.  Предвосхи
щая приемы Хичкока, Чаплин появляется в эпизоди
ческой роли портье, в то время как Пурвианс велико
лепно играет падшую женщину. Фильм лишен пафоса, 
его тон элегантен и колок. После просмотра ленты в 
Пикфэре Мэри пришла в восторг: <<Я редко плачу в 
кино, но <<Парижанка)> меня по-настоящему растро
гала. Мне захотелось выйти в сад и поплакать. Наш 
повар, - добавила Мэри, - чувствовал то же самое>> .  
Но, как партнер Чаплина по бизнесу, она надеялась, 
что в прокат выйдут его наиболее кассовые фильмы, 
где он играл бродягу. 
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Недостаток картин на <<Юнайтед Артисте)> вел к 
хроническому недостатку денег. Даже доходы от та
ких фильмов, как « МЗленький лорд Фаунтлерой)> и 
<<Робин Гуд)> , не могл и  восполнить финансовый де
фицит. Решением проблемы стало создание филиала 
<<Юнайтед Артисте)> под названием <<Объединенные 
продюсеры и прокатчикю> .  <<Объединенные)> должны 
были заниматься прокатом фильмов с участием ме
нее известных актеров;  предполагалось, что этот до
полнительный доход окупит повседневные расходы 
«Юнайтед Артисте)> . П о  крайней мере , на это рассчи
тывали руководители компании.  Но <<Объединенным)> 
не удалось получить достаточное количество филь
мов. Вскоре к ним присоедин ились Чарльз Рей с соб
ственной компанией,  талантливый французский ко
мик Макс Ли ндер, которого Чаплин боготворил , Мак 
Сеннет, а также Джек П икфорд - у него Мэри купи
ла три фильма. 

П икфорд понимала, что необходимы революци
онные изменения . <<Где нам искать новые идеи? - как
то спросила она. - Новых режиссеров не так уж мно
го, не так ли?» М ногие считали,  что ответ на этот 
вопрос способна дать Европа, - особенно Германия; 
немецкие фильмы обладали <<магической привлекатель
ностью)> .  

<<Кабинет доктора Калигарю> до сих пор считается 
одним из самых вл иятельных фильмов, а также наи
более известной немецкой немой картиной в духе экс
прессионизма. Эта лента ,  как и другие европейские 
фильмы,  восхищала критиков в послевоенной Аме
рике. Фредерик Джеймс Смит, пишущий для <<Моушн 
Пикчерс Классике)> ,  заявил , что в 1 920- 1 92 1  гоДах 
<<Четыре или пять картин наших бывших врагов, нем
цев, завоевали кинорынок». Смит составил список из 
десяти лучших лент, причем пять из них сняли немцы. 
На первое место он поставил картину <<Страсть)> .  

Режиссер этого фильма, Эрнст Любич,  получил 
известность как мастер деталей, умеющий тонко вы-
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светить психологию человеческих отношений.  Каждо
му киноведу знакомо выражение <<Прикосновение Лю
бича>> .  Но поначалу американцев больше впечатлил дру
гой прием этого режиссера: его умение  показать 
действие. Фильм <<Страсть>> ,  выпущенный в прокат 
<<Юнайтед Артисте>> в 1 920 году, рассказывает исто
рию любовницы короля Луи XV. Картина <<Uыганская 
�ровь>> ,  завезенная в Северную Америку в том же году, 
повествует о судьбе Кармен;  в этой ленте изобилуют 
уличные сцены .  Историк кино Грэм Петри впослед
ствии описывал реакцию американских критиков , 
которые полагали,  что Любич оживил историю,  хотя 
и несколько отлакировал ее. «Он живо показывает дей
ствия толпы. Все это делается красочно и мастерски. 
Декорации великолепн ы  и реалистичны,  съемочные 
эффекты оригинальны ;  темп фильма контролируется 
с профессиональным чувством меры; персонажи про
изводят благоприятное впечатление, благодаря отлич
ной игре актеров; драматическое напряжение и тра
гические события переплетаются с ком ически м и  
сиенами>> .  

Мэри , вероятно,  читала подобные обозрения с 
большим интересом. Исторические фильмы, снятые в 
Голливуде, приносили актрисам известность. В 1 922 году 
Уильям Рэндолф Хёрст снял фильм <<Когда рыцари 
были на вершине славы>> ,  чтобы показать прелести 
своего пожизненного увлечения , Марион Дэвис. И в 
самом деле, актриса не могла не произвести впечат
ления ,  одетая в бриджи, окруженная экзотикой Ре
нессанса, верхом на великолеПном скакуне. Так полу
чилось, что у Пикфорд в руках оказался сценарий под 
названием <<Дороти Вернон из Хаддон-Холла>> .  В нем 
шла речь о британской аристократке, жившей во вре
мена Елизаветы 1 и шотландской королевы Марии. Лю
бовная история главной героини развивалась на фоне 
конфликта между двумя этими царственными особа
ми. Не тратя времени попусту, Пикфорд предложила 
Любичу стать режиссером этого фильма. 
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Эта затея была довольно рискованной. В 1 92 1  году 
компания «Феймес Артисте-Ласки>> пригласила Лю
бича для постановки костюмированного исторического 
фильма. Но в те дни еще не до конца утихла ненависть 
американцев к немцам. После нескольких угрожающих 
звонков по телефону Любич , проведя в США несколь
ко недель, отплыл домой. Разговоры о творческом 
превосходстве немецкого кино вызвали отрицатель
ную реакцию у американских рабочих, которые опа
сались, что отечественная киноиндустрия может по
страдать. К запрету на немецкие фильмы призывали 
такие организации ,  как <<Американский легиоН>> ,  <<Ак
теры за справедливость>> и <<Первая национальная». Они 
также выступали против приглашения немецких ре
жиссеров. 

Но Любич решился снова приехать в США, когда 
Мэри П икфорд без лишнего шума пригласила его по
работать вместе. В октябре 1 922 года адвокат <<Юнайтед 
Артистс>> Натан Буркан встретил его на пристани .  Не
мецкий еврей невысокого роста , Любич сошел на 
американскую землю в брюках германского покроя и 
в желтых туфлях. Во рту у него сверкали золотые зубы. 
В таком виде он становился идеальной приманкой для 
ксенофобов. По совету Буркана Любич переоделся в 
костюм производства С ША и сменил туфли. «Мне хо
чется плакать, когда я вспоминаю об этом>> ,  - гово
рила Мэри, понимая ,  через какие унижения пришлось 
пройти режиссеру. 

Незадолго до приезда Любича ей довелось при
сутствовать на заседании <<Американского легиона>> , 
где произносились речи  против <<вонючих немцев>> .  
<<Я слышал, что к нам едет сын кайзера. Я бы хотел , 
чтобы активисты <<Американского легиона>> пришли в 
порт и сбросили его в воду. Он нам здесь не нужен.  Он 
по-прежнему наш враг>> ,  - заявил один из функцио
неров организации. У П икфорд кровь похолодела в 
жилах. «Сейчас он укажет на меня пальцем и скажет, 
что я предательница>> ,  - подумала она. Он этого не 
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сделал, но Мэри на всякий случай приготовила ответ, 
что-нибудь вроде <<У него не в порядке с головой>> ,  
или <<ОН дурно воспитан и чудовищно глуп>> .  

Когда Л юбич приехал на студию,  Пикфорд вы
шла из своего бунгало, чтобы встретить его. После офи
циальной речи Ol}a протянула режиссеру руку. Он по
жал ее пальцы, но тут же отнял свою руку, <<будто 
отбросил горячую картофелину>> .  <<Боже мой,  она хо
лодная ! >> - сказал Любич Эдварду Кноблоку, свобод
но говорившему по-немецки драматургу, который ча
сто писал сценарии для Фэрбенкса. <<Да,  холодная!  -
повторил Л юбич. - Она не может быть актрисой !>> 
Кноблок, пытаясь сгладить ситуацию, сказал: <<Нашим 
актрисам платят за то , чтобы они играли на площадке. 
В жизни они не играют. Вы судите о мнесие Пикфорд 
по немецким актрисам>> .  

Через несколько дней Мэри , выглянув в окно, 
увидела Любича, который шел по съемочной площадке 
вместе с Кноблоком и размахивал руками .  Они об
суждали какие-то творческие проблемы. Декорации 
<<Рабин Гуда>> к тому времени уже сняли,  и площадку 
засеяли зерном. Пикфорд так вспоминает эту сцену: 
<<Пшеница была им по грудь, и казалось, они просто 
плыли через нее>> .  Мэри повернулась к Шарлотте и 
сказала: <<Вот идет наша беда>> .  

Через несколько минут к ней заглянул Кноблок и 
сообщил, что Любич не желает браться за постановку 
<<Дороти Верною>. Для Пикфорд, которая уже потра
тила на подготовку к съемкам четверть миллиона дол
ларов, это стало <<ударом в лицо>> .  Вскоре в ее офис 
вошел бледный и вспотевший Любич.  <<Там слишком 
много королев! >> - сказал он о сценарии.  П икфорд ре
шила, что Любич намекает на то, что противоречи
вый сюжет лишает фильм энергии. К тому же ее угне
тали его ужасные манеры:  она утверждала, что Л юбич, 
<<как и все немцы>> ,  постоянно ел жареную картошку 
и при этом вытирал жирные пальцы о свежеокрашен
ные стены ее офиса. Но Пикфорд скрыла свое недо-
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вольство и предложила Л юбичу продиктовать его ус
ловия. <<Она беседовала со мной стоя�> ,  - позже сказал 
он Кноблоку. По его мнению, это служило еще одним 
доказательством холодности Мэри. 

Отложив работу над <<Дороти Вернон» на будущее, 
Пикфорд попробовала найти другой фильм,  соответ
ствующий вкусам Любича. Наконец они остановились 
на <<Фаусте» Гёте. Мэри примекал образ Маргариты, 
которая убивает своего незаконнороЖденного ребен
ка. Эта роль ее устраивала. Но когда Шарлотта узнала, 
что героине Мэри нужно убить собственное дитя , она 
запротестовала. <<Только не моя дочь! - заявила она 
режиссеру. - Нет, сэр!» 

<<Мама, - сказала П икфорд, - но ведь он европе
ец, а они все понимают по-своему». 

Но Шарлотта не сдавалась. <<Я решительно запре
щаю тебе сниматься в этой ленте. Н икогда раньше я 
не tоворила тебе ничего подобного и, надеюсь, не 
скажу и вnредь.. 

Любич и Пикфорд снова принялись за поиски 
подходящего решения и остановились на идее экра
низации пьесы <<Дон Сезар де Базан�> ,  повествующей 
о судьбе бродячей певицы из Севильи. В 1 923 году на
чалась работа над картиной <<Розита�> .  Любича не ин
тересовали взгляды Мэри на этот фильм. Он руко
водствовался своими собственными Представлениями 
и внутренними импул ьсами ,  а актерскому составу 
оставалось лишь следовать его установкам. Так рабо
тают большинство режиссеров. <<Бедный дорогуша 
Эрнст>> , - говорила П и кфорд,  качая головой , хотя 
позднее отзывалась о нем как об <<авторитарном типе>> 
и <<излишне самоуверенном,  впрочем , как и все ко
ротышки>> .  

<<Это история любви , - говорила она Любичу. -
Нужно придать особую значимость финальным сце
нам>> .  

<<А я придерживаюсь другой точки зрения! >> - рез
ко отвечал Любич. 
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П икфорд все обдумала и через некоторое время 
вошла в кабинет к режиссеру. <<Я пришла поговорить 
с вами как финансист и продюсер>> ,  - сказала она 
сухо. 

<<В чем дело?>> - мрачно осведомился Л юбич. 
<<Розита>> - это мой проект, - жестко заявила 

Мэри. - Я вкладываю в картину деньги . Я - звезда, и 
меня знают зрители .  Я никогда не стала бы говорить с 
вами так на людях, чтобы не ставить вас в неловкое 
положение. Последнее слово остается за мной». 

Эrа речь крайне удивила Любича, и он ответил, что 
никогда не согласится работать на таких условиях - <<даЖе 
если вы заплатите мне миллион долларов». 

«Дело не в деньгах, - спокойно сказала Пикфорд. -
Я не дам вам привилегий, о которых вы просите>>. Она 
повернулась, чтобы уйти, и добавила: <<Эrо мое оконча
тельное решение, мистер Любич>>. В ответ Любич занерв
ничал и начал теребить пуговицы на одежде. «К сча
стью, тогда еще не изобрели <<молнии» на брюках». 

<<Тогда я ужасно говорил по-английски, - вспо
минал Любич. - Доброта и помощь Пикфорд превра
щали работу с ней в сплошное удовольствие». Галант
ное заявление. На самом деле плохой английский 
Любича сделал его объектом для насмешек. 

<<Послушайте, ребята, - однажды обратилась Мэри 
к съемочной группе перед появлением Л юбича в па
вильоне. - Если бы вы поехали в Германию и попыта
лись снимать там кино, сомневаюсь, что вы бы сразу 
научились связно излагать свои мысли. Но вам бы не 
понравилось, если бы все смеялись над вами.  Так вот, 
если кто-то еще позволит себе хоть один смешок, я 
уволю его». 

Когда пришел Любич ,  все выглядели серьезными 
как никогда. Но стоило ему открыть рот, как Чарльз 
Рошер спрятал лицо за камерой. В павильоне воцари
лась тишина - и тут сама Пикфорд разразилась сме
хом. 

Трудности возникал и  не только из-за проблем 
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Л юбича с а н гл и й с ки м .  П очему-то н и кто на съемоч
н о й  площадке н е  верил , что он действител ь н о  с н и ма
ет хороший ф ил ь м ,  и мен ьше всего в это верила М э р и ,  
которая утверждал а ,  что кажды й вечер уходила домой 
вся в слезах . Однако << Розита>> стала одной из луч ш их 
ее лент. << Н ИLiего более очаровател ьного и волнующего 

уже давно не выходило на экран , - восторгалея кри
тик <<Нью- Йорк Тайме». - Техника съемок не уступает 
по совершенству игре актеров>> .  Критик <<Вэрайети>> 
считал, что этот фильм превзошел <<Стеллу Марис>> .  
Мэри , казалось, поняла,  что за бесценный подарок 
она получила. <<Я пригласила Любича, потому что хо
тела взглянуть на себя под новым углом. Он не видел 
ни одной из моих картин ,  и я не хотела, чтобы он их 
видел . Я отдала себя полностью в его руки>> .  

В каком-то смысле Л юбич видел то, что видели 
другие режиссеры:  прямую, откровенную, цветущую 
женщину, обладающую чувством юмора, зорким взгля
дом и вспыльчивым нравом. Розита во многом напо
минает другую героиню Пикфорд, Тесе, как если бы 
та повзрослела и начала петь на мадридских улицах. 
Бедные люди обожают ее, особенно когда она берет 
гитару и поет, словно Джоан Баэз немого кино. В од
ной из песен она издевается над безнравственным 
королем Испании,  который домогается ее .  Но Розита, 
в отличие от Тесе , воспринимается как цельный об
раз и живет своей жизнью независимо от актрисы, 
играющей ее. 

В большинстве фильмов с Мэри сцены, где она 
не занята, кажутся скучными и механическими,  буд
то режиссер ждет ее возвращения ,  которое вдохнови
ло бы его. Но Пикфорд рассуждала иначе, заявляя , 
что <<полностью доверяет своим режиссерам. Они на
нимаются для того, чтобы вносить новые идеи и улуч
шать мои фильмы. Я не жду от них полного подчине
ния ,  а напротив ,  настаиваю, чтобы они проявляли 
инициативу и властность>> .  Тем не менее , за редкими 
исключениями, Пикфорд выбирала талантливых, но 
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пассивных режиссеров. В фильмах всегда ощущалась ее 
властная рука. 

Л юбич считал М эри «талантл и вой комедиантко й >> 

и говорил , что <<комич ность в ней сочетается с пафо
сом>> . Восторгаясь Мэри , он усложнил ее роль в карти
не. Несмотря на то, что в финале фильма торжествует 
добродетель, <<Розита>> является определенно модер
нистским произведением искусства; героиня трезво 
смотрит на жизнь и насквозь видит всю безнравствен
ность мадридского королевского двора. Важнее всего 
то, что Любич сумел наполнить живой динамикой даже 
те эпизоды, где нет Пикфорд, как, например, в сце
не, где королева узнает о неверности мужа и искусно 
плетет сеть интриг, чтобы вернуть его назад. 

Фильм принес более миллиона долларов, и во
одушевленная Пикфорд подписала с Любичем кон
тРакт на rюстановку еще трех картин. Но затем что-то 
произощло - необдуманное замечание или личное ос
корбление, - и она расторгла договор. Внезапно <<Ро
зита>> стала <<самой плохой>> ее картиной. Возможно, ее 
задели отзывы провинциальной прессы.  «Это не та 
картина, которую хотели бы видеть почитатели Пик
форд», - писал репортер из Аллентауна, штат Пен
сильвания. 

Так или иначе, «Розита"> помогла Пикфорд выйти 
на новую, более взыскательную аудиторию. 

В 1 924 году Адольф Цукор нанес визит членам 
<<Юнайтед Артисте» .  Он знал об их проблемах и по
отечески предложил свою помощь: надежное финан
сирование , гарантированный прокат, отличную рек
ламу. Но,  давая все это , он лишал их творческой 
независимости . Мэри,  стоявшая у основания «Юнай
тед Артисте>> , и прежде выражала свое мнение о «все
знающих хозяевах» . <<Ни Дуглас, ни я никогда не по
терп и м  диктата бизнесменов ,  с идящих в с воих 
кабинетах на Востоке , - говорила она. - Покуривая 
толстьiе сигары,  они контролируют бизнес , в кото-
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ром ничего не смыслят>> .  П оэтому все очень удиви
лись, когда Д.  У. Гриффит принял предложение Цу
кора; впрочем ,  к этому его вынудило трудное фи
нансовое положение. 

<<Юнайтед Артисте>> заменила его Джозефом Шеи
ком , который стал председателем правления. Он при
шел в кинобизнес с помощью Маркуса Леви , владе
вшего крупной сетью проката, и постепенно достиг 
больших успехов в деле.  В 1 9 1 7  году Шенк оставил Ле
виа и начал продюсировать фильмы своей жены Нор
мы Талмадж, своей сестры Констанс, Баетера Кито
на, приходившегося ему свояком , и <<Фатти>> Арбэкла, 
единственноГо в этой компании, с кем он не состоял 
в родстве. Шенк обладал отличной репутацией: он чутко 
относился к артистам и в то же время славился своей 
проницательностью и .ловкостью в бизнесе. Его сотруд
ничество с Китоном принесло добрые плоды; вместе 
они создали прекрасные фильмы, равных которым ему 
не удалось сделать позже, когда он работал с другими 
людьми. 

Шенк обеспечил <<Юнайтед Артисте)) большим 
количеством лент, образовав филиал <<Арт Файнанс>> 
(через два года реорганизованный в <<Арт Синема>>) .  
Руководя филиалом, он финансировал фильмы Тал
мадж и Рудольфа Валентино, продюсировал три кар
тины Китона, ставшие классикой немого кино, и про
катывал ленты для Говарда Хьюза, эксцентричного 
миллионера. 

Шенк считал необходимым внести изменения в 
структуру компании.  В самом деле, он обладал адми
нистративным талантом , которого недоставало всем 
остальным.  Например, делового опыта Пикфорд хва
тало лишь на заключение контрактов, не ущемлявших 
ее творческие и финансовые интересы. С помощью этих 
договоров она давала понять киноиндустрии, что не 
позволит эксплуатировать себя исключительно в ка
честве актрисы.  К несчастью, Мэри и ее партнеры не 
обладали даром делового предвидения и не могли ела-
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женно руководить всей корnорацией.  Чаплин ставил 
на nервое место свои личные интересы и мало бесnо
коился о состоянии «Юнайтед Артисте>> . Пикфорд и 
Фэрбенкс критиковали Гриффита за то, что он в об
ход корnорации занимался nрокатом своих фильмов, 
но и сами нередко делали то же самое. Если бы все 
деловые воnросы взял на себя Шенк, остальные мог
ли бы nосвятить себя тому, что у них nолучалось луч
ше всего: снимать кино. 

После <<Розиты>> М эри снова всnомнила о сцена
рии <<Дороти Верною> и о Маршалле Нейлане, кото
рый заставлял ее смеяться , а не насмехалея над ней , 
и ,  что важно, отличался покладистым нравом. 

Фильм Нейлана <<Дороти Верною> ( 1 924) , по сло
вам Пикфорд, nревзошел <<Розиту» . Но то же самое 
она наверняка сказала бы о любой своей ленте , сня
той nосле плодотворного,  но мучительного периода 
работы с Любичем. 

Неустойчивое положение << Юнайтед Артисте» 
охладило оnтимизм Мэри , особенно когда Нейлан за
пил .  <<Лучше бы вы засунули руку в мой карман , -
сказала она ему, - чем красть время и терnение у всей 
комnании». Зная ,  что творческий энтузиазм nросыпа
ется в Нейлане где-то в середине работы над карти
ной, она начала съемки с кульминационных сцен <<До
роти Верн�н•> ,  желая увлечь его. Все было готово: сотни 
лошадей под громоздкими елизаветинскими поnона
ми выстроились в nарке <<Золотые ворота>> в Сан-Фран
циска. В конце концов, не дождавшись режиссера, 
Мэри nотеряла терnение и сама начала руководить 
съемками,  сидя в седле. Во время работы Чарльз Ро
шер оглянулся через плечо и увидел толпу прохожю:, 
которые остановились поглазеть на съемки , и среди 
них Нейлана, с любопытством наблюдавшего за проис
ходящим. <<Послушайте, у вас здорово nолучается!>> -
nриветливо воскликнул Нейлан , а затем удалился , 
скорее всего, в сторону ближайшего бара. 

Нетрудно nредnоложить, что такие методы рабо-
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ты не могли привести к идеальным результатам.  Пер
вые кадры фильма содержат пару комических эпизо
дов, когда на ногу Дороти падает пояс верности , или 
когда она в суматохе пинает прибитый к полу стул -
оба гэга вроде бы вьщержаны в духе лучших традиций 
Пикфорд, но оказываются весьма не к месту. Заду
манная как романтически й  эпос, <<Дороти Верною> 
стала бесконечной демонстрацией крохотных фигурок 
на лошадях, размахивающих знаменами ил и  танцу
ющих вокруг майского дерева. Лотти , гордо заявлен
ная в афишах как Лотти Пикфорд Форрест, играет 
небольшую роль, не позволяющую ей проявить себя. 
Ее муж, Аллан Форрест, обладающий фотогеничной 
внешностью, выступает в качестве возлюбленного 
Дороти. Появление Мэри впечатляет; длинные бело
курые волосы делают ее похожей на леди Годиву. Но 
дальнейшая игра не оправдывает многообещающее 
начало. 

В глубине души Пикфорд понимала, что фильм 
не удался. <<В то время снималось множество костюми
рованных фильмов, - говорила она позже, - и наш 
был далеко не лучшим. Я решила уступить требовани
ям публики и попробовала снова стать девочкой-под
ростком, наивно глядящей с экрана)> .  Таким образом,  
она хотела по каяться перед своими преданными зри.:: 
телями,  иммигрантами и рабоЧими, которые с ее пер
вых фильмов отдавали последний доллар, чтобы уви
деть Маленькую Мэри. 

Вскоре появился непритязательный фильм «Ма
ленькая Анни Руней». Зрители с удивлением смотре
ли, как тридцатитрехлетняя женщина перевоплоща
ется в двенадцатилетнюю бродяжку из района трущоб. 
В эпизоде, где девочка узнает, что ее отца убили ,  Мэри 
словно бы пытается наладить сентиментальную связь 
со своим прошлым. Съемки этой сцены так подейство
вали на П икфорд, что она едва не расплакалась.  
<<Я несколько часов не могла прийти в себя , - гово
рила она. - Я ведь тоже выросла без отца)> .  
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В картине << Маленькая Анни Руней>> много свеже
сти и веселья . Но фильм слишком затянут, и чувству
ется , что он снят без вдохновения . Глория Свенсон , 
общавшаяся с Пикфорд в этот период, говорила,  что 
она никак не может расстаться со своими детскими 
ролями . << Мэри пришла ко мне домой,  - вспоминала 
она, - и сказала, что хочет сыграть в моем фильме 
Сэди Томпсон>> (Свенсон собиралась снимать картину 
по рассказу Сомерсета Моэма <<ДОждЬ» ) .  Но евенеон 
не хотела связываться с капризной актрисой и отказа
ла ей. 

Н акануне выхода << М ал е н ькой Анни Руней>> 
Джеймс Р. Квирк, издатель <<Фотоплей>> ,  сообщил, что 
во время интервью Пикфорд выглядела <<расстроен
ной и несчастной>> .  <<Я знаю, что ваш журнал читают 
два с половиной миллиона человек, - сказала она, -
и хочу напрямую спросить у них, какие сценарии я 
должна использовать для своих картин>> .  <<Никто так не 
открыт для критики, как М эри, - писал Квирк. - Она 
действительно надеется получить ответ>> .  

В журнал пришло двадцать тысяч писем, авторы 
которых требовали больше фильмов о детях и подро
стках. Поклонники также искали подтверждения сво
ей веры в то, что основными жизненными ценностя
ми по-прежнему являются любовь и здоровье. Пикфорд 
поблагодарила всех, кто откликнулся на ее призыв, 
но сделала шаг в противоположном направлении,  ре
шив поработать с режиссером Джозефом фон Штерн
бергом. 

Их первый совместный фильм <<Охотники-спаса
тели» ( 1 925) был посвящен безнадежному существо
ванию бродяг, живущих на побережье Калифорнии.  
Фильм получился излишне претенциозным, но Чап
лину и Фэрбенксу он понравился , и <<Юнайтед Ар
тистс>> запустила его в прокат. Мэри, которой картина 
тоже пришлась по душе ,  немедленно предложила фон 
Штернбергу стать ее постоянным режиссером. 

Это предложение его смутило: <<Эта очарователь-
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ная леди представляла массовое кино, которое я не 
любил>> .  И все же он приступил к съемкам ленты о 
слепой девушке, живущей в трущобах Питтсбурга. Кар
тина, получившая название «Волна» , должна была 
показать хрупкий иллюзорный мир героини,  контра
стирующий с мрачной реальностью, окружающей ее. 
Все это походила бы на <<Стеллу Марис» , если бы не 
нигилизм фон Штернберга, нашедшего компромисс 
между традиционными ролями Пикфорд и стилем 
новой волны ,  в котором он работал. 

Но предполагаемый альянс не состоялся . «Моя 
потенциальная звезда, - с сарказмом п исал фон 
Штернберг, - попросила меня подождать недель де
сять, чтобы дать ей привыкнуть к новым идеям,  а 
заодно сняться в «нормальном» фильме, который 
делал «нормальный» режиссер». Позднее фон Штерн
берг нашел себе идеальную актрису 

-
в лице Марлен 

Дитрих. 

В 1 925 году Джо Шенк привлек к сотрудничеству 
с «Юнайтед Артисте» предприимчивого бизнесмена 
Сэма Голдвина. 

Мэри не любила этого человека. Десять лет назад, 
когда они вместе работали в компании «Феймес Ар
тисте-Ласки»,  он позволял себе нелестные высказы
вания в адрес Шарлотты и заявлял , что Пикфорд 
слишком много платят и что она чересчур властолю
бива. В конечном счете, его вытеснил Цукор, и Мэри 
приложила к этому руку. По слухам , узнав, что Голд
вин неуважительно отзывается о Цукоре, П икфорд 
немедленно сообщила ему об этом. На следующий день 
Цукор холодно сообщил Ласки, что не может и не 
будет работать с Голдвином. Покинув концерн , Голд
вин вместе с Эдгаром Селвином основал компанию 
<<Голдвин Пикчерс». Но в 1 922 году Голдвина опять 
отстранили от дел, и на сей раз на этом настояли 
держатели акций, которые напрасно просили его сни
зить стоимость картин.  В самом деле, он щедро тра-
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тил деньги на фильмы,  и зачастую результат полу
чалея великолепный.  Голдвин покинул студию, про
дав свои акции за миллион долларов. После этого 
компания присоединилась к «Метро» и <( Майер Пик
черс».  Новый концерн получил название «Метро
Голдвин-Майер». Между тем Сэм Голдвин продол
жал снимать фильмы.  

Это был довольно неприятный в общении вуль
гарный человек, питавший к окружающим почти па
тологическую враждебность. Казалось, он полагал, что 
победа в сражении не доставляет должного удоволь
ствия, если противник не пролил максимальное ко
личество крови, пота и слез. Он не слишком подходил 
для именитой компании «Юнайтед Артисте>> ,  но она, 
словно обедневший аристократ, нуждалась в деньгах. 
В 1 925 году Шенк заключил с Голдвином контракт о 
прокате еrо фильмов через «Юнайтед Артистс>> ,  и Мэри 
не стала возражать против этого. 

Этот год ознаменовался также приходом в компа
нию Глории Свенсон. Незадолго до этого Голливуд 
потрясла новость о том, что она отказалась от милли
онного контракта с Цукором, решив делать более се
рьезные картины. Для этого евенеон и присоедини
лась к «Юнайтед Артисте», хотя сама не принимала 
большого участия в решении деловых вопросов. 

В 1 925 году Шенк обратился к партнерам со сме
лым предложением , которое обдумал вместе со своим 
братом. Николае Шею� вместе с Маркусом Леви воз
главлял филиал <(Метро-Голдвин-Майер>>. <(М ГМ>> вы
пускала много фильмов, но ей недоставаЛо веса в ки
ноиндустрии. С другой стороны, <(Юнайтед Артисте>> 
поправила бы свои дела, если бы покупала у <(МГМ» 
фильмы через обширную сеть, организованную Леви. 
Джо Шенк сказал Чаплину, Пикфорд и Фэрбенксу, 
что новая прокатная компания будет назы ваться 
«Юнайтед Артистс-Метро-Голдвин-Майер>> и займет
ся продажей фильмов обеих студий. Это пойдет всем 
на пользу: <(М ГМ>> добьется желанного nрестижа, а 
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<< Юнайтед Артисте» перестанет терять деньги на про
кате фильмов. 

Чаплин решительно выступил против этой идеи. 
Он называл <<М ГМ>> не иначе, как <<тремя рахитичны
ми сестрицами»,  и опасался , что они начнут дикто
вать свои условия. Но П икфорд и Фэрбенкс с энтузи
азмом откликнулись на предложение Шенка. Они 
напомнил и  Чаплину, что основатели <<Юнайтед Ар
тисте»,  как продюсеры, будут по-прежнему контро
лировать все работы над созданием своих фильмов. 

Но Чаплин не желал сдаваться. <<Когда Чарли при
шел ко мне и сказал, что решительно возражает про
тив этой сделки , я постарался его понять» , - вспо
минал Шенк.  Действител ьно , негласное правило 
требовало, чтобы артисты принимали все решения 
единогласно. Но часто достижение консенсуса дава
лось непросто. По словам Шенка, совместный про
кат фильмов <<Юнайтед Артисте>> и «МГМ>> мог бы 
приносить по пять миллионов долларов в год. Разно
гласия привели к столкновению между Чаплином и 
Фэрбенксом, который назвал своего друга «мисте
ром П и н ком•> ,  за то , что он беспричинно п инает 
«Юнайтед Артисте•> .  В ответ Чаплин обозвал Фэрбен
кса «прыгуном•> ,  заявив,  что тот сначала действует, 
а потом задает вопросы.  

Очередной конфликт разразился, когда учреди
тели <<Юнайтед Артисте>> решили создать свою про
катную сеть в кинотеатрах больших городов. Чаплин в 
этом не нуждался, так как его фильмы и без то1 о име
ли хорошие сборы. Но он не протестовал, чтобы дру
гие реализовали свою идею,  поэтому в 1 926 году Пик
форд, Фэрбенкс и Шенк обратились к Голдвину за 
помощью в создании небольшой сети, формально не 
являющейся частью <<Юнайтед Артисте•> , но занима
ющейся прокатом фильмов. За несколько лет новый 
филиал, получивший название <<Тиатр Сёкит» , завое
вал ведущие позиции в прокате фильмов в Лос-А.нд
желесе, Чикаго и Детройте. Со временем его влияние 
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распространилось и на Н ью-Йорк. Как правило, ки
нопремьеры проходили в экзотических - <(Египетском» 
и <(Китайском» - кинотеатрах в Голливуде.  

«Египетский кинотеатр» возник в 1 922 году. Его 
двор был выложен зловещими надгробными плита
ми,  а стены внутренних помещений украшали древ
ние письмена. Каждый вечер актер в наряде бедуина 
объямял название ленты, предназначенной для по
каза. Через пять лет появился роскошный <(Китайский 
кинотеатр» с обелисками высотой в сорок футов, крас
ной пагодой,  билетерами в восточных нарядах и с ог
ромной бронзовой лампой с хрустальными подвеска
ми. У входа в кинотеатр звезды немого кино оставили 
отпечатки своих ног и рук, ставшие для поклонников 
чем-то вроде религиозных святынь. Пикфорд и Фэр
бенкс были в числе первых, кто оставил свои следы 
на сыром цементе. 

Действительно, когда в 1 926 году Дуг и Мэри ОТ'
правились в Россию, зрители всего мира воспринима
ли их как небожителей. На границе их пересадили в 
бывший царский вагон, и Мэри, укрыв свои локоны 
большим платком, стала посылать воздушные поцелуи 
в направлении камеры. Тридцать пять тысяч поклонни
ков, выкрикивавших ее русское прозвище, Маруся , 
встречали поезд на московском вокзал_е и провожали 
чету до гостиницы <(МетрополЬ». Русский фильм <(По
целуй Мэри Пикфорд» ( 1 927) содержит документаль
ные кадры о посещении Москвы двумя знаменитостя
ми. Герой этого фильма, мрачный билетер Гога, терпеть 
не может Фэрбенкса, от которого без ума его подруга, 
не пропускающая ни одного фильма с участием актера. 
Когда звездная пара приезжает в Москву, билетеру уда
ется заполучить поцелуй Пикфорд ( Мэри истолковала 
свои съемки в этом эпизоде как жест доброй воли по 
отношению к советской киноиндустрии, борющейся 
за выживание) . Свидетели этого поцелуя замирают от 
удивления. Они поражены. Наконец им начинает ка
заться, что над человеком, к которому прикоснулись 
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губы Маруси, возник особый ореол . Тогда они броса
ются на Гогу, словно дикие звери , чтобы разорвать на 
клочки его одежду. Он запирается в своей комнате, 
чтобы перекусить, но они выстраиваются в очередь у 
замочной скважины,  лишь бы только взглянуть на от
меченного божеством человека. Наконец, когда под
руга билетера стирает помаду Пикфорд с его щеки , 
поклонники всем скопом падают без чувств. 

В 1 926 году по вечерам в <<Египетском кинотеатре» 
часто показывали развлекательные картин ы  с Пик
форд и <<Черный пират>> ,  в котором снимался Фэр
бенкс.  Тогда же Мэри впервые удалось сделать насто
ящий триллер. 

Героиня ленты <<Воробьи)> ,  Молли,  живет на <<дет
ской ферме)> ,  куда неимущие родители посылают своих 
детей,  чтобы они зарабатывали себе на хлеб. Они но
сят лохмотья, спят на полу в амбаре и подвергаются 
избиениям со стороны ужасного мистера Граймса, 
которого играет похожий на мертвеца Густав фон Зей
феритц. Как-то он получает письмо следующего со
держания: <<Дорогой мистер Граймс, я тяжело болела 
и поэтому не могла регулярно посылать деньги для 
Эми. Я пришлю еще денег. До меня доходили слухи, 
что у вас плохо обращаются с детьми, но я надеюсь, 
что вы добры к Эми)> .  Мать Эми присьшает в подарок 
для дочери куклу. Граймс пристально смотрит на нее, 
затем улыбается жуткой улыбкой, продавливает кукле 
голову большим пальцем и бросает игрушку в болото, 
которое медленно засасывает ее. 

Болото, кишащее аллигаторами , является одной 
из центральных тем фильма. Не меньше ужаса, чем 
крокодилы и мистер Граймс, внушают его злобный 
пес, суровая жена и толстый сын, Амброс. Эта далеко 
не святая троица чем-то напоминает <;емейство Сквир
сов в <<Николасе Н икльбю> .  Что касается самой фер
мы , то она похожа на школу с учителями-садистами, 
куда родители посьшают своих детей , чтобы их там 
замучили до смерти . О пределение «диккенсовский 
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стиль• подходит к <<Воробьям» больше, чем к какой
либо другой картине П икфорд. 

События в фильме развертываются на фоне грязи 
и навоза, вьющихся виноградных лоз, затхлости , пыли 
и жары. Но несмотря на эту жуткую атмосферу, <<Во
робьи• поражают какой-то странной притягательной 
красотой. Кадр, когда надсмотрщики уводят малень
кого мальчика, а Молли и ее товарищи машут ему 
вслед, просунув руки в дыры в стене амбара, часто 
сравнивают с эпизодом из шедевра Кокто <<Красавица 
и чудовище»; в нем руки с факелами проникают сквозь 
стены, чтобы осветить путь героине. Крайне напряжен 
момент, когда в конце фильма дети ночью бегут от 
Граймса через страшное болото. В то же время этот 
эпизод, как и весь фильм , дышит какой-то особенно 
мрачной атмосферой спокойствия, словно бы погру
жая зрителя в транс. 

В создании фильма приняли участие Чарльз Ро
шер,  Карл Струе и Хэл Мор, поставивший несколь
ко безукоризненных трюковых сцен . Одним из самых 
волнующих эпизодов является сцена, когда на руках у 
Молли умирает больная девочка. Пока она дремлет, 
обняв мертвого ребенка,  стены амбара исчезают, и 
появляется Христос , пасущий овец. Всякий раз, когда 
Рошер пытался снять этот кадр, пугливые овцы раз
бегзлись прочь. В конце концов, он согнал их на посы
панную травой деревянную платформу, и теперь жи
вотные, боясь упасть вниз,  стояли смирно. И исус 
входит в амбар и тихо забирает ребенка из рук спящей 
Молли. Сцена довольно нелепая , но даже сегодня она 
вызывает восторг у истинных ценителей творчества 
Пикфорд. 

Погоню в финале следовало бы вырезать, но в 
остальном «ВоробьИ>> великолепная картина - кош
марный сон со счастливым пробуждением; блестящая 
сказка; комедия; экспрессионистский триллер. Следу
ющая работа Пикфорд,  сделанная совсем в другом 
жанре, превзошла ее роль в <<Воробьях». 
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«Помимо своих комических достоинств, - пишет 
историк немого кино Роберт Кашман, - картина «Моя 
лучшая девушка>> ( 1 927) замечательна тем,  что опи
сывает любовный роман , который каждый хотел бы 
иметь хотя бы раз в жизни . Сцена, в которой Мэри и 
Бадци (Роджерс) идут под дождем, не замечая его,  
говорит сама за себя : они промокли до нитки, но про
должают идти, не сводя друг с друга глаз, прямо по 
центру оживленной улицы, игнорируя машины, гру
зовики, прохожих и велосипедистов. Ничто не действует 
на них, ничто их не беспокоит; они видят лишь друг 
друга». 

Фильм обладает невероятным обаянием. Зрители,  
словно зачарованные, следят за историей продавщи
цы и ее богатого возлюбленного. Эrа картина, как и 
<<Розита>> ,  очень динамична и хорошо сбалансирована. 
Каждый персонаж четко вычерчен , место действия 
(крупный американский город) подано великолепно, 
а любовный роман , стержень ленты, оказывает Элек
тризующее воздействие. Увлечение Бадци (Роджерса) 
Пикфорд оживило их отношения на экране. Удиви
тельно, но именно в <<Моей лучшей децушке>> можно 
увидеть первую в карьере Мэри довольно продолжи
тельную любовную сцену, которая происходит в слу
жебном помещении магазина. Наполненный непод
дельным юмором, фильм заслуженно пользовался 
сногсшибательным успехом у зрителей. 

Наконец дела «Юнайтед Артисте» пошли на лад. 
В 1 927 году компания без особого желания ввела Сэма 
Голдвина в состав руководства и подписала контракт 
с Д.  У. Гриффитом, для которого пребывание в кон
церне <<Феймес Артисте-Ласкю> оказалось губитель
ным. Он не стал полноправным партнером, но Шенк 
взял его под крыло «Арт Синема» , уверовав, что , 
если с ним чутко обращаться , этот легендарный ре
жиссер найдет применение своему таланту. Если в 
1 927 году на « Юнайтед Артисте>> висело более мил
лиона долларов долгов, то уже спустя двенадцать 

306 



месяцев ее чистая прибыль  составила один миллион 
шестьсот тысяч.  

В то время П икфорд, имевшая свое представле
ние о будущем кино, часто употребляла термин <<за
консервированный гений•> .  <<Культура и таланты Евро
п ы ,  - писала она,  - находятся в распоряжен и и  
Голливуда>> .  Казалось, искусству кино было подвласт
но все. Уже успело вырасти целое поколение, воспи
танное на кинофильмах. << Писатели,  которые привык
ли изъясняться написанными на бумаге словами ,  с 
трудом выражают себя в дей<..'Твии . Они говорят на языке 
кино с акцентом - все равно как пожилые люди , ко
торые пытаются выучить иностранный язык. Но у нас 
есть преемники ,  выросшие в киноиндустрии. Они не 
знают другого языка, кроме кино>> .  Пикфорд также 
вдохновляло появление Академии искусства кино, в 
создании которой она приняла участие в 1 927 году (ак
триса называла ее «кинолигой наций») .  

Академия учреждалась как форум для разрешения 
конфликтов в кинобизнесе и в индустрии ; последняя, 
долгое время полагавшаяся лишь на дешевую рабочую 
силу, начинала проявлять признаки загнивания. Ака
демия, созданная силами тридцати шести крупней
ших кинокомпаний , как писала Мэри, была призвана 
<<положить конец гражданской войне в индустрии•> ,  
устранить <<Практику жестких решений•> и стать <<цент
ральной лабораторией для <<техников•> и «эксперимен
таторов>>. 

1 1  мая 1 927 года Фэрбенкс,  избранный президен
том Академии (он будет оставаться на этом посту в 
течение последующих трех лет) , выступил с речью на 
торжественном банкете по случаю ее основания . Затем 
слово взял Фред Нибло, незадолго до этого снявший 
ленту «Бен Гур>> ,  который с оптимизмом говорил о 
мире во всем мире и о немом кино. Он закончил свое 
выступление словами:  <<А сейчас, друзья , перед нами 
выступит человек, которого нет нужды представлять. 
Но я хотел бы отметить, что ее имя является симво-
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лом всего изящного и великолепного в нашем искус
стве. Это Мэри». 

Все стоя приветствовали Пикфорд, пока она шла 
к трибуне. Она увлеченно говорила о «миллионах пи
сем от поклонников, которые приходят в Голливуд», 
а затем предложила сделать их авторов членами-кор
респондентами Академии. Регулярно рассылая бюлле
тени, деятели Академии могли бы просвещать поклон
ников в вопросах кино. Но главным образом ее речь 
заслуживала интереса тем ,  что показала, что кино 
научилось говорить о себе . Лионеры немого кино за
явили  о том, что их искусство вступило в зрелый воз
раст. Они выразили готовность прИдать этому зыбкому 
миру света и тени конкретные формы, возвести дворец 
из камня и стали. <<Дворец вселенских размеров•> , - под
черкнула Пикфорд. <<Внутри его будут начертаны име
на тех, кто начинал этот путь, а стены Академии ста
нут залом славы. Вы,  те , кто сегодня пришел сюда, -
сказала Мэри и осмотрелась по сторонам, - представ
ляете цвет кинематографа, вы отражаете то, что было 
сделано за двадцать прекрасных леТ>> .  Когда Пикфорд 
села, раздались громкие аплодисменты, не смолка
вшие до тех пор, пока она, с лицом, светящимся от 
радости, не встала и не раскланялась. 

Надо признать, что, несмотря на профессиональ
ные проблемы, издержки славы и демонов, терзающих 
Мэри, в ее жизни было много счастливых мгновений. 
К концу 1 920-х годов <<Юнайтед Артисте•> заняла ста
бильное и важное место в· американской киноиндуст
рии. Под этой торговой маркой Пикфорд делала тро
гател ьные и вместе с тем глубокие фильм ы .  Ее 
казавшийся Идеальным брак основывался на подлин
ном уважении и любви. И для миллионов людей она 
олицетворяла душу западной культуры,  став для них 
источником утешения , вдохновения и радости. 

М эри , как боги ня ,  появлялас ь в кинотеатре 
<<Юнайтед Артисте•> в Лос-Анджелесе. Этот кинотеатр 
(недавно реставрированный) поражает воображение: 

308 



канделябры, колонны, зеркальные стены , алебастро
вые сталактиты, обрамляющие экран, фресковая жи
вопись в духе Ренессанса, глядя на которую зритель 
чувствует себя попавшим в Сикстинскую капеллу. Но 
вместо херувимов там изображены Чаплин в своем 
котелке, Фэрбенкс с голой грудью (именно таким он 
предстал в <(Багдадском воре») , и Пикфорд, изящно 
восседающая на облаке в бледно-голубом платье и с 
локонами ,  рассыпанными по плечам. 
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ОБРЫВАЯ СВЯЗИ 

тбирая костюмы для фильма <<Маленькая 
Анни Руней>> ,  Шарлотта заглянула в cyн

���:::=dl дук с одеждой. Внезапно крышка сундука 
упала, задев ее грудь. Появившалея вскоре опухоль не 
исчезла, и в конце 1 925  года врачи обнаружили у 
Шарлотты рак. Пришедшая в ужас Пикфорд во всем 
винила себя: <<С того дня, как я узнала правду о состо
янии мамы, я провела три долгих года в аду>> .  

Шарлотта отказалась от операции. Она часто вспо
минала об одной актрисе, с которой познакомилась 
на гастролях: «Я в жизни трижды ложилась на опера
ционный стол и запросто согласилась бы на четвер
тую операцию ,  - но только не на такую, которую 
перенесла бедная ДжозИ>> .  Европейское турне, в кото
ром она собиралась сопровождать дочь и зятя , при
шлось отложить. Врачи п ытались лечить ее, не прибе
гая к помощи скальпеля. 

В 1 926 году, когда они втроем путешествовали по 
Италии, Франции и Англии,  она выглядела вполне 
здоровой,  появившись на публике на вокзале в Сан
та-Фе. Однако уже через пять дней на вокзале Гранд
Централ в Нью- Йорке Шарлотту вывезли на перрои в 
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коляске. Она не покидала коляску, когда они сошли с 
трапа парохода в Генуе. Мэри послала мать на курорт 
в предместье Флоренции,  где ее ждали хороший уход, 
отличное питание и полезные для здоровья минераль
ные воды. В это время Фэрбенкс и Пикфорд, которые 
не могли себе позволить изменить плотный график 
официальных встреч , общались с Муссолини и вски
дывали руки в нацистском салюте перед камерами. 
Между тем опухоль все увеличивалась. 

В 1 927 году Мэри привезла Шарлотту в свой част
ный особняк на побережье , где провела у постели 
матери восемнадцать мучительных недель. Состояние 
Шарлотты бьшо безнадежным. <(Мы обе играли, - вспо
минала Пикфорд. - Она притворялась, что не знает, 
насколько все серьезно, а я скрывала от нее свой страх)). 
Они часами читали вслух Библию. В какой-то момент 
Мэри извинялась, уходила в ванную, .включала все 
краны и плакала. 

<(Не проси меня жить дальше, - говорила Шар
лотта. - Позволь мне уйти, дорогая. Я не хотела бы 
умереть, зная, что ты будешь горевать и плакать». 

Такие признания шокировали Пикфорд. <(Я отпу
щу тебя , мама, если ты этого хочешь•> ,  - отвечала 
она. 

<(Ты не должна в чем-либо себя винить, - успо
каивала дочь Шарлотта. - Ты никогда не давала мне 
повода для огорчения. Ты самая лучшая дочь, и мне 
позавидовала бы любая мать. Я знаю, что ты бываешь 
жестока и несправедлива к себе самой. Обещай, что 
больше не станешь корить себя за проступки, которых 
ты не совершала•. 

Пикфорд не отходила от постели Шарлотты и 
после того, как больная впала в кому. В те дни мать 
казалась ей необыкновенно хрупкой ; во взгляде ее го
лубых глаз появились глубшч и пронзительность, кожа 
стала прозрачной и гладкой как фарфор, а волосы 
приобрели здоровый блеск. 

2 1  марта 1 928 года Шарлотта умерла. Филли Бен-
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сон , муж дочери Лиззи , Мейбл ,  очень мягко сказал 
Мэри: <<Она ушла». Эти два слова оглушили ее. На мгно
вение она как будто ослепла, и перед ее глазами воз
никла огненная надпись: <<ОНА УМЕРЛА». Мэри вски
нула руки и вдруг рухнула возле окна. Когда Фэрбенкс 
попытался поднять ее, она ударила его по лицу; поз
же Пикфорд вспоминала, что его губы побелели от 
изумления. Она просидела в одиночестве несколько 
часов. Никто не смел приблизиться к ней. Наконец 
Мэри услышала, как часы,  подаренные ею матери, 
пробили двенадцать. Она никогда больше не возьмет 
эти часы в руки и не взглянет на них. Когда, наконец, 
прибыли Джек и Лотти, сестра набросилась на них с 
упреками. Где они были,  когда умирала их мать? ! 

Внезапно Мэри обратила внимание на сидящую в 
комнате свою двоюродную сестру Верне, еще одну дочь 
Лиззи, находившуюся на восьмом месяце беременно
сти. Верне отчаянно рыдала, и это заставило Пи кфорд 
взять себя в руки . «Успокойся , - сказала она. - Мама 
не хотела бы ,  чтобы ты потеряла ребенка. Тебе нельзя 
волноваться>> .  Когда Верне вытерла слезы и покинула 
помещение, Мэри , к всеобщему облегчению, окон
чательно пришла в себя. 

Она в каком-то оцепенении наблюдала за подго
товкой к похоронам и с помощью адвоката занима
лась завещанием и другими документами матери. Шар
лотта оставила Мэри миллион долларов, выделив 
Лотти и Джеку по двести тысяч. Свои двести тысяч 
долларов получила и дочь Лотти, Гвин (после смерти 
Шарлотты десятилетняя девочка переехала в Пикфэр). 
Через несколько дней после похорон Пикфорд при
шла в дом Шарлотты на Каньон-Драйв. Она рассмат
ривала фарфоровую и хрустальную посуду, ковры и 
картины.  <<Тогда я поняла, что тщетно искать среди 
всех этих вещей хоть частицу мамы, - вспоминала 
Мэри. - С тех пор я потеряла к ним интерес». 

Пикфорд так до конца и не оправилась после смер
ти матери. <<Она занимала очень много места в моей 
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жизни,  - говорма она. - Тем,  чего я достигла, я обя
зана моей чудесной маме больше, чем кому-либо дру
гому>> .  Мэри не знала, как ей жить дальше без Шар
лотты. 

Но возможно,  в этом замешательстве ощущался 
привкус свободы, прежде незнакомый Мэри и пото
му сбивавший ее с толку. Адела Роджерс полагала, 
что Пикфорд не решалась обстричь волосы главным 
образом из-за матери . В беседе с корреспондентом жур
нала << Киноревью>> Мэри как-то заявма, что корот- · 
кие стрижки не красивы,  а всего лишь модны и что 
вид бритых шей ей противен . Она говорма о своей 
преданности публике ,  мужу и матери, которые обо
жали ее такой, какой она была: «Если я рабыня , то, 
по крайней мере , я добровольная рабыня>> .  Может 
статься , смьное горе выпустмо наружу ее долго сдер
живаемое недовольство и сделало ее безрассудной. Так 
или иначе, но 2 1  июня, ровно через три месяца после 
смерти Шарлотты, П икфорд самым брутальным об
разом напала на Маленькую Мэри с ножницами в 
руках. 

<<Забуду ли я когда-нибудь этот день в нью-йорк
ской ларикмахерекой на Пятой авеню? - спрашивала 
себя Пикфорд. - В первый раз ножницы коснулись моей 
головы». На экзекуцию были приглашены фотографы. 
Мэри и парикмахер находмись на грани обморока. 
«Самые известные волосы со времен Медузы» обстриг
ли в присутствии двух десятков газетчиков. Двенадцать 
локонов остались лежать на полу. Еще шесть <<оков», 
как их называл� Пикфорд, предназначались для суве
ниров. Мэри быстро положила локоны в свою сумоч
ку, сглотнула слюну, посмотрела на себя в зеркало и 
паехала в гостиницу «Шерри- Незерланд>> .  Когда она 
сняла шляпку, Фэрбенкс заплакал. 

<<Я подозревала, а может быть, даже тайно жела
ла, чтобы Дуглас отреагировал именно таю> ,  - писа
ла Мэри. Загадочное замечание, намекающее на скры
тую агрессию.  Хотя П и кфорд пони мал а ,  что ее 
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побритая шея оскорбит поклонников, она не была 
готова к лавине критики, которая обрушилась на нее. 
Она получила множество <юскорбительных п исем•> .  
Пикфорд защищалась, угрожая , что уйдет на покой. 
Разве все это время л юди смотрели фильмы с Мэри 
лишь из-за ее волос? Но многие зрители считали,  что 
она предала их. Пикфорд оборвала символическую связь 
не только с Маленькой Мэри, но и с теми священ
ными временами,  когда кино было еще молодо и не
винно. «Создавалось впечатление, будто я кого-то уби
ла, - говорила она. - Может, и убила, но только для 
того , чтобы мой новый образ получил шанс на про
должение жизни•> .  В самом деле, начинался новый пе
риод в сфере шоу-бизнеса, наступал конец эры Пик
форд. 

В 1 920-х годах в домах американцев появились ра
диоприемники .  Слушая радио в гостиных и на кухнях, 
люди чувствовали себя подключенными к невидимо
му сообществу граждан своей страны - таким же, как 
они, мужчинам и женщинам , которые в эти минуты 
курили ,  пили чай ,  держались за руки или шили.  Пе
ред ними открылось окно в новый мир. Радио явля
лось обратной стороной немого кино: голоса в дина
мике заставляли слушателей представпять себе лица 
говорящих. Сегодня это кажется странным, но во вре
мена немого кино идея добавления звука к движущимся 
образам не особенно занимала деятелей киноиндуст
рии. 

Эксперименты, тем не менее, велись. Эдисону как
то удалось соединить звук и образ в игральном аппа
рате кинетофоне. Изобретатель отказался от него, убе
дившись, что немой кинетоскоп дает больше денег, и 
вскоре нашел применение своему таланту в создании 
говорящей куклы. Еще в 1 900 году в Париже показы
вали звуковые фильмы Бернара и легендарного акте
ра Коклина. Четыре года спустя студия <Ji юбию> вы
п устил а ф и л ь м  « С мелое  о грабл е н и е  ба н ка• ,  в 
приложение к которому давались две пластинки и фо-
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нограф. Компании <<Кронофон>> ,  <<ФотофоН>> и <<Сине
фон>> последовали примеру <Jl юбин>> и устанавливали 
за экраном граммофон . Но синхронное звуковое со
провождение оставалось несовершенным;  проекцион
ный аппарат по-прежнему приводился в действие вруч
ную. Вскоре появились << КамерофоН>> ,  <<Синкроскоп» 
И <<ТеатрофОН>> ,  а также <<АКТОЛОГ>> И <<ХумаНОВОКС>> 
(актеры стояли за экраном и читали текст) . 

В 1 903 году семья Уорнеров из Новой Англии (один 
из сыновей , Сэм , работал в компании «Хейл Туре>> ) ,  
объединили свои сбережения ,  заложили лошадь, ку
пили подержанный проекционный фонарь и стали 
показывать <<Большое ограбление поезда>> в палатке на 
собственном дворе. К 1 9 1 0  году четыре брата - Сэм, 
Гарри ,  Альберт и Джек - занялись производством 
короткометражных фильмов, а в 1 9 1 6  году сняли боль
шую антинемецкую картину «Мои четыре года в Гер
мании>> .  В течение многих лет Джек и Сэм проникали в 
кинотеатры через черный ход, чтобы не попасться на 
глаза билетеру. Когда в 1 923 году братья приобрели 
<< Витограф>> ,  они задумал и  масштабную рекламную 
кампанию и решили задействовать радио. В 1 925 году 
радиостанция «Уорнер Бразерс>> ,  собранная на основе 
старого оборудования , заработала на волнах Западно
го побережья. Чтобы не платить другим исполнителям, 
Джек сам пел песни в эфире. 

Один из инженеров рассказал Сэму об экспери
ментальном фильме, увиденном им в Нью- Йорке. При 
демонстрации картины использовались два синхрон
но работающих мотора, один из которых двигал пленку 
через проектор, а другой вращал восковой диск, бла
годаря чему звучала музыка. И нженер даже слышал 
стук пуговиц, когда пианист снимал перчатки . 

Сэм поспешил в Н ью-Йорк, где техники компа
нии <<Белл Телефон>> показали ему фильм с оркестро
вым аккомпанементом. Услышав звук духовых и струн
ных инструментов, Сэм прошел за экран,  ожидая 
обнаружить там целый оркестр, но ничего не увидел . 
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Так у братьев появилась грандиозная мечта. <<Уорнер 
Бразерс>> была бедной студией,  ведущей свои дела в 
тени других гигантов. Для того чтобы исправить поло
жение, Сэм и Джек решил и  демонстрировать филь
мы, сопровоЖдающиеся записанной музыкой. Если бы 
в скромных кинотеатрах «Уорнер Бразерс>> показыва
ли звуковое кино, братья смогли бы найти своих зри
телей на этом новом рынке.  <<Но мы добьемся подлин
ной победы тогда, когда научим говорить актеров» , -
вдохн'овенно говорил Сэм. - <<Кто, черт возьми ,  захо
чет слушать актеров?•> - недоумевал Гарри.  

Через несколько месяцев, потратив семьсот ты
сяч долларов,  компания выпустила сенсационную кар
тину <<Дон-Жуаю> ( 1 926) с Джонни Барримаром и 
Мэри Астор в главных ролях. Верные законам жанра, 
артисты в фильме хранили молчание. Но проигрыва
ющее устройство «Витафою> добавило звуковые эф
фекты и музыку. Когда погас свет и проектор зарабо
тал, стало слышно, как кто-то прочистил горло. Затем 
на экране появился Уилл Хейс, официальный голли
вудский цензор, обратившийся к зрителям со слова
ми приветствия. Реакция публики была такой же, как 
у первых зрителей немого кино при виде поезда или 
волны: люди по-детски удивлялись; всем казалось, что 
происходит нечто нереальное. «Мы услышали не ка
кое-то невнятное бормотание, - восторженно п исала 
<<Н ью-Йорк Тайме». - Н ет, это, несомненно, был го
лос Хейса» . Замолчав, Хейс еще некоторое время ос
тавался на экране. Зрители аплодировали.  Затем им 
преподнесли неожиданный сюрприз: выЖдав пару 
минут, Хейс церемонно поклонился, будто услышал 
их аплодисменты. 

<<Дон-Жуаю> шел в Н ью- Йорке больше семи ме
сяцев. Таким успехом он частично обязан небольшому 
эстрадному шоу и короткометражным лентам , кото
рые показывались перед сеансом. В то время все пола
гали ,  что если у звукового кино и есть будущее, то 
оно за песнями и звуковыми эффектами. Публика про-
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являла сдержанное любопытство. Позднее критик Уол
тер Керр писал: <<М ы  просто смотрели эти коротко
метражные фильмы с музыкой в ожидании какой-ни
будь серьезной немой ленты вроде « П оследней 
команды>> фон Штернберга или <<Парохода Билла-млад
шего•> Китона>> .  

Владельцы киностудий осторожно относились к 
этому нововведению, которое казалось им ненужным. 
Слишком многое ставилось на карту: в 1 928 году сред
няя стоимость любой из американских киностудий (они 
поставляли более восьмидесяти процентов фильмов на 
мировой рынок) равнялась примерно шестидесяти 
пяти миллионам долларов. В киноиндустрии работало 
огромное количество людей: семьдесят пять тысяч че
ловек в производстве, более ста тысяч в съемочном 
процессе и столько же в тиражировании и прокате. 
Восемнадцать тысяЧ артистов снимались в эпизодах, 
и шестнадЦать с половиной тысяч зюiчились в офИ�

ци
альном актерском сnиске. Особое внимание удеЛялось 
доходам из-за рубежа, которые составляли сорок про
центов всех прибылей .  Эти цифры заметно сократи
лись бы, если бы звук ограничил привлекательность 
кино в глазах зрителей. Наконец, для показа звуковых 
фильмов пришлось бы переоборудовать все кинотеат
ры в мире. Студия <<Фокс>> считала появление звука в 
кино дурным тоном. 

<<Подождите минуту, - восклицал Эл Джолсон , -
вы ведь еще ничего не слышали!>> .  В 1 927 году <<Уорнер 
БразерС>> доверила ему главную роль в фильме <<Певец 
джаза>> ,  где было несколько звуковых сцен и пара за
жигательных песен . Когда герой Джолсона опустился 
на колени и с экрана запел песню <<Мамми•> ,  для кино 
началась новая эпоха. 

Дело было не в том ,  что говорил Джолсон, а в 
том,  как он говорил это. В одной сцене он обещает 
своей матери:  <<Дорогая мама, если я добьюсь успеха в 
этом шоу, мы навсегда уедем отсюда. О да, уедем.  Мы 
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переедем в Бронкс. Там много зеленой травы , мама. 
М ного людей, которых ты знаешь. Там живуг Гинс
берги , Гуrтенберги и Голдберги. О,  там хватает Бер
гов (эта шугка являлась импровизацией) .  Я куплю тебе 
красивое черное шелковое платье . М иссис Фридман , 
жена мясника, умрет от зависти» . Героиня Юджин 
Бессерер отвечает ему, но ее нежные слова плохо 
слышны ; единственный микрофон повернуг к Джол
сону. Но она играет естественно и убедительно. Диало
ги , занимающие примерно треть картины, к финалу 
становятся довольно натянугыми;  чувствуется , что 
актеры смущались, работая с микрофонами.  Но, по 
словам критика Джеймса Агейта, неотрепетированный 
обмен фразами рождал эффект поделушаиного разго
вора. Звук доказал , что он может стать новым рычагом 
в развитии искусства кино. 

В декабре 1 927 года премьера <<Певца джаза>> со
стоялась в Лос-Анджелесе . После его просмотра в зале 
на мгновение повисла мертвая тишина, а затем зрите
ли разразились аплодисментами. Френсис Голдвин,  
жена Сэма, полагала, что эта премьера стала <<наибо
лее важным событием в истории культуры с того вре
мени , когда Мартин Л ютер прибил дощечки со свои
ми тезисами на дверь церкви>> .  Когда зажегся свет, она 
посмотрела на зрителей.  Они улыбались, но в их гла
зах прятался страх. В фойе слышались болтовня и смех, 
но Френсис не сомневалась, что все эти люди сразу 
же замолкали, едва садились в свои автомобили.  

После просмотра <<Певца джаза>> многие деятели 
кино перешли от неуверенности к полному отрица
нию новых тенденций.  Пикфорд, например, настаи
вала, что появление звука в кино - не что иное, как 
декадентская причуда. <<Это все равно, что красить губы 
Венере М илосской» , - говорила она. Гриффит уве
ренно заявлял , что <<кино с говорящими актерами не
возможно. В конце столетия все дискуссии об этом так 
называемом <<звуковом>> кино прекратятся>> .  В этих вы
сказываниях ощущалась ложная бравада, поскольку 
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«Певец джаза», несомненно, обозначил закат немого 
кино. Стремление к звуку послужило причиной фи
нансовой паники, уничтожившей репутации,  жизни 
и искусство. Сносились студии , оборудование выбра
сывалось на свалку, сжигались фильмы, обрывались 
карьеры. Страх охватил Голливуд, и к 1 930 году немое 
кино умерло. 

Мэри посетила одну из студий в день, «когда они 
проелушивали голос Уоллеса Бири. Все это происхо
дило в экспериментальной звуковой студии . Бири во
шел туда в девять утра, а около часа дня дверь откры
лась, и какой-то парень прокричал: <<У Уолли Бири 
все в порядке с голосом!» Другими словами ,  владель
цам студии понравил ись голос Бири и его манера го
ворить. Они словно забыли,  что одним из самых удач
ных моментов <<Певца джаза» являлась сцена, когда 
Джолсон импровизирует. Они не поняли смысла рек
ламного объявления �<< Витафон»: <<Картины, которые 
разговаривают, как живые люди!>> . Шел интенсивный 
поиск актеров, которые могли говорить формальным, 
выверенным, чуждым обыденной жизни языком . Та
кие фильмы, как <<Пение под дождем» или пьеса Ка
уфмана и Харта <<Раз в жизни>> ,  зло подшучивают над 
актерами немого кино, которые так и не смогли при
споеобиться к новым требованиям. В <<Пении под дож
дем» содержится ясный намек на то, что звуковое кино 
выявило их всех как бездарей. Это неверно. Все они 
были настоящими артистами, но мастерами другого, 
отвергнутого жанра. 

«да им просто рубят головы!>> - возмущалась Френ
сие Марион, наблюдавшая за тем, как управляющие 
<<М ГМ• решали судьбы звезд. Выяснилось, что у Ай
лина Приигла <<чересчур женский голос>> ,  у Рэмона 
Новаро - «ужасный южный акцент>> ,  а несчастная 
наркоманка Алма Рубенс - «больной человек, и этим 
все сказано•. 

Смех в данном случае подобен поцелую смерти , и 
на первых звуковых фильмах зрители часто смеялись. 
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Большинство диалогов оказывались пустыми и неес
тественными. <<0, прекрасная дева, мои руки хотят 
обнять тебя»,  - подобный текст не годился даже для 
титров. Когда в 1 929 году Джон Джильберт произнес 
эти слова на экране, это оказало гнетущее впечатле
ние на зрителей. Его фильм «Чудовищная ночь>> по
ставил под сомнение будущую карьеру актера. Разуме
ется , это испугал о  Джона Джил ьберта, которы й  
каждый день являлся в студию, <<как загнанный олень>> .  
Из-за плохой записи его голос звучал елейно и бес
кровно. Большинство голосов отвергалось. Фактически , 
за исключением Греты Гарбо, мало кто из великих 
актеров перешел из немого кино в звуковое безболез
ненно. 

Даже молодые артисты, только что пришедшие в 
киноиндустрию, нередко находили, что в звуковом 
кино они часто выглядят и говорят нелепо. Режиссеры 
пытались оперативно изменить сами основы грамма
тики кино, и результаты получал.ись не слишком внят
ными.  Диалоги , например, обязательно снимались 
крупным планом; в кадре находилось по два-три че
ловека, и режиссеры опасались, что зрители не пой
мут, кто именно говорит. Актеры на заднем плане пе
редвигались намеренно медленно, чтобы не отвлекать 
внимание от главного действия. 

В киноиндустрии царил страшный переполох. По
добно тому, как Цукор в свое время рассчитывал , что 
ра<.<цвету немого кино послужит Ьродвей, продюсеры 
звукового кино устремились в театры на поиски та
лантов. Для создания диалогов нанимались драматур
ги, но они не справлялись со своей задачей,  сочиняя 
бесконечные разговоры, как будто писали не для филь
ма, а для сценической постановки. В звуковое кино 
пришли артисты с театральным прошлым. Они гово
рили,  четко следя за дикцией, и выдерживали длин
ные паузы, чтобы дать зрителям возможность перева
рить все услышанное. « Про-ка-ти его•, - говорит 
гангстер в <<Огнях Нью-Йорка•, первом полнометраж-
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ном звуковом фильме 1 928 года. <<0-о-о>> ,  - кивает его 
приятель, а другой качает головой. Сегодня все это 
кажется смешным, но фильм пользовался огромным 
успехом, и выражение <<прокати его>> вошло в повсед
невную жизнь. 

Стрекочущая камера с ее постукиванием и щелч
ками исчезла в звуконепроницаемой кабине вместе с 
оператором и его ассистентом . Эта огромная махина 
передвигалась очень медленно или стояла на месте. 
В результате многие новые фильмы напоминали ста
тичные картины догриффитовской эпохи. Казалось, 
движение в кино замерло. 

Вместо старых студий строились новые павильо
ны из кирпича и цемента. Вокруг некоторых из них 
выкапывались рвы, наполненные водой ,  что предох
раняло съемочную площадку от вибраций.  Теперь ак
теры работали в полной тишине. Музыканты больше 
не играли во время съемок. Режиссеры не делали ар
тистам замечаний и не хвалили их, напряженно сидя 
в креслах. Актеры отказались от украшений и смазы
вали волосы маслом, чтобы бороться со статикой .  Они 
передвигались по площадке, будто ходили по яичной 
скорлупе. Микрофоны,  словно мины, были спрятаны 
по всей площадке, и ногда за книгой или за телефо
ном. Актеры в панике поглядывали на них, когда, со
гласно сценарию, следовало изобразить плач или смех. 

«После каждой драматической сцены мы проелу
шивали запись, - писала актриса Бесси Лав. - Если 
звукаинженер говорил, что слишком много фона, то 
площадку очищали от штор, мебели и ковров - оста
вались только голые стены. Затем приходили плотни
ки,  которые заново приколачивали полы.  Менялосr. 
все : перевешивались шторы ,  расстилались более тол
стые ковры. Потом мы снова репетировали,  снова про
елушивали запись, и опять инженер говорил , что что
то не таю>. Спонтанность актерской игры в немом кино 
умерла. Напряженная атмосфера нагнеталась еще боль
ше;  когда сцену снимали двумя камерами . Сегодня 
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на съемках фильма используется несколько камер для 
того, чтобы, к примеру, запечатлеть взрыв здания. 
Во времена рассвета звукового кино те же старания 
прилагались для получения хорошего звука. Артисты , 
окруженные камерами ,  чувствовали себя не в своей 
тарелке. 

29 марта 1 928 года президент <<Додж Моторе» 
принимал в Детройте представителей крупных радио
вещательных компаний.  Там кто-то предложил артис
там <<Юнайтед Артисте» выступить на радио, чтобы 
зрители затем нормально воспринимали их голоса в 
фильмах. Передача должна была транслироваться не в 
каждом доме, а в специально оборудованных киноте
атрах. За час до эфира со стороны океана начали на
двигаться штормовые тучи ,  и все , кто находился в 
переоборудованном под 

·
радиостанцию бунгало М эри, 

сильно перенервничали. 
После приветственной речи спонсора слово взял 

Фэрбенкс,  представивший всех остальных: Пикфорд, 
Чаплина, Гриффита, Свенсон , Талмадж и двух новых 
членов <<Юнайтед Артисте>> ,  экзальтированную Доло
рес Дель Рио и Джона Барримора. Каждый из них про
изнес небольшую тщательно подготовленную речь,  
соответствующую их имиджу в немом кино. Фэрбенкс 
говорил о том , что нужно всегда оставаться молодым 
в душе. Обожавший женщин Гриффит говорил об иде
альной любви . Свенсон ,  чей экранный шарм вдохно
вил многих на то, чтобы бросить все и отправиться в 
Голливуд, не советовала делать этого. Чаплин расска
зывал анекдоты на диалекте кокни.  Барримор произ
нес монолог из <<Гамлета», Дель Рио спела песню, а 
Талмадж сказала несколько слов о моде. Пикфорд вела 
задушевный женский  разговор. 

Реакция на эту программу ужаснула их. Газетчи
ки , которых не пустили в бунгало, слушали выступ
ление из спортзала Фэрбенкса. Обидевшись на орга
низаторов шоу, впоследстви и  они поставили под 
сомнени{; подлинность передачи,  намекнув, что Тал-
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мадж и Дель Рио заменили дублерши.  Буря испортила 
каЧество трансляции в Новой Англии,  и помехи дей
ствовали слушателям на нервы. <<Вэрайети>> нашел пе
редачу пресной, а речи затянутыми, бессодержатель
ными и неинтересными.  <<Балтимор>> писал ,  что не 
стоило посвящать общество в закулисную жизнь Гол
ливуда, и вообще считал ошибкой выступление в эфи
ре артистов, чей талант сформировался в немом кино. 

Если Пикфорд и чувствовала себя уязвленной , то 
скрывала это. <<Я ни на минуту не сомневалась в своем 
голосе, - настаивала она. - В конце концов, у меня 
был большой опыт игры на сцене». Ее первым звуко
вым фильмом стала << Кокетка>> ( 1 929) . 

На  Бродвее <<Кокетку>> поставил Джед Харрис , 
который, по словам Мосс Харт, «неожиданно появИлся 
на театральной сцене в начале двадцатых>> .  <<Кокетка>> 
пользовалась большим успехом, хотя журнал <<Теат
ральные новости>> упрекал пьесу в том ,  что она «ВЫ
зывает слезы у зрителя только лишь из желания пому
чить его,  без всякой необходимости и логики>> .  

В постановке Харриса Норму, богатую легкомыс
ленную красавицу с Юга,  влюбленную в бедняка, 
играла Хеллен Хейс. Отец героини,  полагая , что дочь 
погибла, убивает ее возлюбленного. Занавес опуска
ется , когда Норма, обнаружив ,  что она беременна, 
стреляется из пистолета. Благодаря та_ким ролям Хейс, 
игравшая в <<Поллианне» .на бродвейских гастролях в 
1 9 1 7  году, завоевала себе достойную репутацию. 

Именно о такой роли мечтала Пикфорд, хотя в 
последнюю минуту она вычеркнула из сценария бере
менность и даже самоубийство Нормы. Вместо этого с 
собой кончает ее отец. Мэри понимала, что зрители 
будут ждать от диалогов передачи сути взаимоотноше
ний отца и дочери, сложившихся за двадцать лет. 
И она пыталась передать все это, растягивая слова,  
издавая стоны , надувая губы , вскрикивая или перехо
дя на лепет. Я знаю толк в искусстве интонации ,  как 
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бы говорила она зрителям. Послушайте , как я говорю. 
Но ее вымученная речь гасила искры вдохновения.  Пик
форд, да и все ее коллеги, еще не достигли совершен
ства игры в звуковом кино. Она ошибочно считала, 
что все это похоже на сценическую технику, и выбра
ла себе образцом для подражания Норму, которую 
увидела в театре. 

На съемочной площадке царило мрачное настро
ение. Когда звукаинженер «Юнайтед Артисте>> ,  Повард 
Кэмбел , послушал пробную запись, он забраковал ее 
и уничтожил . К несчастью, Пикфорд изъявила жела
ние посмотреть пленку и прослушать звук. <<Когда Мэри 
вошла в проекционную, - вспоминал один техник, -
и ей сказали,  что нет ни звука, ни изображения , Кэм
бел выглядел как человек, которому только что вон
зили в сердце кинжал. Он едва не уnал>> .  За этим не 
последовало ни сцен,  ни ссор. Кэмбела заменили дру
гим инженером, а к пожарному выходу подогнали ав
томобиль, чтобы он мог потихоньку поrрузить свои 
вещи. 

Работу над <<Кокеткой>> возглавил оператор Чарльз 
Рошер, снимавший все фильмы с Пикфорд, начиная 
с картины <<Как ты могла, Джин?• ( 1 9 1 8) .  Они с Мэри 
прекрасно понимали друг друга. <<Ни один оператор не 
уделял такого внимания лицу актрисы , сколько он 
уделял моему лицу, - писала Пикфорд позднее. -
Временами мне казалось, что Чарльз являлся насто
ящим владельцем моего лица, а я только носила его>> .  
С годами техника Рошера становилась все более утон
ченной . В <<Маленькой Анни Руней>> трИдцатитрехлет
няя звезда выглядит на двадцать. Когда смотришь <<Мою 
лучшую девушку>> , она кажется- еще моложе. Эти эф
фекты достигались при помощи чувствительной не
мой камеры.  Но в звуковом кино добавочное стекло 
замутняло линзы. А от Пикфорд, которой исполни
лось трИдцать семь, требовалось выглядеть молодой и 
свежей. 

Одн�;,t{ДЫ , во время с)Чень трагической сцены,  где 
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героиня плакала, Рошер выключил камеру. Изнемо
женная Пикфорд никак не могла сосредоточиться , ее 
всю трясло. <<В чем дело? - спросила она. - У тебя кон
чилась пленка?•> - << Нет, - ответил Рошер, - на твое 
лицо упала тень, и мне это не понравилось» . 

Мэри потеряла терпение, крикнув, что в траги
ческой сцене это не имеет значения. Она вспоминала, 
что на Рошера этот аргумент не произвел никакого 
впечатления . Он предложил переснять сцену сначала. 
«Боюсь, что я не смогу снова настроиться на нужное 
настроение•> ,  - сказала Пикфорд и демонстративно 
покинула площадку. Рошер тоже вышел,  хлопнув две
рью. На следующий день Мэри прислала ему уведом
ление об увольнении. Она написала ему, что трагедия 
уродлива сама по себе, и героиня не должна выгля
деть как девушка на коробке леденцов или на поздра
вительной открытке ко дню святого Валентина. В то же 
время она чувствовала себя виноватой. «У меня не хва
тало мужества встречаться с ним», - признавалась 
Пикфорд в одном интервью. Эrот эпизод упомянут даже 
в ее автобиографии:  « Все знали,  что я права.  Тень там 
или не тень, но ему не следовало выключать камеру•>. 
Казалось, что в душе Мэри сожалела, что уволила 
Рошера. 

Премьера «Кокетки» состоялась 1 2  апреля 1 929 года 
в нью-йоркском кинотеатре «Риалто•>. Когда фильм на
чался, неожиданно перегорели предохранители,  и про
пал звук. Ленту перемотали, и показ возобновился, но 
теперь появился какой-то лишний фон. В конце концов 
техники все исправили. 

Тогда фильм хорошо приняли,  о чем свидетель
ствуют теплые отзывы. В самом деле, для тех времен 
«Кокетка» была вполне приличной картиной , но со
временные зрители могут предположить, что всех ар
тистов только-только воскресили из мертвых. Это ста
ло результатом медленного темпа,  малоподвижной 
камеры и дребезжащего звука. 

Так или иначе, «Кокетка>> принесла один милли-
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он четыреста тысяч долларов чистой прибыли,  а 3 ап
реля 1 930 года Мэри получила награду Академии (пре
мии <<Оскар>> тогда еще не существовало). Возможно, 
Мэри убедила себя ,  что получила награду именно за 
<<Кокетку>> .  Но, скорее всего, она получила ее за за
слуги в кинематографе и за вклад в создание Акаде
мии. Пикфорд пригласила всех членов Академии к себе 
на чай в Пикфэр. 

Поначалу Фэрбенкс с энтузиазмом отнесся к зву
ковому кино. <<Железная маска>> ( 1 929) была немой 
кинокартиной , но в прологе он читал поэму так про
чувствованно, что перегорела звуковая лампа. В этом 
фильме Фэрбенкс прекрасно играет пожилого д'Ар
таньяна. Он плачет, по-отечески относится к молодо
му королю и умирает. 

Фэрбенкс слишком поздно научился играть роль 
отца в жизни. «Я нехотя признавал в нем отца>> ,  -
писал Дуглас Фэрбенкс-младший, верно отметивший,  
что <<его проблема состояла в том,  что он построил 
себе карьеру на образе всегда юного бойскаута>> .  Этот 
неутомимый спортсмен был вечным мальчиком , ро
мантическим рыцарем,  способным заботиться только 
о даме своего сердца. Фэрбенкс редко виделся с сы
ном , и о его дне роЖдения актеру напоминали друзья . 
Месяцами он для него словно не существовал. 

Забывая сына,  Фэрбенкс забывал Бет, но она 
была счастлива со своим мужем, звездой музыкально
комичного шоу Джеком Уайтнингом. Она воспитыва
ла Дугласа в духе уважения к Мэри, «этой великой и 
чуткой женщине>> .  Фэрбенкса-старшего она тоже счи
тала великолепным человеком и искренне недоумева
ла, почему он пренебрегает сыном. Мэри и братья 
Фэрбенкса тоже напоминали ему о юном Дугласе . 
<<У тебя растет замечательный парень, - сурово гово
рил Роберт, - и тебе пора nонять это>> .  

Старший брат Фэрбенкса, Джон, умер в 1 927 году. 
Самый младший в семье ,  Дуглас ,  которому тогда ис-
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полнилось сорок четыре, был потрясен ;  в детстве Джон 
заменял ему отца. Его новый фильм , <<Гаучо» ( 1 927) , 
оказался необыкновенно мрачным и созерцательным. 
Именно тогда Фэрбенкс потянулся к сыну, который 
почувствовал, что в стене, отделявшей его от отца, 
появилась небольшая брешь. К тому времени Фэрбен
ксу-младшему стукнуло семнадцать, он обогнал отца 
по росту и играл в кино с 1 923 года (впервые он снял
ся в фильме <<Стивен уходит>>) .  Когда умер Джон , он 
готовился сыграть брата-алкоголика героини Греты 
Гарбо в фильме <<Влюбляющаяся женщина>> ( 1 928). <<Те
перь отец не мог отделаться от меня или спрятать меня 
где-нибудь>> , - вспоминал Фэрбенкс-младший.  Меж
ду ними установилась связь, по мнению кузины Ле
тиции ,  скорее братская , нежели отеческая. Фэрбенкс 
называл сына Джей Ар, а тот называл отца Пит. Их 
отношения ненадолго охладились в 1 929 году, когда 
девятнадцатилетний Джей Ар женился на Джоан Кро
уфорд, которая была старше его на шесть лет. Вероят
но, Мэри тоже не одобряла этот брак, и Кроуфорд, 
стремившаяся подняться вверх по социальной лест
нице,  чувствовала это. Когда она впервые приехала в 
Пикфэр, ее охватил страх. Ей казалось, что она долж
на первым делом припасть к стопам Мэри. Но первая 
встреча прошла хорошо. Когда Фэрбенксу-младшему 
исполнилось двадцать два года, он с радостью понял , 
что отец считает его своим другом , доверенным ли
цом и членом своей команды. Правда, он с долей удив
ления замечает: <<Из нас двоих я был более ответствен
ным, даже более зрелым>> .  

Пикфорд тоже заметила перемену в Фэрбенксе. 
Теперь его двигало вперед чувство страха, а не рад�
сти жизни.  <<Случались моменты , когда ничто не мог
ло дать ему удовлетворения>> ,  - писала Мэри. Фэр
бенкс был общительным человеком. Он родю:ся , чтобы 
стать знаменитым, родился для· ки но. Н о  во::;можно,  

он , как и другие люди ,  чувствовал , что вкус �: .  �го зри 

телей меняются. В течение пятнадцати лет публика ви-
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дела в Фэрбенксе образ современного человека. Все 
эти годы Фэрбенкс процветал и не имел склонности 
к самоанал изу. Он смотрел в глаза зрителей и видел в 
них восхищение.  Но со временем его начал преследо
вать какой-то необъяснимый страх. 

Еще в 1 925 году Мэри почувствовала,  что муж 
постепенно удаляется от нее. Возможно, именно по
этому ее вдруг начал и  чрезвычайно занимать семей
ные дела. 

Смиты по-разному относились к алкоголю. И ногда 
он позволялся , иногда - нет. Согласно легенде , по
рой М эри под благовидным предлогом покидала 
П и кфэр и ехала к Шарлотте , чтобы выпить с ней 
вина. Во времена сухого закона в подвале дома Шар
лотты хранились большие запасы спиртного; говори
ли ,  что она запирала погреб, чтобы не пускать туда 
сына. Она нередко пила одна, о чем , возможно,  зна
ли Лотти и Джек. Похоже, Шарлотта побаивалась, 
что Мэри станет осуждать ее.  Гвин вспоминала, что, 
когда она жила у Шарлотты, ее нередко заставляли 
сидеть на крыльце и следить, не появится ли  автомо
биль Мэри. Она должна была крикнуть, чтобы Шар
лотта успела убрать бутылки. 

Джеку прощалось его п ьянство, потому что он 
умел пить элегантно. Он любил пропустить стакан
другой в компании высокопоставленных голливудских 
алкоголиков. В то же время мало кого интересовало, 
пьет ли Лотти и с кем она водится . Лотти пила со сво
ими прихлебателями. 

9 ноября 1 928 года газеты сообщили о том ,  что 
Лотти похитили ,  избили и ограбили во время поезд
ки по галливудеки м холмам. За год до этого она разве
лась с Алланам Форрестом и теперь жила с актером 
Джеком Догерти из компании <<Парамаунт» . Лотти и 
Догерти возвращались в автомобиле из джаз-клуба 
<<Апекс>> ,  но мотор неожиданно заглох. Внезапно из 
темноты появил ись четыре человека. Они избили До-
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герти, который потерял сознание, и увезли Лотти. Она 
отчаянно кричала, когда с нее срывали драгоценно
сти . <<Я была в отчаянии,  - вспоминала она. - Вдруг 
один из них заговорил по-испански . Тогда я закричала 
по-испански : << Божья матерь, помоги мне!>> Результат 
оказался поразительным. В бандите заговорила совесть, 
и он отвез Лотти назад к Догерти , который, пошаты
ваясь, брел по дороге . И нтересно, что ни Лотти, ни 
Догерти не смогли  показать место , где на них напали. 

Через семь недель, накануне РоЖдества, у нее дома 
случилась драка. Догерти напал на одного гостя , запо
дозрив в нем соперника (впоследствии  полиция выяс
н ила, что этот человек развлекалея с ним в клубе 
<<Апекс>> и <<едва не откусил ему палец>>) .  Потасовка 
продолжалась, когда какой-то неизвестны й  человек, 
появившийся у дома, начал избивать и душить Лотти. 
Он ранил ее. Площадка и веранда у дома были залиты 
кровью. 

В 1 929 году Лотти снова выходит замуж, но, к сча
стью, не за Догерти , а за Рассела О. Гилларда, гробов
щика из Максегона, штат М ичиган , любившего во
зить в своем катафалке контрабандное спиртное . 
Получая свидетельство о браке, невеста назвалась Лот
той Рупп и заверила, что это ее второе замужество. Но 
начальник брачной конторы сверился с записями в 
журнале. <<Кто вам сказал , что Лотта Рупп это Лотти 
Пикфорд?>> - фыркнула Лотти. Чиновник заметил, что 
в журнале стоят идентичные имена. <<Это просто ду
рацкое совпадение, - сказала Лотти. - Я передумала, 
порвите это заявление>> .  Они с Гиллардом,  переруги
ваясь,  вышл и  на улицу, и Лотти уехала с криком 
<<Пусть так и будет! >> Но вскоре поссорившиеся лiС
бовники помирились. 

Долгое время П икфорд удавалось контролировать 
себя , хотя ее тяга к спиртному росла. В 1 934 году Мар
гарет Кейс Гарримаи доброжелательно отзывается о 
ней как об умеренно пьющей женщине: <<В компании 
она выпивает пару коктейлей и иногда ведет себя до-
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вольно забавно; у нее меняется настроение, и она вдруг 
начинает возмущаться кем-то или чем-то•> .  На самом 
деле Гарримаи смотрела на вещи слишком радужно. <<Если 
в те дни вы встречали Мэри Пикфорд до обеда, - гово
рил один из адвокатов Мэри, Пол О' Брайн ,  - вы 
общались с красивой, умной, здравомыслящей жен
щиной, которой она была в течение многих лет>> .  Но к 
полудню организм Мэри требовал алкоголя . После 
обеда в Пикфэре она обычно на некоторое время за
пиралась в ванной и выходила оттуда с помятым ли
цом и запахом спиртного. 

«Однажды, - вспоминал режиссер Эдди Сазер
ленд, - мы с Джеком ушли в загул , и у нас кончи
лась выпивка. Джек сказал, чтобы я ни о чем не бес
покоился, и мы поехали в Пикфэр. Мэри не было дома, 
но Джек без стука вошел через парадный ход и пота
щил меня наверх в ее ванную комнату. «Джин или вис
ки?» - спросил он. Мы сели,  я на край ванной, а он -
на шкафчик, и прикончили две бутылки. Я забеспоко
ился о Мэри. Я знал, что такое искать заначку и не 
находить ее. Но Джек сказал, что все в порядке, и что 
ей пришлют еще спиртного•. 

Возможно, проблемы Мэри с алкоголем усугуби
ла смерть Шарлотты. Кроме того, она понимала, что 
звуковое кино выбило ее, как и Фэрбенкса, из основ
ной звездной обоймы.  Голливуд всегда отличался жес
токостью по отношению к бывшим, и это хорошо 
иллюстрирует пример Флоренс Лоуренс. ·В 1 9 1 5  году 
она чудом спасяась из горящей студии,  но вернулась в 
дом, чтобы помочь друзьям. В результате она получила 
травмы и некоторое время была парализована. Хотя 
вскоре Лоуренс поправилась,  ее карьера рухнула. 
«Очень трудно, - говорила она в 1 924 году, - сми
риться с тем,  что тебя забывают в индустрии, в раз
витие которой ты внесла весомый вклад». Когда акт
риса попыталась сделать карьеру в звуковом кино, ее 
безжалостно отвергли. Она пробовала заниматься жур
налистикой, делая интервью со звездами . В 1 930 году 
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Лоуренс, наконец, удалось подписать контракт с од
ной кинокомпанией. В 1 938-м она покончила с собой. 

Теперь, чтобы обеспечить себе творческую стра
ховку, Фэрбенкс и Пикфорд решил и  сниматься вме
сте. Слухи об этой затее ходили уже давно; они даже 
пытались выкупить у Уильяма Рэндолфа Хёрста права 
на фильм <(Когда рыцари были на вершине славы». 
Потом их заинтересовал еще один сценарий про кре
стовый поход детей: Мэри должна была вести за со
бой мальчишек, а Фэрбенкс собирался сыграть взрос
лого рыцаря. Но звук оставался очень щекотливой и 
непредсказуемой вещью, и они , чтобы свести риск к 
минимуму, остановили свой выбор на <(Укрощении 
строптивой•> ,  где никто не осмелился бы критиковать 
шекспировский текст. В 1 929 году картина вышла на 
экраны. <(Укрощение строптивой» оказался отличным 
для того времени фильмом. Но Мэри возненавидела 
эту ленту еще до того, как она вышла на экраны. 

В фильме есть несколько запоминающихся кадров, 
когда героиня швыряется стульями, книгами и фар
форовой посудой . Позднее Эдвард Стотсенберг гово
рил , что на съемочной площадке Мэри давала выход 
своему гневу, Накопившемуся в ней. В этих эпизодах 
героиня Пикфорд действительно пышет гневом, но в 
ее игре чувствуется боль, которую она сама пока не 
может понять. 

Мэри осталась недовольна своей игрой. Она наня
ла репетитора по дикции ,  Констанс Коллиер, име
вшую классическое образование. Фэрбенкс и Мэри хо
тел и с н и мать п ы ш н ы е  сцен ы ,  но  режиссеру не 
нравился такой подход. <(Нам не нужна театральная 
драма» , - говорил Сэм Тейлор. Вместо этого он тре
бовал <<rипичные трюки Пикфорд>> . Мэри согласилась, 
но почти все ее гэги не удались, так как она больше 
не верила в них. Героини Пикфорд в немом кино были 
злыми и забавными; шекспировекая Кейт получилась 
просто злой. 

Мэри обладала нормальным, хотя и несколько 
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слабым голосом, но сама манера ее игры не соответ
ствовала новым стандартам. Она декламировала поэти
ческий текст, в то время как ее муж просто произно
сил его. Мэри с завистью отмечала, что у него это 
получается прекрасно. Петр}"{чио - это своего рода 
клоун, и Фэрбенкс чувствовал, как надо играть уве
ренного в себе мужчину, способного, например, на
деть себе на голову сапог. Он произносил свой текст 
легко и с юмором. Мэри чувствовала себя свободно 
только в сценах, где ей не требовалось говорить. Луч
ше всего она играет в эпизоде, когда Кейт приходит 
домой после грозы. Дрожа от холода, она медленно 
снимает свой мокрый плащ, затем с удрученным ви
дом садится на стул . Она выглядит потерянной и оша
рашенной. Затем, по мере того как она приходит в 
себя, в ней закипает злость. Она размышляет о том, 
кто заставил ее чувствовать себя так ужасно: Дуглас 
Фэрбенкс в жизни и на экране. 

На съемках Мэри находила его невыносимым. Она 
настаивала, что он не знает своего текста. В мемуарах 
Мэри писала, что им приходилось снимать дубль за 
дублем, так как Фэрбенкс читал свои слова с гри
фельной доски. Однако кинематографист Карл Струе 
говорил, что Фэрбенкс лишь изредка прибегал к шпар
галкам. Когда П икфорд, недовольная своей работой,  
спрашивала: «Ты не против, если мы снимем этот 
эпизод еще раз?» - Фэрбенкс отказывался. 

Она скрывала свою боль. В конце концов, за ней 
<<Наблюдали десятки глаз». Но ускоренные сроки съе
мок - фильм сняли за шесть недель - предполагали 
нормальную атмосферу на площадке. Съемочная груп
па была знакома со стилем Фэрбенкса, с его любо
вью к неожиданным перерывам и ко всякого рода 
шуткам. Во время съемок картины он использовал даже 
свой знаменитый <<электрический стул». Мэри тоже 
знала все эти розыгрыши, но «новый странный Фэр
бенкс» веселился как-то не так. Фэрбенкс,  согласно 
мемуарам Пикфорд, постоянно дразнил ее, почти так 
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же, как Петруччио дразнил Кейт, но «без всякого 
юмора» . Напряжение, исходившее от нее, передава
лось окружающим. Планы сыграть с Фэрбенксом в 
«Цезаре и Клеопатре» не состоялись. Джордж Бернард 
Шоу предоставлял права на свои пьесы лишь при усло
вии , что ни одна строка в диалогах не будет изменена. 
«В итоге, - говорила Мэри, - получился бы фильм, 
который шел бы несколько недель>> .  Кроме того, Фэр
бенксу наскучило сидеть в Кал�форнии. 

После окончания работы над <<Укрощением строп
тивой» супруги совершили кругосветное путешествие. 
Первоначально они собирались навестить Гвин в Ло
занне, где она училась в частной школе. Но Фэрбенк
су хотелось чего-то более экзотического, и он насто
ял на поездке в Афины,  где их появление произвело 
фурор. Несколько портовых грузчиков атаковали их 
автомобиль, требуя , чтобы гости оставили свои авто
графы у них на ушах (впоследствии они хотели сде
лать на них татуировки) .  Пятитысячная толпа сканди
ровала: «Хола! Мария!>> «Это стимулирует тщеславие, -
признавалась Пикфорд, - но мы с Фэрбенксом давно 
поняли,  что овации предназначаются не людям,  а 
образам». А образ Маленькой Мэри уже потерял пре
жнее обаяние. 

В Еmпте они ездили верхом на верблюдах, плава
ли по Нилу и взбиралисJ. на пирамиды. В Шанхае они 
лакомились китайскими блюдами из голов дроздов. 
Позднее она плакала, вспоминая Кобе, Осаку и Кио
то, где японки целовали ей ноги. В Токио толпа из 
десяти тысяч человек едва не раздавила Мэри. Опаса
ясь за ее жизнь, Фэрбенкс вскочил на плечи своеrо 
тренера Чака Льюиса, залез в окно и втащил за собой 
жену. Они пили чай с императором Хирохито, играли 
в гольф с его племянником, студентом Кембриджа, 
и получили в подарок множество гобеленов, а также 
изделий из нефрита и слоновой кости . Затем они от
были ·на Гавайи и оттуда в Сан-Франциско. 
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В этом пуrешествии Фэрбенкс вел себя именно 
так, как его герои в кино. Он сливался с толпой и 
изучал обычаи аборигенов. Но его жене надоело ме
нять маски. Она старалась не выходить из гостинично
го номера, где пила слабый чай с крекерами ,  а воз
можно, и кое-что покрепче. 

Это было их nоследнее звездное турне, последний 
праздник невинности кино. В Америке начинался рас
цвет звукового кино. В 1 934 году П икфорд заметила , 
что <<уrонченная простота должна достигаться в ре
зультате сложных процессов» . Следовательно, «было 
бы логично, если бы немое кино пришло на смену 
звуковому, а не наоборот>> .  Но в 1 930 году произошел 
перелом ; только Чаплин все еще пытался снимать не
мые фильмы. Публика начала забывать Мэри. 

П икфорд решила всерьез взяться за работу и при
ступила к съемкам фильма <<Навсегда ваш>> .  Просмот
рев первые отснятые кадры , она пришла в отчаяние. 

<<Сам дух творческого процесса был уrерян»,  -
говорила Мэри в интервью журналу <<Фотоплей» . Вдо
бавок ко всему режиссером картины стал Маршалл 
Нейлан , не раз подводивший П икфорд на съемках 
<<Дороти Вернон>> .  Он обманывал своих продюсеров и 
транжирил их деньги . Мэри знала, что Нейлан часто 
напивался и мог неделями не появляться в студии. 
В течение многих лет такое поведение сходило ему с 
рук. Но в период жесткого станомения звукового кино 
продюсеры перестали смотреть на проделки Нейлана 
сквозь пальцы. Когда Мэри пригласила его снимать 
<<Навсегда ваш>> ,  он перебивалея с хлеба на воду и 
едва сводил концы с концами ,  зарабатывая на жизнь 
случайной халтурой.  

Два алкоголика на съемочной площадке - это 
слишком много. Нет ничего удивительного в том , что 
они ссорились. По слухам ,  Нейлан оскорблял П ик
форд. Когда Мэри посмотрела отснятые кадры, она 
назвала их самыми бездарными из всего, что когда
либо видела. Вместо того чтобы продолжать снимать 
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картину, она пошла на убытки в триста тысяч долла
ров и сожгла негативы. Причины последней ссоры до 
сих пор неизвестны, хотя Пол О'Брайн объяснял кон
фликт тем,  что у алкоголиков слишком часто меняет
ся настроение. Работающие с ними люди просто не 
знают, чего от них ждать; нет никакой стабильности,  
никакой определенности . Когда они выходят из  себя , 
то любой грандиозный проект - фильм или брак -
катится к черту. 

К 1 930 году кинопромышленность начала оправ
ляться от удара, который нанесла ей депрессия. Придя 
в себя от шока, вызванного внедрением звукового 
кино, пять студий - <<Феймес Артисте-Ласки� (се
годня она называется <<Парамаунт•> ) ,  <<М ГМ•> ,  «Уор
нер Бразерс» и <<РКО» - заняли главенствующее по
ложение в индустрии.  В тени «Большой Пятерки&,  
имевшей обширные прокатные сети, работали еще три 
крупные компании, <<Юнивёрсал»,  «Каламбия Пик
черс•> и <<Юнайтед Артисте». После того как звук пере.,. 
стал восприниматься как сенсация, посещаемость ки
нотеатров резко упала с восьмидесяти миллионов в 
1 930 году до пятидесяти в 1 932-м. Стоимость создания 
фильмов в связи с появлением звука удвоилась, а до
ход от проката за рубежом уменьшился. Конкурент
ная борьба между компаниями обострилась. 

Первое время доходы пионеров звукового кино 
братьев Уорнер стремительно росли.  В 1 929 году ком
пания сделала семнадцать миллионов долларов. Но 
вскоре удача изменила им, и в 1 93 1  году братья поте
ряли восемь миллионов долларов. Спустя год <<Пара
маунт•> влезла в долги и обанкротилась. «РКО» суще
ствовала на дотациях, а « М ГМ» держалась, получая 
весьма скромный доход - миллион долларов в год. 
<<Каламбия•> оставалась на плаву. «Юнивёрсал» обан
кротилась. Но «Юнайтед Артисте•> удалось избежать 
краха. 

В 1 93 1  году молодой Уолт Дисней подписал с 
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« «)найтед Артисте» контракт на распространение 
фильмов. Его Микки Маус , появившийся на свет в 
1 928 году, считался образцом остроумия и стиля.  Ко
роткие ленты Диснея стали для <<«)найтед Артисте>> 
даром Божьим.  Подлинную эйфорию вызвал мульт
фильм <<Три поросенка>> ,  с танцующими, скачущими 
героями и сумасшедшим звоном колокольчиков. Эта 
лента, которая и сейчас неплохо смотрится , стала 
вьщающимся достижением для того времени. Прибыль 
в десять раз окупила затраченные на производство 
мультфильма деньги. Бойкие поросята, огромные злые 
волки и мыши в штанах иравились всем без исключе
ния.  

П икфорд также старалась не отставать от моды и 
приступила к созданию сумасбродного фильма <<Кики» 
( 1 93 1 ) . Гигантские потери, понесенные из-за уничто
женной картины <<Навсегда ваш>> ,  деморализовали ее. 
Находясь в состоянии творческого кризиса и глубо
кой депрессии,  Мэр:И попросила Джо Шенка стать 
продюсером нового фильма. 

И менно у Шенка возникла идея снять секс-фарс. 
Пикфорд, однако,  колебалась. Секс - особенно в свет
ском интерьере с шампанским и туфлями на высоких 
каблуках - никогда не играл значимой роли в ее об
разе. Но Шенку нравился сценарий <<КиКИ>> (он про
дюсировал его немую версию для своей жены Н ормы 
Талмадж в 1 926 году) .  Пикфорд долго размышляла и, 
наконец, подписала контракт с Шенком,  услови
вшись, что она получит триста тысяч долларов. Для 
1 93 1  года это был королевский заработок. Но она не 
располагала творческой свободой И не могла получать 
процент от прибыли с фил ьма. Впервые с 1 9 1 6  года 
она не сама продюсировала фильм, а работала по кон
тракту. 

На первый взгляд, ее игра кажется довольно па
тетичной - немолодая , разочаровавшаяся в искусстве 
актриса играет девушку из хора, говорящую с фран
цузским акцентом и носящую плотно обтягивающую 
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бедра юбку. От самой Мэри остаются только пепель
ные локоны и шляпка. 

Она, как обычно, очень волновалась перед съем
ками звукового фильма и тщательно готовилась к ним. 
Хотя Бюдомер, служанка из Пикфэра , говорила с 
французским акцентом , Мэри попросила жену Мо
риса Шевалье,  Фифи Дорсе , давать ей уроки . Еще она 
занималась танцами , так как в фильме есть несколько 
эпизодов, где Кики танцует. Несмотря на циничную 
атмосферу 30-х годов, Кики немного напоминает пре
жних экспрессивных героинь Пикфорд: она приходит 
в бешенство, сжимает кулаки и даже кусает одну из 
хористок. Но Мэри с трудом давался образ распущен
ной героини. У нее все носило комический оттенок, 
искала ли она бюстгальтер щщ блузкой или скользила 
по залу в шляnе со страусиными перьями.  Фильм по
лучился неровным,  актеры играют слабо, декорации 
невыразительны,  а вторая половина картины просто 
провальная. В конечном счете доходы с картины не 
окупили и половины средств, затраченных на ее про
изводство. «Полагаю, что я нахожусь не на гребне уда
чи•, - с  иронией заметила П икфорд через несколько 
месяцев после выхода ленты на экран. 

У Фэрбенкса дела тоже шли не блестяще. В 1 930 году 
он вслед за Пикфорд подписал контракт с Шенком, 
что перенесло всю тяжесть продюсерской деятельности 
на «Арт Синема>>. Фильм <<Полет на Луну>> получился 
весьма неудачным. 

Летиция Фэрбен кс впоследствии писала о «все 
нараставшем беспокойстве дяди , его желании от
влечься>> .  Фильмы интересовали его все меньше , и 
если раньше он отдыхал в перерьшах между съемка
ми ,  то теперь делал фильмы в промежутках между 
путешествиями. Уже <<Полет на Луну» показывает, что 
творческий запал Фэрбенкса иссякает. 

Фильм задумывалея не для того, чтобы перенести 
образ его героя в звуковое кино, а для того, чтобы 
снять соответствующую моде поделку с поющими и 
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танцующими героями. Шенк пытался сотворить из 
Фэрбенкса вальяжного барона с Уолл-стрит, который 
преследует Бибе Даниеле на сверкающем корабле. Но 
самыми привлекательными кадрами фильма стали 
музыкальные номера Ирвинга Берлина, которые по 
иронии судьбы вырезали,  когда мода на мюзиклы про
шла. То, что осталось от фильма, выглядит весьма не
убедительно. За улыбкой Фэрбенкса чувствуется отча
яние.  В сцене,  когда он теряет девушку, на его лице 
появляется тень неподдельного одиночества. «Для по
стороннего наблюдателя , - писал позднее Фэрбенкс
младши й ,  - он оставался все тем же энергичным 
лидером,  но его действия носили уже лишь автома
тический характер>> .  

После окончания работы над фильмом Фэрбенкс 
вместе с Томом Герати отправился в Англию играть в 
гольф (он страстно любил как гольф, так и саму Анг
лию). Едва вернувшись на родину, Фэрбенкс поехал 
путешествовать в чисто мужской компании с Чаком 
Льюисом и режиссером Виктором Флемингом. Нахо
дясь вблизи берегов Гонолулу, Фэрбенкс ставит рекорд 
по количеству телефонных звонков с корабля на берег, 
связываясь с номером Мэри в нью-йоркском отеле.  

В Японии Фэрбенкс увлекся фехтованием и дЖиу
дЖитсу. В Шанхае он посещал опиумные притоны. 
В Бангкоке он встречался с местным королем. Во вре
мя сафари в Индии он , сидя на слоне, убил трех лео
пардов,  тигра и пантеру. В то же время его постоянно 
мучили дурные предчувствия . 

Он снялся еще в двух картинах, которые сам про
дюсировал, но при этом не слишком заботился о ре
зультатах. Знаменитая картина <<Вокруг света за восемь
десят дней>> ( 1 93 1 )  повествовала о приключениях. 
Спустя год Фэрбенкс снял фильм <<Робинзон Крузо» , 
играя в азартные игры на Таити . У многих зрителей 
обе ленты вызвали недоумение. Но эти картины нис
колько не смутили самого Фэрбенкса; напротив, они 
помогали ему достичь своей цели. <<Если человек ка-
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тится по наклонной, - размышлял он , - то ему надо 
сделать все возможное, чтобы поскорее достичь дна>> .  

Пикфорд чувствовала себя ужасно, ее мучил страх. 
Часто она понятия не имела о планах своего мужа. Не 
знала о них и пресса.  Намерение отправиться в путе
шествие возникало у Фэрбенкса спонтанно. У него так 
часто менялось настроение,  что его секретарь в тече
ние дня делал все необходимые приготовления для 
четырех поездок в разных направлениях. Фэрбенкс 
провел несколько отпусков в Пикфэре, в 1 932 году 
посетил Олимпийские игры , но все остальное время 
находился где-то вдали от дома. Мэри редко виделась 
с ним:  <<Просто не могу поспевать за человеком, само 
существо которого олицетворяет движение, пусть и 
бесцельное». Она ошибалась. У ее мужа имелась цель. 
Он не хотел ни думать, ни чувствовать, ни останав
ливаться. И он хотел находиться там, где не было Мэри 
Пикфорд. 

Все это время он убегал от своих демонов, иссле
дуя Филиппины, Суэцкий канал, Сибирь, Маньчжу
рию, Монголию и Марокко. Конечно, Фэрбенкс мог 
бы играть в гольф и в Пикфэре, но ему иравилось 
выезжать на международные соревнования . Он неред
ко играл с принцем Уэльским. В Англии и Европе 
Фэрбенкс удовлетворял свою слабость к общению с 
аристократией, да и другие слабости тоже. 

<<Фэрбенкс был всего лишь человеком , - гово
рил Чак Льюис, - и его окружало множество жен
щин, готовых пофлиртовать с ним. Конечно, он уха
живал за ними только тогда, когда поблизости не бьvю 
Мэри.  Он никогда никого не обижал и сохранял бла
горазумие>> .  Ходили слухи о романе Фэрбенкса с Лупе 
Велез, его партнершей по фильму <<Гаучо>> .  Фэрбенкс
младший знал, что отец изменяет жене. Однажды, когда 
он гостил в Пикфэре , на него произвела впечатление 
одна молодая японка.  Ей было всего шестнадцать, не 
намного меньше, чем ему. Он отвез девушку в студию 
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отца и там соблазнил ее. Джей Ар очень нервничал, а 
она оставалась совершенно спокойной и дала ему по
нять, что все в порядке. <(Не беспокойся . Ты очень хо
роший , - сказала она, а затем добавила: - Ты так 
похож на своего отца в любви». В течение нескольких 
дней Фэрбенкс-младший не мог разговаривать с от
цом. 

Весной 1 932 года Фэрбенкс побывал на вечерин
ке в Лондоне, посвященной приезду в Англию короля 
Испании. Там присутствовала леди Сильвия Эшли,  для 
друзей просто Силки (<(Шелковая»).  «У нее манеры 
герцогини,  - со смехом замечала Летиция . - А ведь 
она возникла из ничего)> .  

Дочь конюшего по имени Хокс (возможно, он  был 
продавцом овощей , полицейским или лакеем ; пресса 
так и не установила точно),  Сильвия была красива на 
современный манер: высокая , тонкая , как ива, и с 
большими скулами . «Но ее зубы! - восклицала Лети
ция. - Эти отвратительные английские зубы. И ногда 
она начинала говорить как кокнИ>> .  В 1 927 году Силь
вия поднялась наверх по социальной лестнице ,  выйдя 
замуж за Энтони Эшли-Купера, старшего сына графа 
Шафтсбери.  В те времена многие пользовались браком, 
чтобы улучшить свою родословную; девочки из брод
вейских шоу часто заарканивали истосковавшихся по 
любви богатых промышленников, да и британские 
аристократы нередко попадали в объятия сирен шоу
бизнеса. К несчастью, Сильвия увлеклась автогонщи
ком по имени Данфи, и вскоре ее брак расстроился. 
Она встретилась с Фэрбенксом незадолго до развода. 
Ее имя окружали скандалы.  

<(С Сильвией интересно поболтать, - говорила 
Летиция . - У нее изумительное чувство юмора)) . Джей 
Ар, который,  как и Летиция , был всецело предан 
Мэри , находил леди Эшли весьма привлекательной 
особой . Тем не менее он решил покопаться в прошлом 
дочери конюшего, надеясь разочаровать Фэрбенкса, 
который попал под влияние ее чар. 
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Теперь Сильвия была для него лебедем,  а жена -
воробьем. Мэри пыталась посмотреть на себя глазами 
мужа, и результат получалея неутешительный. Ей ис
полнилось тридцать девять. Сильвии было двадцать 
шесть. Пикфорд нуждалась в ком-то, кто мог вселить в 
нее чувство уверенности , и она решила приблизить к 
себе двадцатисемилетнего актера Бадди Роджерса, ко
торый обожал ее. 

Бадди ей всегда нравился . В двадцать два года он 
пришел пробоваться на роль в фильме << Моя лучшая 
девушка>> и произвел на Пикфорд не менее сильное 
впечатление, чем в свое время Оуэн Мур.  «Это са
мый красивый мужчина,  каких я когда-либо встре
чала, - промурлыкала она. - У него иссиня-черные 
волосы. Они похожи на волосы моей матери и густы
ми волнами разбегаются по его красивой голове>> .  
Стройный и высокий молодой юноша, Бадди умел 
одеваться со вкусом. Его синий пиджак подходил к 
его волосам. У него были большие глаза и открытое 
выражение лица. «Этот человек не умел лгать, - пи
сала Мэри в своих мемуарах. - Я с самого начала 
поняла,  что он считает, будто мы живем в самом 
лучшем из миров>> .  

Роджерс родился в добропорядочном городке 
Олат, штат Канзас , где его отец Б. Х. Роджерс зани
мал должность судьи и издавал газету «Уикли Мир
рор>> .  Позднее Мэри с гордостью заявляла,  что Род
жерс-старший знает по именам всех людей в округе 
Джонсон.  Он души не чаял в своем сыне, который 
уч ился в Канзасском университете и пользовался 
большой популярностью среди студентов. <<У меня бьuю 
енотовое пальто, «форд>> модели «Т» и две-три девуш
ки, - вспоминал Бадди.  - Меня с радостью принима
ли в любой компании.  Боже мой!» Кроме того, он 
играл на разных инструментах и дирижировал универ
ситетским оркестром , с которым в 1 922 году совершил 
турне по Среднему Западу. Бадди хотел стать профес-
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сиональным музыкантом , но отец выбрал ему другое 
славное поприще. 

Летом 1 925 года компания <<Феймес Артисте-Лас
КИ>> начала поиск молодых дарований по всей стране; 
они хотели выбрать двадцать юношей и девушек с ти
пично американскими лицами,  которые понравились 
бы джазовому поколению. Роджерс-старший послал им 
фотографию сына.  К удивлению Бадди, вскоре его 
пригласили на кинопробы .  Его крайне поразило то, 
что он вошел в число избранных двадцати . Победите
лям платили пятьдесят долларов в неделю,  пока они 
учились в нью-йоркской студии.  «Занятия продолжа
лись шесть месяцев, - вспоминал Роджерс , - и нас 
научили двум вещам:  как падать с лестницы, не при
чинив себе вреда, и как целоваться в течение трех ми
нут, ни разу не засмеявшись>> .  В 1 926 году все выпуск
ники студии снялись в картине <<Очарование юностИ>>. 

Хотя вскоре после этого Роджерса пригласили на 
съемки фильма <<Таков твой стариК>> ( 1 926) , он очень 
переживал из-за того, что ему не досталось роли в 
престижной ленте <<Старый железный бок и Бю Гест>> 
( 1 926). Он запаниковал, когда Уильям Уэлман взял его 
на роль в эпическом фильме <<Крылья>> ( 1 927) . Это была 
картина о войне с впечатляющими сценами бомбеж
ки и сражений. Она состояла из тринадцати частей,  
что немало для немого кино, и снималась восемь ме
сяцев. Роджерс получал всего семьдесят пять долларов 
в неделю. 

Накануне выхода <<Крыльев>> на экраны сценари
стка Хоуп Лоринг, работавшая над фильмом <<Моя 
лучшая девушка>> ,  познакомилась с Роджерсом на суб
ботнем танцевальном вечере в Лос-Анджелесе. Она 
пригласила его на обед в понедельник и назначила 
встречу у студии «Феймес Артисте-Ласки». <<Она при
ехала на автомобиле, - вспоминал Роджерс, - и мы 
отправились на другую студию, находившуюся в не
скольких милях к северу. Я раньше не слышал об этой 
студии (любой голливудский актер, за исключением, 
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по-видимому, одного лишь Роджерса, знал съемоч
ную площадку <<Пикфорд-Фэрбенкс>> ). - Мы прибы
ли туда, - продолжал он, - и я увидел большое бун
гало».  Лоринг высадила Бадди у крыльца и велела ему 
позвонить в дверь, пока она припаркует машину. Так 
молодого, не вхожего в голливудский свет Бадди Род
жерса доставили к Мэри Пикфорд. 

«Боже, настал мой звездный час>> ,  - думал Род
жерс, сидя в приемной и глядя на входящих и выхо
дящих актеров. Наконец его пригласили в кабинет Мэри. 
Вероятно, теплые отношения этих двоих на экране 
отражали их легкий флирт в реальной жизни .  <<Мэри 
совсем не показывала свою власть, - вспоминал Род
жерс. - Никогда за три или четыре месяца нашей со
вместной работы она не устраивала сцен и не преры
вала сьемку. Она была идеальной актрисой и идеальным 
другом». В том, что касалось сердечных дел , П икфорд 
всегда оставалась живым человеком. Например, она ра
зозлилась, когда Роджерс назвал своей любимой акт
рисой Норму Ширер. Она также холодно отнеслась к 
предложению Роджерса снять его знакомую Кэрол 
Ламбард в роли его сестры. 

В «Крщьях» Роджерс работал с великой Кларой 
Боу. Благодаря ее таланту и отличной режиссуре, его 
герой на экране выглядел несколько легкомысленным, 
но приятным; вскоре Бадди получил кличку Любов
ник Америки. Управляться с ним на съемочной пло
щадке Пикфорд было не легче, чем с Фэрбенксом 
или с лошадью в <<Мыльной пене>> .  К сожалению, его 
скромный талант не отличался широким диапазоном. 
Требовалось много времени и внимания, чтобы довес
ти степень обаяния Бадди до максимального уровнq .  
Но «Фей м ее  Артисте-Ласки» не мог-!]а себе позволить 
тратить так много сил на молодого актера, и ему ста
ли предлагать только второстепенные роли .  «Я сни
мался в этих картинах в 30-е годы , и они никогда не 
получали трех звездочек, в лучшем случае две с поло
виной, - сетовал Роджерс . - Я спрашивал себя : не-
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ужели я так плох?>> П родюсеры рекомендовали ему 
потерпеть, заверяя , что настоящие, большие роли ждут 
его впереди. 

В 1 93 1  году он обратился к руководству <<Парама
унт>> (так теперь называлась компания «Феймес Ар
тисте-ЛаскИ>> ) ,  заявив, что второсортные картины ему 
осточертели .  Его легко отпустили .  <<Они даже не про
сили меня остаться , - говорил Бадди.  - Но музыка 
иравилась мне больше, чем кино>> .  Он давно мечтал 
стать дирижером вроде П ола Уитмена, то есть руково
дить эстрадным оркестром, который играл бы <<горя
чий» джаз. Вскоре , при финансовой поддержке П ик
форд, Бадди организовал калифорнийский джаз-бэнд 
<<Кавалеры>> ,  в котором Джонни Грин играл на пиа
нино, Джин Крупа - на барабанах, а Мэри Мартин и 
Мэрилин Маеквел пели .  Из Бадди вышел прекрасный 
шоумен. Красивый мужчина, он предоставлял аудито
рии хорошую музыку и очаровывал дам своей улыб
кой . Он отверг выгодны й  контракт с <<МГМ>> ,  потому 
что продюсеры не разрешили ему сохранить оркестр, 
но время от времени снимался в кино. 

Его чувства к Пикфорд становились все глубже. 
На  очередном торжестве в честь королевской четы 
киноиндустрии Роджерс единственный не встал, чтобы 
поприветствовать входящего Фэрбенкса. Согласно ле
генде , Фэрбенкс специально приехал на съемки кар
тины <<Моя лучшая девушка>> ,  чтобы посмотреть, как 
его жена и Роджерс репетируют поцелуй. Если верить 
той же легенде , он в панике покинул студию. «По
верь, это не просто ревность, - якобы признался он 
брату Роберту. - Я действительно испугался>>. Когда Род
жерса в пожилом возрасте спросили, правдива ли эта 
история, он сказал , что не знает. Затем улыбнулся и 
признался :  <<Я хотел бы , чтобы она была правдой». 

« Меня не  представляли Дугласу, - говорил он 
спустя десятки лет. - Я никогда не пожимал ему руки. 
Он постоянно куда-то исчезал. Мне кажется , это было 
не случайно» . Фэрбенкс ,  разумеется , знал об этом 
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романе. В 1 93 1  году, когда Роджерс и П икфорд нахо
дились в Нью- Йорке , они поехали кататься на мо
торной лодке по Гудзону. Но мотор заглох, и Бадди 
пришлось звать на помощь. Когда Пол О ' Брайн рас
сказал об этом Фэрбенксу, тот рассмеялся . Мэри не 
рассчитывала на такую реакцию. 

<<Развод? Только не сейчас>> ,  - улыбалась Пик
форд. Но во время нескольких интервью, наиболее 
откровенное из которых появилось в <<Фотоплей» , она 
плакала. Мэри признавалась, что боится , чувствует себя 
неуверенно. Она намекала, что хотела наказать мужа. 
<<Я не отрицаю вероятность развода, - говорила Пик
форд. - Я только хочу сказать, что пока об этом не 
может быть и реЧИ>> .  Через шесть месяцев или через 
шесть лет, кто знает? Она ничего не могла обещать. 
В июле 1 932 года она и Роджерс решили провести пару 
недель на борту парохода, курсировавшего по Гудзону. 
Но эта идиллия нарушилась, когда на корабле про
изошел взрыв и пожар. К счастью, в этот момент лю
бовников не оказалось на борту. 

Между тем для Джека Пикфорда настали плохие 
времена. 

Если верить Пикфорд, за двенадцать лет он так и 
не смог отойти после смерти Олив ( Мэри утверждала, 
что это был несчастный случай ; так ей сказал Джек, 
который никогда не врал).  Она присматривала за бра
том,  паниковала, когда его распутный образ жизни 
приводил к нервным срывам, постоянно платила ему 
гонорары и финансировала несколько его фильмов. 

По мнению Мэри , понесший тяжкую утрату Джек 
пытался найти новую любовь, заводя один роман з� 
другим.  В 1 922 году он женился на красавице Мэрилин 
Миллер, певице ,  которая начала свою карьеру у Зиг
фельда и стала музыкальной звездой на Бродвее. Хотя 
невеста не очень иравилась Мэри, она устроила им 
роскошную свадьбу

· 
в Пикфэре (совершенно не рас

положенная к иронии,  она запомнила М иллер как 
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наиболее амбициозное создание из всех, кого когда
л ибо встречала) .  Никто не удивился , когда Джек вско
ре покинул Миллер. Она не слишком переживала по 
этому поводу, так как, если верить Аните Лоос, он 
часто бил ее. В 1 927 году Миллер развелась с ним и 
продолжала выступать на Бродвее в перерьшах между 
запоями.  В 1 936 году в расцвете славы она внезапно 
умерла, перенеся операцию. Возможно, причиной 
смерти стала инфекция ,  но поговаривали и о сифи
лисе. 

В 1 930 году Джек в третий раз женился на девушке 
из шоу ЗиrфелЬда, бойкой брюнетке по имени Мэри 
Мулерн. Но уже через три месяца семейной жизни она 
стала бояться Джека. Он мог целыми днями оскорблять 
ее или пил молча. На суде она рассказала, как Джек 
однажды попытался выбить дверь в ее комна1)', затем 
стал гоняться за ней по саду, и ей пришлось спрятать
ся в кустах. « Мистер П икфорд ужасный человек, - со
глашалась с ней ее служанка. - С ним определенно очень 
трудно жить•. Развод состоялся в 1 932 году. 

В последний раз Мэри видела Джека в Пикфэре, 
когда он спускалея по лестнице,  напраRIIЯЯсь к выходу. 
Внезапно она увидела его таким,  каким он стал : это 
была лишь бледная тень прежнего Джека. ((Не надо по
могать мне, сестренка, - сказал он. - Я спущусь сам». 
Мэри охватило холодящее кровь предчувствие, что боль
ше она его никогда не увидит. 2 января 1 933 года он 
слег в Париже, а спустя день умер. На смертном одре 
он заявил, что прожил беспокойную жизнь и очень 
устал. Его смерть объяснили плевритом, полным ис
тощением нервной си<.:темы, болезнями желудка и сер
дечным приступом.  Впрочем, все эти причины не име
ЛJ-1 большого значения . Как заметил ветеран студии 
<�Байограф» Дона.JIЬд Крисп , Джек не мог прожить 
долго. <<Джек стал пьлницей ,  - говорил он без обиня
ков, - прежде, чем стал мужчиной>> .  

Пережить эту утрату Мэри помогла блестящая идея 
сняться в роли Алисы в фильме Уолта Диснея по кни-
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ге Льюиса Кэрролла. Согласно проекту, который офор
мился в 1 933  году, она должна была стать единствен
ной живой актрисой среди нарисованных персонажей. 
Пикфорд так отзывалась о концепции карти н ы :  <•Она 
проста и в то же время очень сложна». 

Сначала Пикфорд и Дисней собирались совмест
но продюсировать фил ьм .  Проект очень увлек Мэри , 
которая хотела вновь напомнить о себе и утвердиться 
на экране. Стилизованный мультипликационный мир, 
как и мир немого кино, смог бы очаровать зрителя.  
Дисней в то время активно работал над другими филь
мами,  снимая восемнадцать серий про Микки Мауса 
и двадцать восемь - <<Глупых симфоний>> .  Составление 
рисунков для <<Страны чудес>> заняло бы два года. Но 
Мэри считала, что фильм того стоит. Чтобы воодуше
вить Диснея , она гарантировала ему прибыль и щед
рое финансирование. Мэри никогда не шла на подоб
ные уступки , но она действительно очень нуждалась в 
Алисе. 

В 1 933 году Пикфорд приступила к цветным ки
нопробам Алисы. В некоторых кадрах она снялась в 
носках, плоских туфлях и в нарядном платье. Мэри 
также играла с куклой Микки Мауса из папье-маше, 
которая была ей по пояс.  На снимке они улыбаются и 
машут руками дяде Уолту на фоне стены с надписью: 
<<Игрушки». 

Пикфорд настаивала на съемках фильма, Дисней 
тянул время. В конце концов у Мэри разгорелся конф
ликт с <<Парамаунт>> из-за авторских прав, и она забы
ла про этот проект. 

Итоги года оказались неутешительными. Фэрбенкс 
разъезжал по всему миру, регулярно присылая жене 
письма с заверениями в любви . В них он осведомлялся 
о ее здоровье и говорил о своей безграничной предан
ности . Но Бет в свое время тоже получала подобные 
письма. Он еще питал нежные чувства к Пикфорд, но 
забывал о ней , как только на горизонте появлялась 
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Сильвия Эшли. И все же он писал, что любит Мэри, 
скучает по ней, ценит ее более, чем кого-либо на све
те . Казалось, что если бы ему удалось 'убедить ее, что 
все в по�ядке, то он и сам бы поверил в это. 

Между тем П икфорд все чаще встречалась с Род
жерсом. Она муждалась в его одобрении,  в его выходе 
на более молодую, более живую аудиторию. И он сле
по любил Мэри, обожая даже ее недостатки (<<Черт 
побери ,  - писал Бадди позднее, - она пристрасти
лась к алкогоЛю и не может остановиться>> ) .  Но Фэр
бснкс закрывал на все глаза. Гордый и самоуверен
ный человек, он отказывался верить в то, что у него 
появился серьезный соперникf особенно такой мо
лодой. 

Кроме того, П икфорд с экрана словно бы заверя
ла его в обратном. В 1 932 году она наконец-то закончи
ла работу над фильмом «Навсегда ваш»,  которы й  в 
1 933 году вышел в прокат под названием <<Секреты».  
Место Нейлана в режиссерском кресле занял Фрэнк 
Борзаг. Фильм начинается с побега героини Мэри вме
сте с любовником, которого играет Лесли Ховард. Они 
едут на запад поездом ,  и Мэри выглядит уверенно, 
даже когда мимо них жужжат пули бандитов. Проходят 
годы, и вот разбогатевший герой Ховарда баллотиру
ется в сенаторы. Жена не покидает его, хотя весь го
род судачит о его неверности. В трогательной сцене он 
признается супруге в своих романах с другими жен
щинами . Героиня Пи кфорд похожа в этот момент на 
святого Себастьяна, произеиного стрелами.  <<Ты хо
чешь сказать, Джон,  что любил меня , даже когда 
изменял мне? - спрашивает она. - Ты хочешь ска
зать, что те женщины для тебя ничего не значили ,  и я 
оставалась для тебя единственной?» Можно надеять
ся , что для Пикфорд эта сцена носила отчасти тера
певтический характер. 

Эта лента отличается великолепным монтажом; 
Борзаr потрудился на славу. К сожалению, единствен
ным недостатком фильма является сама Пикфорд. В ее 
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игре нет того напряжения, которое портило <(Укро
щение строптивой>> .  Мэри грациозна и непринужден
на. Но она чересчур стара для первых кадров фильма. 
Кроме того, эта роль слишком пассивна для нее. 
А необходимость говорить лишает ее дара импровиза
ции. Чувствуется, что П икфорд очень тщательно гото
вилась к съемкам ; это заметно по ее осторожной игре. 
Единственный действительно удачный эпизод - это 
сцена, когда у героини умирает ребенок. Многие акт
рисы немого кино играли в подобных сценах, и Мэри 
превосходно сыграла их в <(Длинноногом дядюшке» и 
в <(Воробьях>> .  Она очень хороша в аналогичном эпизо
де в <(Секретах>> .  И не случайно: ведь это немая сцена. 

<(Мэри хотела сыграть большую драматическую 
роль и произвести впечатление не только на публику, 
но и на Дугласа, - говорила Френсис Марион, напи
савшая сценарий .  - На экране она могла быть верна 
одному человеку. Я тоже женщина. Я это понимаю» . 

Ранней весной 1 933  года Фэрбенкс уехал в Ита
лию и прислал Мэри телеграмму, в которой просил 
ее присоединиться к нему. Она согласилась, и в знак 
благодарности он встречал ее на взятом напрокат ко
рабле. Но на берегу волшебная сказка закончилась: 
кажется , Пикфорд заговорила с ним о леди Эшли. 
После неприятной сцены она отправилась домой. Фэр
бенкс,  как ни в чем не бывало, играл в гольф в Риме 
и проводил ночи с местными красотками. Но в мае 
он заскучал по дому и вернулся в Пикфэр, покля
вшись, что никогда больше не поедет в Европу. К не
счастью, Мэри нашла в его вещах билеты на пароход. 
Накануне дня рождения Фэрбенкса, которому испол
нялось пятьдесят лет, она без предупреждения отбы
ла в Нью- Йорк. Фэрбенкс ,  который не мог праздно
вать круглую дату в одиночестве , догнал поезд Мэри 
в Альбукерке и заглянул в ее купе. Пикфорд пришла в 
ярость и велела ему убираться . Но ему удалось смяг
чить ее, и она даже улыбнулась. Фэрбенкс сумел убе-
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дить жену, что он любит только ее и что Сильвия для 
него ничего не значит. 

Но как только супруги прибыли в Н ью- Йорк, он 
заявил , что отправляется играть в гольф в Англию. На 
этот раз гнев Мэри ослабила жалость; она никогда не 
видела мужа таким растерянным и беспомощным.  
<<Перед отплытием он спросил меня, что я собираюсь 
делать, буду ли я ждать его возвращения , - рассказы
вала Мэри . - Я сказала, что не стану ничего предпри
нимать, и что, обращаясь со мной так жестоко, он 
ведет себя как человек, у которого высокая темпера
тура, и если даже он ударит меня в бреду, то я не 
стану винить его,  ведь он не несет ответственности за 
свои поступки». Спустя несколько дней она получила 
телеграмму, в которой говорил ось, что Фэрбенкс не 
вернется в Пикфэр. 

Мэри собиралась вылететь в Ч икаго на междуна
родную ярмарку, где Роджерс выступал со своим ор
кестром. Но сначала она решила пообедать с Лоуэл
лой Парсонс. Пикфорд положила телеграмму в сумочку 
и взяла с собой Френсис Марион, надеясь,  что та 
поддержит ее морально. 

Парсоне вела свою колонку в газете, специали
зируясь на всяких сплетнях. Мэри называла ее своей 
подругой;  фактически все в Голливуде старались под
держивать с Парсоне хорошие отношения, потому что 
их репутация находилась у нее в руках. Ее задаривали 
подарками (драгоценности , автомобил и ,  серебро) , 
приглашали на крестин ы ,  свадьбы и обеды. Парсоне 
сделала себе состояние на одних только подношениях. 
Она часто обедала в Пи кфэре. 

Мэри показала ей роковую телеграмму, устави
лась в тарелку, затем сказала: «Все кончено>> .  

<<Я рассч итывала на  благоразумие Лоуэллы ,  -
настаивала она позднее, - на то, что она подаст эту 
новость мягко, без лишнего ажиотажа, подобрав под
ходящие цитаты и осознав всю трагичность положе
ния женщины, оказавшейся в беде>>. Едва ли эти слова 
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правдивы. Парсоне жила тем ,  что вела себя безответ
ственно. Тем не менее звезды посвящали ее в свои 
любовные дела; если они этого не делали, она выжи
дала, а потом уничтожала их. 

Согласно версии Парсонс,  Пикфорд сказала: <<Ты 
моя старая подруга. Чем скорее о случившемся станет 
известно, тем лучше» . <<0,  наша честная Маленькая 
Мэри»,  - мурлыкала журналистка. Ее статья вышла 
2 июля 1 933 года и произвела эффект разорвавшейся 
бомбы.  И хотя Мэри пришла в ярость, она не реши
лась опровергнуть ни строчки .  <<Иногда я думаю, -
писала она в своих мемуарах, - не тревожит ли жур
налистов совесть в тихие ночные часы>> .  

Газетчики разбили лагерь у Пикфэра и ждали по
явления Мэри, пока ее управляющий,  Марк Ларкин,  
не выступил с заявлением , что Пикфорд и Фэрбенкс 
любят друг друга, и что у них все в порядке. Да, воз
можно,  некоторое время они поживут отдельно, но 
слухи об их разводе сильно преувеличены.  Разумеется , 
в это мало кто поверил.  

Мэри подала на развод 8 декабря 1 933 года. В ка
честве основания была названа «психологическая не
совместимость>> ;  она говорила о постоянных отъездах 
Фэрбенкса и о той боли,  которую они ей причиняли. 
Через два часа после подачи заявления она села на 
поезд,  идущий в Нью- Йорк, желая провести Рожде
ство с Гвин .  Пикфорд вышла на перрои в Чикаго,  
одетая в норковую шубу. На  ее губах играла улыбка;  
но <<В глазах темнела печаль>> .  <<У нее не осталось сил 
для борьбы», - заметил один репортер. В Н ью- Йорке 
на Пенсильванском вокзале Мэри отказалась говорить 
о Фэрбенксе: <<Хороший вкус запрещает мне делать 
ЭТО». Затем «она рассмеялась и заговорила так, как будто 
произносила заученную речЬ». Через несколько дней 
после прибытия в Нью-Йорк Пикфорд видели в Цен
тральном парке, где она каталась на коньках. 

Трудный ребенок Мэри ,  <<Юнайтед Артисте» ,  шла 
рискованной тропой звукового кино. К 1 933 году Гло-
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рия евенеон разорилась, и ей пришлось продать свои 
акции.  Д. У. Гриффита также постигла катастрофа. Три 
фильма, снятых после того, как он покинул студию 
<<Феймес Артисте-Ласки,.,  - <<Барабаны любвИ>> ,  <<Вой
на полов» ( 1 928) и вышедший годом позже <<Леди тро
туаров», - стали провальными. 

Оглядываясь на прошлое, историк кино Айрис 
Барри поясняла, что Гриффиту приходилось работать 
<<В условиях, которые не соответствовали ни его опы
ту, ни темпераменту, что осложнялось неблагоприят
ной финансовой ситуацией. В возрасте пятидесяти лет, 
сняв сотни фильмов, среди которых встречались ше
девры, он попал в ситуацию, когда ему пришлось кон
курировать с молодыми людьми,  получившими в го
товом виде все приемы ,  которые он разрабатывал 
годами.  Очевидно, они лучше воспринимали новые 
методы, быстрее адаптировались к современным вку
сам и яснее представляли себе вкусы и настроения 
послевоенного поколения,.. Кроме того, Гриффит силь
но пил, что являлось фатальной слабостью в ситуа
ции ,  когда ему требовалось напрячь все слабеющие 
творческие силы. Относительный успех картины «Ав
раам Л инкольН>> ( 1 930) уже не мог залечить его глубо
кую рану. Последней и ,  возможно, самой плохой лен
той Гриффита стала <<Борьба>> ( 1 93 1 ) , «жалкая и глупая 
картина, - как писал один критик, - ставшая эсте
тическим и финансовым крахом». По иронии судьбы, 
главной темой <<Борьбы» являлся алкоголизм. 1 9  апре
ля 1 933 года истек срок контракта Гриффита с <<Юнай
тед Артисте>> .  ·

МеЖду тем у Чаплина дела шли прекрасно. Его 
фильм «Огни большого города» являлся хитом по лю
бым стандартам . П редыдущая картина, <<Цирк», вы
шла на экраны в 1 928 году. <<Юнайтед Артисте» при
шлось Ждать до 1 93 6  года , преЖде чем поя вился 
следующий шедевр Чапл ина <<Новые времена>> .  

Но наибольшего успеха в этот период добились 
Джо Шенк и Сэм Голдвин ,  которые совместно выпус-
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тили сорок четыре картины с 1 928 по 1 932 год, поло
жив в закрома компании необходимые ей миллионы 
(только в трех из этих фильмов снялась жена Шенка, 
Норма Талмадж, которая не смогла приспоеобиться к 
звуковому кино) . К достижениям Голдвина можно от
нести также феноменальное умение сеять вокруг себя 
враЖду. Его партнеры теперь почти ничего не делали 
для <<Юнайтед Артисте» ,  и он часто затевал на собра
ниях ссоры. ОднаЖды Голдвин назвал Фэрбенкса мо
шенником, и это так разозлило актера, что он едва не 
задушил обидчика. По совету коллег Голдвин удалил
ся из зала, выпил виски , чтобы успокоить нервы , 
после чего вернулся и извинился . <<Я ничего не могу 
доказать, - мрачно обратился он к Фэрбенксу, - по
этому И ИЗВИНЯЮСЬ>> .  

В 1 933 году <<Арт Синема>> ,  понеся большие поте
ри (во многом благодаря фильму <<Кики>>) , вышла из 
бизнеса. Вскоре <<Юнайтед Артисте>> привлекла в свои 
ряды Александра Корду. Этот талантливый режиссер 
и продюсер, изучив британский кинорынок, выпус
тил в английский прокат такие свои фильмы,  как 
<<Частная жизнь Генриха VI I 1 >> ( 1 933) и <<Екатерина Ве
ликая» ( 1 934) . Популярность Корды у британской пуб
лики явилась находкой для иностранного р ы н ка 
« Юнайтед Артисте».  Кроме того, компания собира
лась заарканить <<ужасное дитя>> тогдашнего кинема
тографа Даррилга Ф. Занука, решившего стать неза
висимым продюсером. 

Занука всегда привлекали авантюры. В восемь лет 
он снялся в вестерне,  затем надбавил свой возраст, 
чтобы пойти на войну, был боксером,  клерком , ра
бочим и писателем. Работая на <<Уорнер Бразерс» ,  он 
написал сценарий для фильма, главную роль в кото
ром сыграла легендарная собака Рин Тин Тин (амери
канские солдаты нашли ее в немецком окопе и при
везли в Калифорнию). Его фильмы поддержали <<Уорнер 
Бразерс» в трудные годы . С наступлением эры звуко
вого кино Занук продолжил свое победное шествие. 
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Именно с его подачи компания переключиласЪ на де
тективы и социальные драмы , вроде ленты «Малень
кий цезарь>> ( 1 930) . В 1 933 году Занук снял картину 
<<42-я улица» , первую из сюрреалистических историй 
о Басби Беркли. Потом он неожиданно покинул <<Уор
нер Бразерс>>. 

Многие хотели заполучить Занука, но Шенк пе
рещеголял всех, предложив ему создать «ХХ век» , 
компанию, подобную <<Арт Синема», которая произ
водила бы фильмы и распространяла их через <<Юнай
тед Артисте>> .  Согласно контракту, заключенному на 
один год, Занук обязался снять, по крайней мере, три 
фильма. В итоге он снял дюжину картин,  которые при
несли большие прибыли .  Как и Голдвин в свое время , 
он пожелал вступить в состав партнеров <<Юнайтед 
Артисте>> .  Шенк, занимавший в компании президент
ский пост, дал согласие , так как студия <<ХХ вею> 
поставляла много лент, отличавшихся превосходным 
качеством. 

Но Пикфорд, по неизвестным причинам, высту
пила против введения Занука в состав правления. Воз
можно, она опасалась, что голосистый и неотесан
ный Занук станет таким же трудным партнером, как 
и Голдвин. Соратники Мэри всячески выживали Зану
ка, и в 1 935 году разочарованный режиссер покинул 
компанию. 

К сожалению, вслед за ним ушел и Шенк. Он со
хранил свое положение на <<ХХ вею> и при помощи 
Занука объединил ее с <<Фокс>>. Впоследствии он так 
объяснил причины своего ухода Чаплину: «Если вы 
выбираете способного человека в президенты и наде
ляете его необходимой властью для ведения дел без 
вмешательства других держателей акций, не сомне
вайтесь, что компании будет способствовать удача. 
Я не имел таких условий>> .  Далее Шенк отметил : 
<<Нельзя ставить человека во главе концерна и отказы
вать ему в возможности принимать важные решения>>. 
Вмешательство людей, которые ничего толком не зна-
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ли о делах << Юнайтед Артисте>> ,  привело к остановке 
роста компании . Спустя несколько лет партнеры по 
<<Юнайтед Артисте» поняли ,  что Шенк был прав. 

Последний гвоздь в давний проект Диснея забила 
<< Парамаунт», выпустив к Рождеству 1 933 года свою 
<<Алису в стране чудес>> ,  грандиозный фильм ,  в кото
ром такие известные актеры , как Гари Купер, играли 
в шикарных костюмах и замысловатых масках. Пре
мьера фильма состоялась 22 декабря в Нью-Йорке. 
П икфорд не участвовала в съемках, но ее имя значи
лось в афишах. 

В эпоху немого кино в кинотеатрах перед началом 
фильма показывали небольшие шоу - танцы , корот
кие спектакли или эстрадные номера. Такие програм
мы существовали и в ранние годы звукового кино, и 
Мэри ,  которая подумывала о том , чтобы вернуться 
на Бродвей,  решила использовать шоу, сопровожда
вшее показ <<Алисы>> ,  в качестве репетиции.  

В спектакле «Церковная мышь» она появляется в 
роли Сьюзи. Одетая в красивую блузку с воротничком 
и манжетами ,  она пытается устроиться на работу сек
ретаршей к директору банка. Мэри готовила эту пус
тяковую роль так,  как будто собиралась играть Ме
дею, тратя по четыре часа в день на чтение текста, 
контроль дыхания и пение. В конечном итоге она мог
ла наизусть прочитать « Ворона» Эдгара По и проде
монстрировать свой смех в широчайшем диапазоне. 
В те дни она много читала,  но не для удовольствия , а 
для тренировки памяти. 

Но многие считали,  что вся эта работа являлась 
такой же констатацией собственной беспомощности , 
как и путешествия Фэрбенкса. Литературному крити
ку Эдмунду Уильсону, который встречался с Мэри в 
том году, чтобы обсудить возможность сотрудничества, 
она показалась практичным и здравомыслящим челове
ком. Пикфорд ему понравилась. Но он не одобрял пла
стические операции ,  после которых кожа на ее лице 
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стала такой натянутой, что она не могла широко улы
баться . Только верхняя часть лица оставалась живой и 
способной к мимике.  Несмотря на то, что Уильсон 
назвал глаза Мэри <<темно-голубыми,  как агат•> (на 
самом деле они были карими) ,  а ее подбородок, ко
торый выдавался вперед, <<небольшим>> ,  в целом его 
журнальный отчет соответствует действительности . 
В ее глазах читались «энергия и сила волю> ,  ее брови 
указывали на <<интеллигентный юмор•>. Но нижняя часть 
ее лица оставалась неподвижной. Временами в ней чув
ствовалась неуверенность. <<Мне показалось, что в ка
кие-то моменты, когда она впервые вошла в комнату 
и когда я уходил , на ее лице появлялось презритель
ное выражение, - хотя не исключено, что это было 
следствием стянутости кожи у рта, - отражающее ра
зочарование в мире ,  в котором она больше не явля
лась победительницей>> . 

Неожиданно П икфорд показалось, что она нашла 
ключ к решению всех жизненных nроблем. Суть этого 
решения можно сформулировать фразой : <<Почему бы 
не обратиться к Богу?>> 

Развод с Оуэном Муром сильно поколебал веру 
Пикфорд в церковь. Как-то она увлеклась модным в 
1 9 1 0- 1 920-х годах научно-христианским течением 
«Крисчен Сайенс>> . Постепенно она соединила идеи 
Мэри Бейкер Эдди со своим позитивным жизнеутвер
ждающим кредо. <<В оптимизме Пикфорд присутство
вала некая агрессия , неотделимая от ее личности , -
писал << Нью- Йоркер•> в 1 934 году. - Добро победит, 
заявляет она, и бескомпромиссное выражение ее лица 
говорит, что это случ ится наверняка>> .  Ее лаконичные 
высказывания на религиозную тему преподносил ись 
друзьям как щедрые подарки . Они же вошли в буклет 
<<Почему бы не обратиться к Богу?>> ( 1 934). <<Когда наше 
сознание очищается , - говорилось там , - мы пропус
каем в себя Бога или вселенский Разум , который све
тится в нас•> .  Мэри любила повторять туманную фразу 
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о том ,  что <<ничто в мире не заставит вас осознать 
ваши неудачи или несчастья , если только вы хоро
шенько не подумаете об этом>> .  

Некоторые люди были озадачены . Другие скреже
тали зубами и вспоминали о проповедях Полли из 
<<Поллианны>> .  <<Подумайте , насколько хуже вам бы 
пришлось, если бы вы потеряли ногу>> ,  - говорила 
Мэри актеру, незадолго до этого испытавшему тяже
лейший жизненный крах. В 1 935 году вышла еще одна 
книга Пикфорд << Мое рандеву с жизнью>> , повество
вавшая о том , как Мэри помогала подруге , у которой 
умерла мать (этой подругой,  скорее всего, была Элси 
Джанис, которая , по словам Летиции, <<так же люби
ла свою мать, как Мэри любила Шарлотrу>>) .  <<Ни одна 
вибрация, ни одно движение атома во Вселенной не 
проходит для ребенка бесследно, - пишет П икфорд в 
этой книге.  - И почему мы думаем, что личность -
самая ценная из вибраций - может быть потеряна?>> 
Джанис, если верить брошюре, находит этот аргумент 
настолько сильным, что утирает глаза и даже пытает
ся пошутить по поводу того, как их матерям живется 
на небесах (Шарлотта якобы толкует матери Элси о 
ценности трастовых фондов). 

<<П и кфорд, - п исал << Н ью- Йоркер>> ,  - л юбит 
изъясняться общими фразами ,  которые,  благодаря 
обезоруживающе искренней манере подачи ,  препод
носятся как истина в последней инстанции>> .  Иногда 
ее нежная и доверительная интонация граничит с ин
фантильностью. В книге <<П очему бы не обратиться к 
Богу?>> Мэри , чтобы красочно иллюстрировать грех 
сомнения, изображает двух сатирических персонажей, 
профессора Пуфинфуса и мадам Флитмаджиггер. Од
ной из основных мыслей книги является утверждение, 
что радости можно достичь путем умственного уси
лия, с помощью которого побеждается депрессия , и 
человек начинает с оптимизмом смотреть на вещи. Если 
Фэрбенкс не столько боролся со своими страдания
ми ,  сколько изучал их, то П икфорд старапась гнать 
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от себя nечальные мысли. Когда ей это не удавалось, 
она удалялась в сnальную комнату и в голос ругала 
nрофессора Пуфинфуса. Она возвращалась оттуда nо
бледневшая , но nросветленная .  

И все-таки временами она терялась. Так, в январе 
1 934 года Пикфорд заявила, что <<nоnытка nринести 
меня в жертву во имя какой-то зловещей цели с трес
ком nровалиласЬ». П рибыв в Бостон («Алису в стране 
чудес•> nоказывали в нескольких кинотеатрах по стра
не) , Мэри nолучила nисьмо от человека ,  которы й  
очень хотел встретиться с н е й ,  заявляя, что дело ка
сается некое го завещания. В течение nоследующих двух 
недель он nытался встуnить с ней в контакт, и ,  в 
конце концов,  этого человека с его знакомой женщи
ной обнаружили у дверей номера П икфорд (они nод
елушивали ее разговор с Лилиан Гиш) .  Их заставили 
уйти , но они вернул ись в тот же вечер, когда актриса 
nринимала гостей.  Служанка Мэри nровела их в nри
мыкающую к номеру небольшую комнатку, где стран
ный мужчина уставился на свою сnутницу nроизитель
ным взглядом.  Вскоре вошла П икфорд и nотребовала, 
чтобы эти двое немедленно ушли. Мужчина рассыnал
ся в извинениях и неожиданно легко nодчинился .  Од
нако женщина осталась и обратилась к Мэри со сло
вами:  <<У меня есть сообщение для вас . Понимаете, у 
меня бьш духовный наставниК>> .  

К nолуночи Мэри решила, что имеет дело с не
удавшимся nохищением. Кроме того, ей nоказалось, 
что странньiй мужчина nытался загиnнотизировать ее 
служанку. Ей уже nриходилось сталкиваться с чем-то 
nодобным. В 1 924 году nрестуnники разработали де
тал ьный nлан nохищения П и кфорд, Полы Негри,  
юного актера Джекки Кугана и наследников нефтя
ного магната и банкира. Полиция nриняла меры по 
охране Мэри , в то время снимавшейся в фильме <<Ма
ленькая Анни Руней>> .  Похожая на нее внешне, Крит 
Скайл разъезжала в «роллс-ройсе•> актрисы, одетая в 
ее nальто и шляnу. Когда гангстеров арестовали и они 
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предстали перед судом,  Мэри окинула их презритель
ным взглядом, а затем заговорила с такой яростью, 
что судье пришлось заставить ее замолчать, стукнув 
молотком по столу. 

Теперь же она поспешила в Фолмаут на мыс Код, 
где жил ее друг Чарльз Фултон Орслер, издававший 
журнал <<Либерти» .  <<Если кому-то в голову пришла 
мысль, что они смогут доконать меня , то они ошиба
ются, - говорила Пикфорд. - Я окружена доброжела
телями и друзьями, никогда не бываю одна, и обо 
мне должным образом заботятся>> .  Ее лимузин охраня
ли двое полицейских. В доме Орелера постоянно дежу
рили охранники. 

Через несколько дней Мэри рискнула отправить
ся в Нью-Йорк, где встретилась с репортерами,  но 
только после того, как полиция осмотрела все двери в 
ее гостиничном номере и проверила все замки . Адми
нистрация отеля ;:шверила Пикфорд, что НИJ(ТО не про
никнет к ней, не предъявив специального пропуска у 
лифта. <<А если они поднимутся по лестнице?» - спро
сила Мэри. <<Ваш номер находится на тридцать шестом 
этаже», - ответил портье. <<Они могут делать передыш
ки , поднимаясь наверх>> ,  - парировала она. 

Что же происходило на самом деле? Да ничего 
особенного, если верить двум загадочным гостям 
П икфорд, которые подали на нее в суд за клевету и 
заявили репортерам , что они никакие не. гангстеры, а 
всего лишь члены <<Крисчен Сайенс>> ,  и .они хотели 
просто поговорить с сестрой по вере. К счастью, Мэри 
нигде не упоминала их имен, и спустя несколько лет 
она выиграла процесс. 

«Я вовсе не боюсь вас и доверяю вам. Вы ведь зна
ете, мы, канадцы, такие сдержанные>> .  В мае 1 934 года 
Пикфорд приехала в Торонто с представленнем <<Цер
ковная мышь>> .  За месяц до этого лорд Эшли начал 
бракоразводный процесс со своей женой , обвинив ее 
в любовной связи с Дугласом Фэрбенксом. Наконец-
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то туманные слухи приобрели официальный статус, 
став достоянием общественности. Фэрбенкс связался 
с Мэри по телефону. Она сказала, что сочувствует ему, 
и это действительно было так. 

Но в Торонто, кажется , еще ни о чем не знали .  
Время здесь словно бы пошло вспять, вернувшись к 
эре немого кино. На железнодорожном вокзале <<Уни
он• ее встречал старый доктор Дж. Б.  Смит. Он распла
кался, когда вместе с ней ехал в автомобиле с откры
тым верхом п о  централ ь н ы м  ул и цам Торонто в 
сопровождении шотландских гвардейцев. Клерки ма
хали им из окон офисов и забрасывали их кипами пу
стых бланков. Огромная толпа у здания мэрии - лю
дей собралось бол ьше ,  чем при встрече при нца 
Уэльского, - скандировала имя П икфорд, заглушая 
приветственную речь мэра. Эвелин Пасен, девятилет
няя актриса, протянула Мэри букет цветов. 

Газета <<Торонто Стар)> лояльно относилась к Пик
форд. Когда она побывала у них в редакции , ей вручи
ли цветы, и <<королева мая приняла их в свои руки, 
словно скипетр, а потом с необычайной грацией скло
нила к ним свое милое л ицо)> .  Впоследствии репортер, 
написавший эти строки , удостоился аудиенции Ко
ролевы.  «Поклонников Мэри, - заверял он , - будут 
интересовать все мельчайшие детали ее жизнИ>> .  Ре
портер собирался снова разразиться высокопарной 
речью, но Пикфорд оборвала его: <•Не говорите глу
постей•� 

«Вы помните магазинчик, где продавались вело
сипеды?• - спросил у нее кто-то. << Конечно помню, -
ответила Мэри. - Я купила там самый лучший велоси
пед в моей жизни». Она паехала на свою родную Юни
версиrи-стрит на велосипеде. Фонтанов и каштанов там 
уже не бьшо, а их невзрачный маленьки й  домик сто
ял заколоченный досками.  Мэри притормозила, оста
вила велосипед у крыльца и попробовала открыть 
дверь, но она оказалась заперта. Это заставило ее вздох
нуrь. «Не думаю, что могла бы променять новую жизнь 
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на старую)> ,  - наконец произнесла она, обращаясь к 
репортерам. 

Но пребывание в Торонто доставляло ей не толь
ко приятные моменты . Некий Эдвард Хеммер еще с 
сентября прошлого года пытался доказать через суд и 
через прессу, что когда-то он <<был ее опекуном и 
приемным отцом)> .  В качестве доказательств Хеммер 
приводил эпизоды из прошлого, когда он помогал 
Мэри убедить Беласко в том,  что она слишком устала 
и не сможет гастролировать с <<Добрым маленьким 
чертенком)> ,  или когда по поручению Шарлотты уво
дил актрису из квартиры,  возможно,  принадлежащей 
Кёрквуду. Хеммер также вспоминал , как по просьбе 
Шарлотты защищал П икфорд во время ее брака с 
Муром от любовных домогательств Фэрбенкса. Кроме 
того, он утверждал , что после того, как Джек женил
ся на Мэрилин Миллер, Шарлотта пыталась следить 
за своей невесткой,  дав задание Хеммеру собирать 
информацию о ее интимной жизни .  

По мнению Хеммера, такие личные услуги сто
или больших денег. Провозгласив себя полноправным 
членом семейства См итов ,  Хеммер считал , что име
ет право на часть наследства Шарлотты . В судебном 
иске говорилось о том , что, по предложению Мэри, 
в 1 925 году он отказался от своих финансовых пре
тензий, ожидая , что его упомянут в завещании Шар
лотты . Когда выяснилось, что Шарлотта ничего ему 
не оставила, он обратился к Пикфорд, но она отка
залась платить ему. Через пять лет Хеммер подал на 
нее в суд, требуя двести пятьдесят тысяч долларов. 

Мэри отмахивалась от журналистов,  называя при
тязания Хеммера <<чистым вымыслом)> ,  и пыталась за
ставить его замолчать. Неизвестно, заплатила ли ему 
Пикфорд, но, каким-то образом вынудив его забрать 
иск, она избежала крупного скандала. 

Осенью 1 934 года радиостанция <<Мэри П икфорд)> 
выпустила в эфир серию инсценированных сцениче-
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ских и экранных постановок, вещая на всю страну из 
Лос-Анджелеса. Актеры кино не брезговали подобной 
работой.  Например, Клftрк Гейбл и Клодетт Колбер 
участвовали в радиопостановке «Эrо случилось однаж
ды ночью>> .  Хотя театральные актеры самого высокого 
ранга, такие,  как Этель Барримор и Хеллен Хейс , 
имели свои <(радиотеатры>> ,  эта отрасль оставалась еще 
достаточно неразвитой. П икфорд, которую когда-то 
носил на своих плечах Дуглас Фэрбенкс ,  решила осед
лать компанию <(Стэндарт Брэндэ>> .  

После долгих раздумий Мэри выбрала для своего 
дебюта <(Церковную мышЬ>>. На репетициях ее всю тряс
ло от страха перед микрофоном. В конце концов, зву
коинженер надел на микрофон абажур, чтобы успо
коить Пикфорд. После первой передачи она подверrлась 
критике. Мэри упрекали в том, что ее текст не всегда 
можно разобрать, что в ее смехе чувствуется истерия, 
а ее  <mростота граничит с идиотизмом». 

В течение нескольких месяцев Мэри пыталась от
ражать нападки, но потом отказалась от замыслов сде
лать карьеру на радио. 

Между тем находящийся по другую сторону океа
на Дуглас Фэрбенкс старался отвлечься от своих не
приятностей. Он скрывалея от назойливых британских 
газетчиков в роскошной старинной усадьбе, достаточно 
удаленной от Лондона,  но не настолько, чтобы там 
нельзя было принимать гостей.  Теперь у него появи
лась масса новых друзей ;  со старыми он не общался. 
Фэрбенкс:..младший тоже жил в Англии, снимая филь
мы и ставя пьесы.  Его ранний брак расстроился ( Кро
уфорд подала на развод в 1 933 году) , и теперь он слыл 
любимцем общества, поддерживая близкие отноше
ния с людьми , которые в свое время души не чаяли в 
его отце, - супругами Астерами,  Ноэлом Коуардом и 
принцем Уэльским.  В отличие от отца, он не предавал
ся буйному веселью. Фэрбенкс-старший сутками про
падал в казино и ночных клубах. Теперь он вел образ 
жизни, который когда-то осуждал. 
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В 1 934 году Фэрбенкс спел свою лебединую пес
н ю , выпустив на экраны фильм <<Частная жизнь Дон
Жуана» , съемки которого на короткое время увлек
ли его. П родюсером карти ны стал Александр Корда , 
новы й партнер << Юнайтед Артисте>> .  Фильм снимал
ся на лондонской студии .  Слишком надуманный и 
авантюрны й  сценар и й  предлагал комический любов
н ы й  сюжет, разм ышления о славе и о старении муж
чины .  Фэрбенкс в роли Дон-Жуана с трудом проща
ется со своей мол одостью.  Жен щи н ы ,  которые 
прежде не давали ему прохода, отвергают его. Те
перь они становятся жертвой более молодого смуг
лого мошенника. Дон-Жуан , как и Фэрбенкс,  пыта
ется похоронить свое прошлое и жить ради будущего. 
В финале великий л юбовник,  устав от бесконечной 
поГони за наслаждениями , передает факел своему 
сопернику и исчезает. Он просит прощения у своей 
жен ы .  П икфорд,  вероятно,  смотрела эту сцену с 
интересом . 

1 О января 1 935  года в ходе бракоразводного про
цесса суд сохранил за Фэрбенксом его ранчо в Санта
Монике, а Мэри оставил Пикфэр. Но она не собира
лась сидеть там безвылазно: у нее появилось много 
новых проектов, и ей приходилось читать большое ко
личество сценариев. Мэри знала, как бороться с го
рем. 

19 мая в театре <<Метрополитен>> в Сиэтле состоя
лась премьера спектакля <<Кокетка>> . Журналисты ата
ковали игравшую крошечную роль юную актрису, 
скрывавшуюся под сценическим псевдонимом Энн 
Кёрби. <<Откуда вы знаете , что я - это Гвин? - спра
шивала она. - Нет, я не хочу говорить об этом . Не 
думаю, что моя тетя одобрит это>> .  

Мэри, которая играла в пьесе главную роль, сама 
вступила в разговор с репортерами: <<Она ведь еще 
школьница, и мы не хотели портить ей�детство>> .  Она 
взяла Гвин в Сиэтл как счастливый талисман . И ка
жется , это сработало. П икфорд так бурно аплодирова-
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ли ,  что она не вьщержала и расплакалась. <<На всем 
протяжении спектакля Мэри играла превосходно» , -
писал один критик, а другой уверял , что она унесла 
его в <<сказочную страну>> .  Все считали,  что такой теп
лый прием дает ей все шансы на триумфальное воз
вращение на Бродвей.  Но Пикфорд не придала стать
ям критиков особого знач е н и я ,  посмеялась над 
<<Кокеткой•> и заявила, что ни  она, ни Гвин не знают, 
чем будут заниматься в будущем. <<Это не ее дебют, 
улыбалась она, - и не мое возвращение>> . 

Ничто не мешало П икфорд организовать с <<Ко
кеткой•> небольшие гастроли по северо-восточному 
побережью с остановкой в Ванкувере (такое турне 
планировалось, но Мэри потеряла самообладание и 
отказалась от него).  Пикфорд могла бы поставить пье
су под названием <<Вдова наполовину» ; она написала 
небольшой роман под этим названием, и ее соавтор, 
Белл Бюрнс Громер, встретилась с ней в Сиэтле,  что
бы обсудить этот проект. Но <<Вдова наполовину», из
данная в аьгусте,  казалось, была ориентирована ско
рее на немое кино, чем на сцену. Это кошмарная 
стряпня из всевозможных эротических клише и обра
щений к Дугласу Фэрбенксу. Днем героиня романа по 
имени Коралли, очень напоминающая Пикфорд, яв
ляет собой образец скромности, нежности и материн
ской любви . Но вечером она - Коко, стройная и дерз
кая девушка из шоу, принимающая мужчин в неглиже. 
Она обвораживает Камилио,  итальянца с темными 
глазами и ироничным взглядом; он напоминает не 
Фэрбенкса, а Рудольфа В алентино, которого муж 
Мэри когда-то отваживал от Пикфэра. <<Я был дура
ком ,  - говорит Камилио,  обнажая перед Коко свою 
душу. - Полагаю, тебе нравится , когда мужчины при
знаются тебе в том•> .  Но когда в ответ Коко открывает 
Камилио свою подлинную суть,  он приходит в вос
торг. Роман заканчивается тем,  что Камилио заклю
чает Коралли в объятия. Словно по наитию, Фэрбенкс 
прибыл в Пикфэр. 
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По словам Мэри ,  это был наиболее странный и 
чрезвычайно волнующий момент в их отношениях. Он 
приехал в Калифорнию, чтобы воспрепятствовать раз
воду. <<Я помню, как меня шокировал его приезд. Он 
был по-прежнему жизнерадостен и находился в хоро
шей физической форме, но что-то в нем сломалось. 
Казалось, Дугласа покинул его дух. Прежде я всегда 
чувствовала, о чем думает Фэрбенкс и что он чув
ствует. Я умела читать его мысли по выражению лица>>. 
Теперь ее <<сердце плакало•> ,  но она отторгала его. 

Фэрбенкс не сдавался и прибегнул еще к одному 
способу. Он вернулся в Англию и послал Бет теле
грамму, которую та должна была вслух зачитать Мэри. 
Телеграмма состояла из двухсот слов: он умолял жену 
принять его, клялся ей в любви, писал, что готов встать 
на колени. Бет зачитала телеграмму Пикфорд,  но она 
осталась неумолима: <<То, что я знала о Дуrл<)се , это 
одно, но когда об этом узнает весь мир>> 

По мере того , как близился ден ь вынесения 
окончательного приговора суда, близких друзей Мэри 
охватили сомнения. Они не могли себе представить, 
что такой идеальный брак мог когда-либо разрушить
ся. Но хотя Пикфорд и Фэрбенкс все еще любили друг 
друга, они становились жертвами обстоятельств. 

1 0  января 1 936 года Мэри , наконец, получила 
разрешение на развод. В тот вечер Фэрбенкс обедал в 
нью-йоркском ночном заведении под названием <<Кон
ни ИнН>> .  Рядом сидела Адель Астер,  сестра танцов
щика Фреда Астера. Дирижер оркестра, разглядев Фэр
бенкса в свете свечей рядом с высокой красивой 
женщиной, объявил , что следующая вещь прозвучит 
в честь Сильвии. На глазах у изумленных посетителей 
Фэрбенкс внезапно встал из-за стола и стремительно 
покинул зал еще до того, как заиграла мелодия. 

Он признавалея брату, что словно бы по-новому 
открыл для себя Мэри. Он называл ее своей <<един
ственной любовью» . Впервые за последние годы он 
увидел все в ясном свете . Он поедет в Лос-Анджелес и 
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вернет себе жену. Фэрбенкс устал и чувствовал себя 
совершенно разбитым,  но он обрел цель, и она вер
нула ему трезвость сознания .  

Теперь он  каждый день наведывался в Пикфэр и 
возил свою бывшую жену кататься на автомобиле, как 
в первые месяцы их любви.  Мэри была добра, рассу
дительна и просила дать ей время. Она отказалась при
нять от него в подарок бриллиантовый браслет. А од
нажды отказалась принять его самого. Тогда Фэрбенкс 
навестил сына и свою племянницу Мэри Маргарет 
Фэрбенкс ,  дочь Джона, проводивших ту зиму в доме 
на берегу в Санта- Монике.  <<Он говорил о том, что 
хочет поселиться на вилле в Риме и читать там кни
ги•> ,  - вспоминала она. Вечерами Фэрбенкс любил по
философствовать: <<Если вы объехали весь мир и все 
повидали ,  вам больше некуда и не к чему стремиться>>. 
Такие разговоры тревожили его племянницу. Еще боль
ше они беспокоили Мэри П икфорд. <<Почему бы нам 
не уехать вместе, - предлагал он ей,  - и не поселить
ся где-нибудь в Швейцарии? Или, если хочешь, по
строим ранчо; мы ведь всегда мечтали об этом>> .  П ик
форд снова ответила ему отказом.  

Постепенно он начал сознавать, что ничего уже 
не вернешь. В феврале 1 936 года Фэрбенкс сел на поезд 
и отправился в Нью-Йорк. На каждой станции он по
сылал жене телеграммы. Джей Ар, который сопровож
дал его, не помнил содержания этих посланий, но по
мнил их тон. Фэрбенкс умолял жену о прощении , брал 
на себя вину не только за свои, но и за ее ошибки . Он 
часами сидел один в своем купе. Прибыв в Чикаго, он 
наведался в офис <<Юнайтед Артисте•> и спросил, не 
было ли для него телеграммы из Калифорнии. Выслу
шав отрицательный ответ, он заказал телефонный раз
говор с Пикфэром, но мажордом сказал, что хозяйки 
нет. Когда Фэрбенкс сел в экспресс и продолжил путь 
в Нью- Йорк, им овладела депрессия . 

В Нью-Йорке сын старался развлечь оща, насильно 
заставляя его ходить на бродвейские шоу. Когда люди 
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узнавали актера, он отводил глаза и старался улиз
нуть. Джей Ар с тревогой наблюдал за тем, как отец 
на глазах превращается в неврастеника. Он немного 
успокоился, когда Фэрбенкс вдруг пригласил его вме
сте позавтракать и обсудить совместную работу в кино. 
Для молодого актера, который вырос на фильмах 
Фэрбенкса и, просматривая их, с восторгом думал: 
«Это мой отец!» ,  такая перспектива казалась захваты
вающей. 

Появившись в отеле Фэрбенкса на утро, Джей Ар 
попросил администратора позвонить в номер отца. 
«Ваш отец выехал», - ответил администратор. 

Фэрбенкс-младший с изумлением выслушал рас
сказ о том, как его отец среди ночи отправился в Ев
ропу. «0, сэр, - сказал портье, когда Джей Ар уже 
собирался уходить. - Полчаса назад мы получили те
леграмму на его имя.  Вы возьмете ее?>> 

Телеграмма была подписана <<Хиппер>>. 
Фэрбенкс-младший собрался с духом,  взял ключ 

от номера отца и обыскал его, надеясь найти что-либо, 
что указывало бы на название корабля или на страну, 
в которую он отправился. Вскоре к нему присоеди
нился Том Герати, получивший известие о неожидан
ном отъезде Фэрбенкса. Ничего не обнаружив,  они 
связались с Фрэнком Кейсом, и тот сообщил , что ак
тер звонил ему после полуночи,  потому что не мог 
заснуть и был чем-то разгневан. Кейс заказал Фэр
бенксу билет на пароход во Францию, где его ждала 
Сильвия. Все больше нервничая ,  Джей Ар попытался 
связаться с кораблем по телефону. Наконец Фэрбенкс 
поднял трубку и выслушал сына, который в восторге 
зачитал ему телеграмму Пикфорд. В ней говорилось, 
что она прощает его и зовет домой. 

Фэрбенкс ответил , что это наверняка заговор, 
организованный недоброжелателями,  чтобы поизде
ваться над ним. Когда с ним заговорили Герати и Кейс, 
он закричал, что даже старые друзья восстали против 
него. Тогда Джей Ар связался с Мэри. Она позвонила 
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на корабль и передала на словах текст телеграммы. 
Последовало долгое молчание. 

«Слишком поздно, - обронил Фэрбенкс и снова 
замолк. - Теперь слишком поздно». 

Сильвия согласилась стать его женой. 7 марта 1 936 го
да они поженились в Париже. 

Через несколько лет супруги поселились в уеди
ненном доме на побережье. Там не было большой сту
дии ,  площадок для игр., трамплинов и гимнастиче
ских матов. Фэрбенкса больше не окружал ореол славы, 
он не снимал фильмов, его не обслуживала армия слуг. 
Фэрбенкс готовил коктейли для гостей, играл в кар
ты и рассказывал старые истории. Он по-прежнему 
обожал гольф. Но случались дни,  когда Фэрбенкс уди
рал оттуда, чтобы провести несколько тихих часов в 
Пикфэре. Он сидел у кромки бассейна рядом с Пик
форд, и иногда она позволяла ему держать ее за руку. 
<<Какая ошибка, Мэри>> ,  - признался он ей однажды. 
Пикфорд посмотрела в сторону горизонта и ответила: 
<< М не очень жаль» . 
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m резидент Франклин Рузвел ьт говорил : 
<(Когда в период Депрессии люди чувству-

1.!::::=::::::::::::==== ют себя угнетенно и их охватывает пес
симизм, американцы могут, заплатив пятнадцать цен
тов, пойти в кино, увидеть на экране улыбающееся 
лицо ребенка и забыть обо всем на свете , в том числе 
и о собственных проблемах•> .  Этим улыбающимся ре
бенком была Ширли Темпл. 

Карьера юной актрисы началась благодаря ее ма
тери, которая сначала внимательно наблюдала за твор
чеством Пирл Уайт, звезды немого кино, обладавшей 
атлетическим телосложением f но потом ее привлек 
трогательный образ Маленькой Мэри . В 1 93 1  году она 
завивала волосы своей трехлетней дочки в локоны 
а-ля Пикфорд. Спустя год Ширли снялась в сериале, 
где она появляется в пеленках и с розой за ухом. С тех 
пор она постоянно снимается в кино, прыгает и ска
чет на экране, а в 1 934 году танцует и поет в фильме 
из двух частей «Ритм нового курса•> с Бадди Роджер
сом. В 1 935 году Ширли удостоили специального игру
шечного Оскара. «Санта- Клаус, - говорил ведущий 
церемонии Ирвин С. Кобб, - принес тебе самый ми-
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лый подарок из тех,  которые когда-либо получали 
маленькие девочки>> .  Темпл внесла свой вклад в эко
номику. Ее личико помогало продавать детские пла
тья , посуду, ноты , швейные наборы , карманные зер
кальца, игральные карты , гетры и леденцы. 

<<Ш ирли стала инструментом , на котором играла 
ее матЬ» , - говорил Аллан Дон,  снявший с ней три 
ленты . К счастью, он умел решать проблемы с силь
ными, властными матерями,  так как в свое время ему 
приходилось общаться с Шарлоттой. 

На этом сходство между Пикфорд и Темпл не за
канчивалось. Ширли,  как и Мэри, играла детей опре
деленного типа. Своей и грой она заставляла таять сер
дца стари ков и помогала забыться отягощенным 
повседневными заботами отцам семейств. В 1 935 году 
на экраны вышел фил ьм <<Кудрявая головка» , еще 
больше закрепивший за Ш ирли пшсфордовский об
раз; эта картина являлась римейком «Длинноногого 
дядюшкю>. В ней Темпл танцует взрослые танцы и иг
рает на маленьком детском рояле. 

После появления студии <<ХХ век Фокс>> ,  будущим 
Ширли занялся Даррилг Занук. Его тоже привлекал 
образ Маленькой Мэри:  поначалу он планировал вы
пустить римейки фильмов <<Сверчок Фанчон», «Пол
лианна>> , но из этой затеи ничего не вышло. В 1 936 году 
появилась новая версия <<Бедной маленькой богачки>> ,  
в которой Гвен является дочерью мьmьного магната. 
Однажды она покидает дом и находит приют в компа
нии бедных, но добрых бродячих актеров. Через два года 
состоялась премьера радиопостановки <<Ребекка с фер
мы Саннибрую> ,  в которой Темпл покорила сердца 
американцев своим пением. В 1 939 году она прекрасно 
танцует в картине «Маленькая принцесса». 

<<0, она была очень мила>> , - вздыхала Мэри. Пик
форд узнавала себя в Темпл - те же локоны, та же 
слава и трудное актерское детство. Но она не понима
ла, что образ Ширли затмевает память о ее собствен
ных работах в кино. Не понимали этого и критики, 
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которые в 1 938  году наперебой писали о том ,  что 
Темпл <<обладает той же привлекательностью, кото
рая сделала Мэри Пикфорд любимицей всей Амери
ки». Но в действительности образ Маленькой Мэри 
был куда сложнее , обладал ярки м темпераментом,  
силой,  трагичностью, чувством улицы, оптимизмом 
и склонностью к фарсу. За небольшим исключением, 
эти качества проявлялись в девочках-подростках, а не 
в пятилетних крошках. 

Всякий раз, когда Ширли бралась за какую-нибудь 
роль Пикфорд, у зрителей неосознанно создавалось 
впечатление, что Мэри играла только детей. Публика 
начинала забывать о том ,  как играла Мэри. В 1 987 году 
критик Молли Хаскел писала, что <<за детской привле
кательностью Мэри скрывается расчетливый ум. Хло
пая в ладоши от радости , она думает о том, как бы 
заполучить то, что она хочет, как очаровать маленько
го мальчика или привередливого старика>>. Хаскел ни
чего не поняла. Это описание соответствует не столько 
Мэри,  сколько Темпл . 

<<Инфантильность - это ее маска, - негодовал 
романист Грэм Грин, регулярно писавший статьи о 
кино. - В ее притягательности слишком много от взрос
лого человека>> .  Грин утверждал, что когда Темпл на
девала брюки, <<она понимала, что они хорошо на ней 
сидят, и носила их с уверенностью Марлен Дитрих>> .  
Он назвал ее игру в картине <<Уилли Уинки>> Gовер
шенно взрослой . «Под маской детской непосредствен
ности скрывается вполне зрелое отношение к любви. 
Ее поклонники - пожилые люди и священники - по 
достоинству оценивают ее хорошо сложенное и вле
кущее к себе маленькое тело>> .  

Едва ли Темпл можно в чем-то обвинять. Она бьша 
талантлива, любила угождать и источала нежность. Она 
играла так, как ей велел реЖиссер. К сожалению, ее 
вынуждали играть, петь и танцевать так, как это дела
ли девушки Зигфильда. Мэри обладала даром совер
шенно иного рода. В отличие от режиссеров, снима-
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вших Темпл ,  она не забывала, как думает, как чув
ствует и как ведет себя ребенок (восхищавшийся Мэри 
Грин никогда не сравнивал ее с Темпл) .  Тем не менее 
в начале 30-х годов у многих создавалось впечатление, 
что фильмы П икфорд инфантильны и содержат в себе 
скрытые сексуальные и мпульсы. 

Мэри, в свою очередь, только способствовала та
кому представлению, постоянно обращаясь к образу 
маленькой девочки . Она рано смирилась с тем ,  что ее 
преданных поклонников сводили с ума дети , которых 
она играла на экране. И она не собиралась разрушать 
свой имидж. 

В силу того, что немое кино потеряло свой ры
нок, фильмы с Маленькой Мэри больше не показы
вали в кинотеатрах. Парадоксально, но Пикфорд это 
более чем устраивало. Она утверждала, что ее фильмы 
крайне устарели и что она стыдится их. Действитель
но, ее лучшие картинJ>I вышли из моды. <<Я с удоволь
ствием вспоминаю <<Дли нноногого дядюшку>> ,  но не 
хочу снова смотреть эту картину>>, - говорила она. Мэри 
объясняла, что с появлением звукового кино ее фиЛь
мы перестали восприниматься как искусство. <<Лучше 
оставаться прекрасной иллюзией в умах людей,  - ска
зала она в интервью <<Фотоплей>> ,  - чем быть образ
цом без_вкусицы на экране. Просто я пришлась по вку
су моему поколению. В этом вся суть>> .  

В феврале 1 936 года Мэри выступила в роле веду
щей программы <<Вечера в П икфэре>> ,  неудавшегося 
радиошоу, которое транслировалось на всю страну. 
Предполагалось, что эта программа должна снять по
кров тайны со знаменитостей,  которые, миновав ла
кея , приветствовали П икфорд у нее дома. <<Мрачно
вато, - вынесла вердикт rазета <<Нью- Йорк Пост>> .  -
В развлекательном плане шоу оставляет желать луч
шего>> .  

Еще одна проблема заключалась в том,  что мис
тическая пелена, окружавшая имя П икфорд прежде, 
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становилась все прозрачнее. Она была <<одинока, бога
та и немного старомодна». Ее слава вступила в патети
ческую стадию прошедшего времени.  Американцев уже 
не слишком интересовало, с кем Мэри общалась, о 
чем думала, или что происходило в Пикфэре. Актеры, 
как и зрители ,  при желании могли легко узнать об 
этом.  

Пикфорд сдала позиции и как продюсер. Немое 
кино создавалось инстинктивно; Мэри знала, что под
ходит для нее и как тронуть сердце среднего зрителя. 
Теперь же ей не удавалось нащупать пульс публики. 
После постигшего <<Юнайтед Артисте>> кризиса, свя
занного с уходом Занука, Пикфорд пыталась как-то 
способствовать улучшению ситуации.  

Она могла бы сделать неплохой фильм из своего 
рассказа «Маленькая лгунья>> ,  напечатанного в 1 934 году. 
Там шла речь не только о ее юности , но и о жизни 
детей, которых она играла в кино. Главная героиня -
девочка Вероника, актриса-подросток с большим ста
жем. Недавно умершая мать Вероники не только пре
красно шила, но и обладала несомненными актер
скими способностями.  Веронику отдают на попечение 
строгой, лишенной чувства юмора тетке, что приво
дит к столкновению двух волевых характеров. Экрани
зация этой истории,  в героине которой ощущается 
тонкая , впечатлительная натура Мэри, действитель
но могла стать продюсерской удачей П икфорд. 

Но она отказалась от этого проекта, как и от эк
ранизации романа <<Вдова наполовину>> и от создания 
звукового римейка <<Мыльной пены>> .  Вместо этого 
Мэри решила сотрудничать с Джессом Ласки, кото
рого в 1 932 году уволили из <<Парамаунт>> .  В 1 936 году 
они выпустили на студии <<Фокс» две ужасные карти
ны - <<Дождливый день>> и <<Веселый сорванец>> .  

В 1 935 году место Джо Шенка на посту президента 
<<Юнайтед Артисте>> занял Эл Дихтман. Вскоре он при
влек к сотрудничеству своего друга Дэвида О. Селзни
ка, который прославился , сняв на студии «РКО>> зна-
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менитый фильм << Кинг Конг•> ( l 933) .  Он добился боль
ш их успехов и на << М ГМ •> ,  снимая картины по рома
нам Толстого и Диккенса. В 1935 году он основал <<Сел
зник И нтернэшнл П икчерс•> и начал распространять 
свои ленты через << Юнайтед Артисте» . 

Л ихтман устал от нападок Голдвина и уволился 
через несколько месяцев. Его место заняла Мэри. Имен
но в этот период <<Юнайтед Артисте•> совершила одну 
из самых досадных своих ошибок. 

Так и не дождавшись от руководства компании 
заключения контракта, Дисней объявил о своем пе
реходе в <<РКО» . В качестве одного из условий продол
жения работы на <<Юнайтед Артисте•> он требовал , 
чтобы трансляцию его фильмов по телевидению опла
чивали в двойном размере. Мэри и Голдвина очень 
беспокоил этот пункт, хотя в те дни телевидение иг
рало весьма незначительную роль и еще только стано
вилось на путь развития. Это говорит о силе предвиде
н ия у руководителей <<Юнайтед Артисте» в отношении 
будущего, но ясно и то, что талант Диснея стоил лю
бой суммы, которую он запрашивал. 

После своего ухода Дисней обратился к <<Юнай
тед Артисте>> с просьбой о передаче прав на прокат 
его картин <• РКО•> .  Пикфорд холодно ответила,  что 
<< Юнайтед Артисте•> даже не станет рассматривать этот 
вопрос. 

Людям, наблюдавшим за ее деловой деятельно
стью в киноиндустрии, оставалось только качать го
ловами.  Возможно, они вспоминали , как в 1 920 году 
она призналась, что мозгом их семейного бизнеса все
гда была Шарлотта. 

<•Бедная Чакки, - писала Пикфорд о сестре, - на 
нее очень тяжело повлиял уход Джека. Казалось, что 
после смерти брата умерла ее лучшая частЬ» . Лотти и 
Джек походили друг на друга как внешне, так и по 
темпераменту. Оба обладали способностями,  но мало 
чего достигли в жизни .  
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«Однажды, - вспоминала Мэри, - Лопи и я ,  бу
дучи еще детьми,  хотели получить театральный анга
жемент. Лопи обнаружила, что что-то забыла, и побе
жала домой. Я же села на трамвай, приехала в агентство 
и получила работу. Я думаю, что если бы Лопи всегда 
держалась меня,  у нее все бы получилось. Возможно, 
тот давний случай и решил наши судьбы)> .  В этих словах 
больше чувства вины,  чем здравого смысла. Лопи, как 
и Джек, играла достаточно неплохо, но не блестяще. 
Им не хватало харизмы и самодисциплины. 

Человеком похожего склада был и третий муж 
Лопи, Рассел О. Гиллард. В феврале 1 933 года, прожив 
с ним почти пять лет, Лопи подала на развод, за
явив, что она взяла мужа в свой бизнес, но он не 
захотел работать. Судья согласился с ней и дал разре
шение на развод. 

В июне Лопи удивила журналистов заявлением о 
том,  что несколько месяцев назад она вышла замуж за 
Джона Уильяма Лока, светского джентльмена из П ит
тсбурга. К сожалению, на тот момент дело о разводе с 
Гиллардом еще не закончилось. Разговаривая об этом 
по телефону из Чикаго, Лопи рассмеялась: <<Если об 
этом узнают в Лос-Анджелесе, грянет скандал. Но преж
де чем разлучить нас с Джоном, властям Калифорнии 
придется выяснить, где произошла наша тайная свадь
ба. В любом случае, - беззаботно добавила она, - в 
тюрьму посадят меня. Для Джона этот брак первый)> .  

Пикфорд, открыто восхищавшаяся братом, сдер
жанно выражала свои чувства, когда дело касалось 
Лопи. В мемуарах она защищала Джека, излагая свои 
версии скандалов и называя его большим актером. По 
крайней мере, он снялся в более чем сорока карти
нах, в то время как Лопи сыграла всего в восьми (если 
не считать сериала <<Бриллианты с неба)>) .  Мэри не 
упоминает ни одну из ее ле1-1т. Возможно, как и газет
чики ,  она не слишком ценила свою сестру. Можно 
только догадываться , что Лопи думала о Мэри, кото
рая не только воспитала ее дочь, но и превзошла ее в 
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красоте , богатстве, таланте и расположении Шарлот
ты. Неясно также, насколько- виноватой ощущала себя 
Мэри . Однажды, когда Ло'Г'11И'� проявив редкую для нее 
настойчивость, попыталась вести детскую радиопере
дачу, ее сестра закричала: <<На радио достаточно и од
ной Пикфорд!>> <<Тетя разбила сердце моей матери>> ,  -
вспоминала Гвин .  

Сестры увиделись в последний раз, когда учитель 
игры по пианино Лотти пел им <<0,  Иисус , когда я 
печал.ен и одиноК>> .  Лотти поспорила с сестрой ,  что та 
заплачет, когда услышит этот гимн.  Так оно и вышло, 
и Мэри охотно рассталась с проспореиным долларом. 
Потом они заговорили о Библии; к тому времени Лотти 
заинтересовалась религией.  Оп исывая в своих мемуа
рах этот момент, Мэри начинает морализировать, 
цитируя Библию: «Там, где двое или трое собираются 
во имя Мое, там и Я среди них>> . Описание этой сце
ны заканчивается фразой :  <<Я уверена, что Он был с 
нами в тот денЬ». 

9 декабря 1 936 года Лотти неожиданно упала у 
дверей своей комнаты. У нее случился сердечный при
ступ , и ,  по словам врача,  ана умерла, пытаясь встать. 
Как всегда в моменты кризисов, Мэри оказалась во 
власти своего воображения. Она ясно увидела перед 
собой юную, смеющуюся Лотти. Они вновь были мо
лоды и <<ехали на санках,  привязанных к большим са
ням с запряженной в них лошадью. Внезапно Лотти 
бросило в сугроб. Я в страхе подбежала к ней , опаса
ясь, что она ушиблась, и вытащила ее из снега; Ее 
милое розовое лицо и даже длинные темные брови 
покрывал снег. Я взглянула на ее яркую шапочку, и 
вдруг почувствовала, что от любви к сестре у меня 
закружилась голова. Я про себя поблагодарила Бога за 
то, что он спас Лотти». 

<<И м  не стоило разводиться , - говорила Гвин о 
Пикфорд и Фэрбенксе. - Они оба очень болезненно 
пережили этот разрыв>> .  
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Фэрбенкс по-прежнему чувствовал, что их с Мэри 
до сих пор объединяет некая душевная связь. Его пле
мянница Летиция вспоминает, как на собрании руко
водства <•Юнайтед Артисте>> один из партнеров в раз
дражении показал П икфорд кулак. <<Как вы смеете 
позволять себе такие выходки в адрес моей жены?•> -
закричал Фэрбенкс , хотя он и Мэри уже давно были 
разведены. После этого он вышвырнул обидчика из 
кабинета. 

Что касается Мэри , то она стремилась вести свет
ский образ жизни и часто появлялась в обществе. <<Когда 
Пикфорд танцевала в каком-нибудь шикарном клубе 
на Манхэттене с молодым человеком, вроде Бадди 
Роджерса, стараясь выглядеть при этом то веселой , то 
романтичной, это зрелище трогало вас больше, чем 
маленькие трагедии из ее старых фильмов, - говори
ла Лина Баскетт, актриса немого кино, вышедшая 
замуж за Сэма Уорнера. - Мэри очень постарела, и 
всех интересовало, каково осознавать это. А таких пар
ней , как Бадди,  занимали только ее деньги>> .  Возмож
но, Бадди действительно женился на Пикфорд, наде
ясь прославиться . Если это так, то он выбрал не ту 
актрису, потому что, хотя притягательность Мэри со
хранялась, ее аура походила на вышедшие из моды 
кружева. 

Л юди знали,  или полагал и ,  что знают, чего хо
тела Мэри: юности Бадди ( <<этой чертовой юностИ>> ,  
по словам Фэрбенкса) . В самом деле ,  она, казалось, 
очень гордилась внешностью своего возлюбленного. 
Может статься , она надеялась помолодеть в объятиях 
Роджерса. К сожалению ,  слава Бадди быстро увяла, 
и он вышел в тираж. Актер винил в этом только са
мого себя. •Я металея между сценой,  кино и джаз
бэндом, - говорил он , - и в итоге не смог добиться 
успеха ни на одном поприще>> .  Однажды Роджерс на
звал свой разрыв с «Парамаунт•> самым скверным 
решением, которое он когда-либо принимал. В глу
бине душе считая музыку временным хобби,  он в то 
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же время не обольщался в отношении своего актер
ского ремесла. «Я никогда не играл хорошо•> ,  - от
кровенно заявлял он.  

Но у Роджерса оставались пр�данные поклонни
ки в его родном городе Олат. В мае 1 937 года местная 
газета с гордостью сообщила о том , как он спас жизнь 
Конни Босуэл , которая заснула в своей гримерной с 
сигаретой в руке. Роджерс , выступавший на том же 
концерте, вытащил ее из горящей комнаты, а затем 
лично погасил пламя. Через шесть недель Бадди про
явил еще больше героизма, достигнув того, чего мало 
кто от него ожидал. 

<<Сначала я старалась не думать о новом замуже
стве•> ,  - писала Пикфорд в книге <<Солнечньiй свет и 
тень•> .  Но Роджерс, делавший Мэри предложение за 
предложением с тех пор, как она получила разреше
ние на развод, устал от ее уклончивости. Как и Фэр
бенксу и Оуэну в свое время, ему пришлось предъ
явить ультиматум. <<Глупо вести себя так, - сказал он 
Пикфорд. - Вы знаете о моих чувствах к вам. Они ни
когда не являлись секретом ни для вас, ни для кого 
бы то ни было. Если вы не хотите выходить за меня 
замуж, прямо скажите мне об этом. Теперь все зависит 
только от вас. Я больше не стану возвращаться к этой 
теме•> . 

П икфорд задумалась. Роджерс любил ее, обещал 
заботиться о ней . Его отличали простота и открытость. 
Даже в семье Фэрбенкса его любили. Он обещал Мэри 
более спокойную жизнь, чем та, которую она вела с 
предыдущим мужем. Кроме того, больше всего на све
те она ценила преданность. В течение нескольких лет 
Роджерс обожал и поддерживал ее, демонстрируя 
свою лояльность. И ,  что самое главное , он по-пре
жнему считал ее молодой и красивой. Этого было до
статочно. 

В беседе с журналистом из <<Либерти•> Мэри гово
рила о том , что им пришлось пережить трудные вре
мена: «А вы знаете о том , что я получила удоволь-
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ствие , когда исчезла из памяти публики? Когда я на
ходилась на вершине славы , меня толкали вперед с 
бешеной силой .  Я не могла остаться наедине с собой .  
У меня не  было личной жизни .  Посмотрите , как тихо 
сейчас в этом доме .  - Мэри и сама казалась очень 
тихой и умиротворенной.  - Я испытываю облегчение 
от того, что все это кончилось. Я пережила голово
кружительный взлет>> .  Мэри полагала, что сможет без 
труда измен ить свою жизнь. <<Я думаю, точ нее , я в 
этом уверена, что продам Пикфэр. Я куплю малень
кий домик на берегу озера Эрроухед. Я хочу покоя».  
Она собиралась коротать там время , занимаясь вер
ховой ездой , стрельбой из лука и игрой в теннис и 
<<живя внутренней жизнью>> .  Она больше не хотела быть 
Маленькой Мэри , обремененной бесчисленными обя-
зательствами.  

Все это произносилось с каким-то недоумением, 
словно Пикфорд, подобно змее, сбросила свою ста
рую кожу и теперь удивлена собственной эластично
стью и легкостью. <<Я больше никогда не появлюсь на 
экране и не собираюсь возвращаться в театр. У меня 
не осталось амбиций . Возможно, я наконец-то станов
люсь нормальной женщиной>> .  Она хотела поделиться 
вновь приобретенными знаниями о жизни с окружа
ющими: <<Недостаточно жить ради себя одного. Вы ста
новитесь узким ,  эгоистичным, ограниченным чело
веком». Новый брак обещал подарить ей всю полноту 
жизни.  

17  июня они с Бадди, держась за руки , подали 
заявление. Выйдя из здания, Мэри с трудом проби
лась к машине сквозь море цветов и кинокамер. Газе
ты сообщили,  что на церемонию она наденет платье 
из голубого крепа и какой-нибудь подходящий голов
ной убор . Мэри,  стремясь побыстрее уничтожить об
раз Любимицы Америки ,  пришла к алтарю в малень
кой фетровой шляпке .  

Свадьба состоялась 24 июня 1 937 года в доме Хоуп 
Лоринг. Мэри спешно наряжалась в Пикфэре и опоз-
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дала на десять минут. По словам Гвин,  которая помо
гала ей,  <<nлатье сидело на ней не так, как нужно, и 
его пришлось подкалы вать булавками.  Тетя все время 
топала ногой и кричала: <<Я не хочу! >> - совсем как 
маленькие девочки из ее фильмов>>. Но когда Пикфорд, 
усыпанная орхидеями,  наконец-таки появилась в доме 
Лоринг, она выглядела очень помолодевшей. Они с 
Бадди опустились на колени и поклял ись чтить и лю
бить друга - но не подчиняться ; своенравная невеста 
отредактировала текст клятвы. На свадьбе присутство
вали тридцать гостей. Только двое из них представляли 
семью Пикфорд - Гвин и Верне, дочь Лиззи .  

В течение последующих сорока лет Бади.и подчерк
нуто обращался к жене не иначе, как <<миссис Род
жерс>> .  Некоторые полагали, что этим он утверждал 
свою победу не над Пикфорд, а над Фэрбенксом.  Дру
гие считали, что победителем из схватки вышел не 
Роджерс, а Дуг. Фэрбенкс-младший, любивший и БаД
ди , и Мэри,  задавал себе вопрос в 1 988 году: «Могла 
ли Мэри снова выйти замуж, чтобы отомстить отцу? 
Кто знает? Теперь никто не может сказать на этот счет 
ничего определенного>>. Гвин придерживалась большей 
суровости в оценках: <<Она вышла замуж за Бадди со 
злости , из желания сделать наперекор>>. 

Может, так оно и было. Разумеется , в мщении 
есть своя прелесть. Пикфорд просияла, когда, явившись 
на собрание <<Юнайтед Артисте>> в сопровождении 
Роджерса, услышала от Фэрбенкса следующую фразу: 
<<У тебя хороший вкус, Мэри; он красивый парень>> .  
Он не хотел конфликтов между своей бывшей супру
гой и Сильвией. Однажды, когда Мэри хотела выйти 
из зала правления , Фэрбенкс мягко взял ее за локоть: 
<<Не уходи сейчас , Хиппер; в коридоре ты наткнешься 
на мою жену>> (Хиппер послушалась его совета) . Спус
тя несколько недель, когда приносящая несчастья 
Глория Свенсон пригласила обеих женщин на голли
вудскую вечеринку, Фэрбенкс попытался воспрепят
ствовать этому. Но на этот раз Пикфорд взяла себя в 
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руки и попросила своего бывшего мужа представить 
их друг другу. Когда он ответил отказом, Мэри пере
секла комнату и подошла к Сильвии , окружен ной все
общим вниманием. Очень высокая , Сильвия села на 
стул и встретилась с Мэри взглядом .  <•Я слышала, что 
Пикфэр продается , - сказала леди Эшли (все называ
ли ее именно так, хотя официально она уже лишилась 
этого титула) . - Какой ужас» .  Мэри ответила, что Пик
фэр отслужил свое. 

Эти женщины встретились еще раз, к большому 
удивлению Мэри. П икфорд летела на самолете в Ва
шингтон, держа на коленях большой футляр со свои
ми драгоценностями.  Вдруг новая миссис Фэрбенкс 
появилась в проходе и с фамильярным видом села 
рядом с Пикфорд, намереваясь завести женскую бе
седу. 

<•дорогая Пики, - сказала Сильвия, - позволь мне 
посмотреть твои драгоценности>> .  

Мэри вздрогнула. Н икто не называл ее Пики.  Пер
спектива интимной беседы с Сильвией ужаснула ее. 
Тем не менее она мило улыбнулась своей собеседнице. 
<<Ну, разумеется , - сказала она. - Я хочу, чтобы ты 
посмотрела их, ведь это подарки Дугласа>>. Затем она 
вынула все драгоценности камень за камнем: изумру
ды , сапфиры, бриллианты , в том числе и рубиновый 
гарнитур, достойный русской царицы. <<Это подарок 
на мой день роЖдения , - рассеянно говорила она, - а 
это он подарил мне просто таю> . Потом она попросила 
Сильвию показать ее драгоценности . Но у той оказа
лась только небольшая булавка с камнем. Она объяс
нила, что недавно замужем. 

К моменту прибытия в Вашингтон Мэри чувство
вала себя на взводе после нескольких часов утоми
тельного соревнования в остроумии с леди Эшли .  Тем 
не менее она скрывала неловкость от того,  что сидит 
рядом с ней . Невероятно устав, она забыла о драго
ценностях. Но Сильвия не забыла о них. Встретившись 
с мужем в Нью- Йорке , она напомнила Фэрбенксу об 
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этих подарках. Мэри представляла себе, какая сцена 
разыграется ,  когда Дуглас начнет уверять Силь13ию, 
что чудесные серьги вовсе не его подарок и что Мэри 
сама платила за рубины.  У брошенных жен тоже выпа
дают редкие минуты счастья . 

<<Н ью-Йорк Тайме>> объявила цену, которую на
значили за Пикфэр: полмилл иона долларов. Ходили 
слухи , что имение купит районная администрация 
Беверли-Хиллз, собиравшаяся превратить его в парк 
для туристов и музей кино. Когда Мэри и Бадди вер
нулись с Гавайев после медового месяца, они пере
ехали к Роджерсу. Его дом стоял неподалеку от кант
ри-клуба. Роджерс хотел обновить особняк, но у него 
ничего не получилось. Пикфорд охватило беспокой
ство, и Бадди почувствовал это. Они не предпринима
ли никаких усилий,  чтобы найти новый дом и начать 
новую жизнь.  Однажды Мэри просто сказала мужу, 
что пора упаковывать вещи. После этого они отправи
лись в Пикфэр. 

Летом 1 936 года <<Юнайтед Артисте>> избрала оче
редного президента, финансиста А. Х. Джианнини. Бан
кирская цепкость уживалась в нем с нежной душой 
романтика. Он не скупился, субсидируя фил ьмы,  и 
умел улаживать конфликты и ссоры между студиями. 

П осле своего назначения Джианнини с казал : 
<<Больше всего индустрия кино сейчас нуждается в 
мире. Многие сделки не заключаются только потому, 
что кто-то кому-то не нравится . И им плевать на ре
зультат. Корпорация <<Юнайтед Артисте•> не позволит 
своим членам И партнерам выяснять личные отноше
ния в офисах, так как это помешает плодотворной 
работе>> .  Но никто в <<Юнайтед Артисте>> не прислу
шался к его словам.  <<Всю свою жизнь я был авантюри
стом, - говорил впоследствии Джианнини , - и попа
дал во многие переделки . Н о  я должен сказать, что 
никогда не видел таких схваток, как на собраниях со
вета правления в «Юнайтед Артисте>> .  
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В 1 937 году Сэм Голдвин на собрании директоров 
назвал партнеров - основателей компании «nарази
тамИ>> .  Действительно, он один сделал больше филь
мов, чем остальных три основателя вместе взятых. 
С почти маниакальной злостью Голдвин кричал ,  что 
основатели должны отказаться от своих акuий в его 
пользу, и предлагал им по полмиллиона долларов каж
дому. Пикфорд, Фэрбенкс и Чаплин рассмеялись. После 
этого они вышли в соседнюю комнату обсудить усло
вия , на которых они согласятся отдать Голдвину браз
ды правления <<Юнайтед Артисте>>. В конце концов, они 
сообщили, что их устроит сумма в два миллиона дол
ларов каждому. Разочарованный Голдвин попросил 
Корду помочь ему с деньгами , но им не удалось со
брать нужную сумму. 

В 1 938 году 
'
мэри писала для «Нью-Йорк Джор

нал>> .  Она брала интервью у разных знаменитостей, 
включая Ба;дди ,  и комментировала общественные про
блемы .  Но ее ко,лонка в газете исчезла, когда Пик
форд с успехом занялась рекламой косметики. Она 
никогда не пошла бы на это, находясь на вершине 
славы, но теперь, в сорок шесть лет, у нее вдруг по
явилась некая цель и видимость движения вперед. На 
рекламных снимках актриса выглядела просто вели
колепно. Текст гласил : <<Когда я покупала эти лаки и 
кремы лишь для себя ,  они обходились мне значитель
но дороже, чем они стоят вам>> .  Но рекламная кампа
н ия оказалась дороже, чем планировалось, и поэтому 
производство губной помады и кремов вскоре прекра
тилось. 

Пока Мэри занималась косметикой , Голдвин на
ращивал темп выпуска своих фильмов. В 1 937 году он 
поразил партнеров тем ,  что потребовал сделать его 
единственным доверенным лицом в руководстве. При 
этом они по-прежнему оставались бы владельцами 
акuий,  но Голдвин выбирал бы свой собственный совет 
директоров и ,  в конце концов, превратил «Юнайтед 
Артисте» в свою вотчину. П икфорд, Фэрбенкс и Кор-
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да не смогли вымолвить ни  слова от удивления .  Чап
лин,  который вообще не приходил на собрания , если 
знал ,  что там появится Голдвин,  прислал своего по
веренного, адвоката Ч арльза Шварца.  Собрание пре
вратилось в схватку, когда Голдвин воспользовался 
правом вето на финансовые дела компании ,  клянясь, 
что не отступится , пока не добьется своего. В конце 
собрания Шварц не выдержал и негодующе заорал: 
<<Убирайся отсюда, хулиган! >> ,  обращаясь к режиссе
ру, снявшему <<Грозовой перевал» . 

П оиадабилось два года, чтобы разрешить этот 
кризис. Переговоры зашли в тупик. Голдвин через суд 
добивалея разрыва своего контракта на распростране
ние фильмов, но <<Юнайтед Артисте>> ,  которая нужда
лась в его лентах, не сдавала позиций. Процесс затя
нулся ,  и все его участни ки понесли большие денежные 
затраты. Все закончилось тем ,  что жена Голдвина, 
Френсис, приехала в П и кфэр и ,  дрожа, упала Мэри в 
ноги. <<Я прошу за Сэма и за нашего ребенка: отпусти
те моего мужа>> ,  - рыдала она. Страх перед бедностью, 
любовь к семье - все это подействовало на П икфорд. 
<<Встаньте, - в замешательстве пробормотала она. -
Я все устрою. Прошу вас, Френсис, встаньте» .  С этой 
минуты дело ускорилось. 1 1  марта 1 94 1  года Сэм Гол
двин продал <<Юнайтед Артисте» свои акции ,  прервал 
свой контракт и пошел искать драки в другом месте. 

<<У меня нет предрассудков», - писала Пикфорд, 
регулярно посещавшая гадалок. Очевидно, никто из 
ее друзей-экстрасенсов не предсказал, что Гвин ,  ко
торая чувствовала себя в Пикфэре весьма стесненно, 
планирует удрать из дома. 3 1  мая 1 939 года она сказала 
тете, что сегодня не собирается выходить на улицу. 
Вместо этого она сбежала с ведущим радиопрограм
мы, мужчиной намного старше ее. Его звали Хью Эрнст. 
Вскоре они обвенчались в Лас- Вегасе. Чувствуя , что 
ее предали, Мэри несколько недель после этого не 
могла разговаривать с племянницей. 
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1 1  июня 1 939 года П икфорд попросила свою ир
ландскую служанку погадать ей на чайных листьях. 
<<Я вижу, кто-то лежит неподвижно, - сказала слу
жанка. - Он одновременно близок к вам и вместе с 
тем как бы далек. Он умирает или уже умер, но я не 
вижу, чтобы вы плакали».  На следующий день пятиде
сятишестилетнего Оуэна Мура нашли лежащим на полу 
в кухне. Он по-прежнему сильно пил и ,  как сказал 
врач , умер от кровоизлияния в мозг. Он пролежал мер
твым два дня, прежде чем его обнаружили .  

Спустя шесть месяцев, 1 2  декабря , телефонный 
звонок разбудил Мэри в номере чи кагского отеля 
<<Дрейю>.  Четыре часа утра - зловещее время для ново
стей , и как только Мэри услышала голос Гвин ,  она 
все поняла. 

Фэрбенкс умер от сердечного приступа. За несколь
ко дней до этого он почувствовал боль в сердце и по 
совету врачей лег в постель. На следующий день актер 
встретился со своим братом Робертом. Шестью годами 
раньше, в день своего пятидесятилетия,  Дуг сказал 
брату, что жизнь наскучила ему; он добился всего,  
чего хотел, и желает лишь внезапной смерти . Фэрбенкс 
также сказал, что если он умрет, пусть Роберт сооб
щит об этом Мэри . 

1 1  декабря Фэрбенкс-младший на цыпочках во
шел в комнату отца. Свет был выключен,  но он раз
глядел в темноте больного,  который поднял руку. <<Нам 
никогда не удавалось вести себя естественно по отно
шению друг к другу•> ,  - вспоминал Джей Ар. Отец 
будто и не заметил хвалебных статей о сыне, сыгра
вшем в авантюрных фильмах <<Пленник Зенды» ( 1 937) 
и <<Гунга ДиН>> ( 1 939) . И все же между ними возникали 
моменты интимности . Весной Фэрбенкс присутство
вал на свадьбе Джей Ара и Мэри Л и  Хартфорд, кото
рая незадолго до этого развелась с наследником ком
пани и  <<А энд П >> . <<Теперь, когда он лежал в этой 
комнате, слабый и немощный,  мне показалось, что 
мы поменялись ролями.  Я стал отцом, а он сыном, 
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сильно захворавшим ребенкоМ>> ,  - писал Фэрбенкс
младший. Они поговорили ,  и Джей Ар, взяв отца за 
руку, спросил у него, не хочет ли он , чтобы он что
нибудь почитал. Послушав несколько строф из Байро
на и Шекспира, Фэрбенкс уснул . Джей Ар поцеловал 
отца в лоб - впервые за всю свою жизнь - и выскольз
нул из комнаты . 

Под У.ТРО сиделка спросила у Фэрбенкса, как он 
себя чувствует, и актер просиял своей знаменитой 
улыбкой : <(Н икогда не чувствовал себя луч ше>> .  Через 
несколько часов сиделка, находившаяся в соседней 
комнате, услышала рычание пса Поло. Она заглянула 
в комнату больного и увидела, что тот мертв. 

Повесив трубку, Мэри едва сдержала слезы , - она 
думала, что это та малость, которую она может сде
лать для Бадди,  - и взялась за работу над официаль
ным заявлением. <(Я думаю, всех нас будут утешать 
воспоминания о той радости и атмосфере приключе
ния, которую он дарил миру. Он ушел внезапно, как 
делал все в этой жизни,  но невозможно поверить в 
то, что этот вибрирующий и веселый дух исчез на
всегда>> .  

Она не пришла на похороны: <(Мне кажется , что 
глядеть на мертвых - это варварство. В тот миг, когда 
дух оставляет тело, оно превращается в пустую оболоч
ку>> .  Возможно, она не захотела ехать из-за Сильвии.  Ак
триса Глэдис Купер с циничной иронией описывает 
леди Эшли в трауре, но с накрашенными нопями на 
ногах, выглядывающими из босоножек. Но Летиция 
считала скорбь Сильвии искренней. <(Полагаю, что она 
действительно любила дядю Дугласа. Никто не пережи
вал его смерть так тяжело,  как она>> .  Сильвия в течение 
нескольких. месяцев горевала по Фэрбенксу. 

Мэри плакала в одиночестве , сидя в купе поезда, 
едущего в Н ью- Йорк. Но сначала она позвонила Чап
лину, кот• )РЬJЙ  тоже не собирался на похороны . <(Я не 
перенесу вид того, как они положат на Дугласа мо
rил�:.ную пл иту» , - сказал Чарли. Вместо этого он объ-
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явил день траура, приостановив съемки своей новой 
картины. Около часа Пикфорд и Чаплин говорили о 
былых временах, о веселье на лужайке в Пикфэре, о 
ночных беседах и о старых фильмах. «Ты помнишь, 
как я всегда показывал свои фильмы Дугу?>> - спро
сил Чаплин (он ненавидел все свои ленты , но всегда 
ждал от Фэрбенкса слов одобрения) . <<Я все еще вижу, 
как он сгибается от смеха, не в силах смотреть на эк
ран , - ответила Мэри . - Я даже помню, как он за
кашливался в такие моменты>> .  После этого разговора 
она вспоминала, что Фэрбенкс относился к Чапл ину 
как к младшему брату и мог без конца слушать его 
истории. 

<<Бог сжалился над актерами, - заявил Сесиль Хар
двик, часто оставлявший лондонскую театрал ьную 
сцену ради кино, - и подарил им место под солнцем 
и плавательный бассейн.  Правда, за эти блага им при
шлось закопать свои таланты>> .  Лос-Анджелес казался 
Хардвику Сибирью с пальмами. Журналист Брюс Бли
вен , проезжая через этот город, обратил внимание на 
<<ИЗЬiсканную компанию безмятежных существ, чьи 
тупые лица указывали на то, что каждое из них стара
лось казаться полным идиотом>> .  

Это типичное заявление для людей с Восточного 
побережья и театральных деятелей, которые не хоте
ли мириться с поставленным на конвейер кинопро
цессом. Но, несмотря на столь нелестную репутацию, 
в мире кино случались проблески интеллекта и созна
ния .  Например, в военные годы Голливуд не уступал 
Нью- Йорку в количестве дебатов и политической ак
тивности , частично питаемой присутствием европей
ских деятелей искусства, которые спасались в <<стране 
лотосов» от нацистов. Среди них были писатели Бер
тольд Брехт и Томас Манн,  артисты Луиз Райвер и 
Петер Лорр, композиторы Эрих Корнгольд, Ганс Эй
слер и Макс Штайнер, режиссеры Уильям Днтерль, 
Фритц Ланг и Билли Уайлдер. Их нелегкая судьба, 
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гражданская война в Испании и прибытие в Кали
форниЮ тысяч евреев привели к созданию активной 
антифашистской группы,  в которую вошли либераль
ные деятели мирового кино. 

Пикфорд не скрывала, что принадлежит к друго
му, правому кругу. В 1 920-х годах она встречалась с 
Муссолини,  а в 1 934 году посетила в Нью- Йорке ме
роприятие, посвященное пятнадцатой годовщине фа
ш изма. <<Приехав в Италию в последний раз, я обна
ружила там совсем другой дух, чем во время ранних 
поездок, - говорила она на этом вечере. - Эти изме
нения произошли благодаря Муссолини.  Италия все
гда рождала великих л юдей,  и Бенито появился в под
ходящий момент. Вива фашизмо! Вива Дуче!>> Тремя 
годами позже , вернувш ись из поездки по Европе ,  
Пикфорд повторила эти хвалебные слова, добавив: 
«Адольф Гитлер? По-моему, он великий человек, ко
торый нужен немецкому народу. Ситуация в Герма
нии во многом изменилась к лучшему>> .  

Постепенно между голливудскими либералами и 
теми,  кто находился под влиянием правой идеологии,  
разгорелся серьезный конфликт, и многих левых за
клеймили как коммунистов. Они стали жертвами ан
тикоммунистической истерии , и некоторым досталось 
больше, чем Чаплину. 

В течение нескольких лет он был объектом напа
док. В 1 934 году античаплинские настроения усилились, 
когда, гастролируя с фильмом <<Огни большого горо
да>> ,  он начал позволять себе свободно высказываться 
по политическим вопросам. Например, патриотизм он 
называл <<самым большим безумием, от которого ког=
да-либо страдал мир>> .  Тот факт, что Чаплин так и не 
стал американским гражданином, беспокоил и злил 
многих голливудских консерваторов. В разгар Великой 
Депрессии критики ждали,  что в своем новом фильме 
актер как-то совместит образ своего Бродяги с поли
тической злобой дня . И в самом деле, выход картины 
<< Новые времена>> ( 1 936)  заставил критика Ричарда 
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Уоrгса-младшего заявить: << Идеи фильма путаны и 
невнятны,  но они определенно левого толка, как по 
симпатиям,  так и по интересам>> .  

Фильм <<Великий диктатор>> ( 1 940) заканчивается 
речью, в которой герой Чаплина, бедный парикмахер, 
говорит о мире и надежде. Правые сочли это воззва
ние коммунистической проповедью. Некоторые осуж
дали Чаплина и за то, что он поддерживал советеко
американский антифашистский союз. <<П осле многих 
лет изощренного притворства, - писал реакционный 
журналист Вестбрук Пеглер, - когда открытое выра
жение взглядов могло бы повредить бизнесу Чапл ина, 
теперь, сделав себе состояние и потеряв л юбовь пуб
лики ,  он откровенно демонстрирует солидарность с 
прокоммунистическими актерами и писателями, ко
торые называют себя художниками,  хотя на самом деле 
ОНИ ПОдеНЩИКИ>> .  

Пикфорд колебалась. Она обожала Пеглера. Она 
могла взволнованно говорить о Чаплине,  особенно 
после нескольких · порций виски («Я часто читала и 
слышала суровые высказывания о Чаплине, - при
знавалась она, - и сама критиковала его>>) . Но она зна
ла, что Чаплин не коммунист, и что он мог в ущерб 
себе выступать с критическими заявлениями или по
просту злословить. Однажды кто-то сунул ему в кар
ман пальто вырезку из газеты. В ней говорилось что-то 
насчет <<голодных- уличных мальчишек» ,  которым он 
обязан своим богатством. По словам Мэри, <<ЭТО была 
наиболее злобная статья о Чарли ,  которая когда-либо 
появлялась в прессе>> . Они с Фэрбенксом напрасно 
пытались уговорить Чаплина выбросить эту статью. 
<<Только ничтожный человек, страдающий от завис1·и 
и обиды , мог написать такое , Чарли,  - с  негодовани
ем заявила Мэри . - Зачем ты прижимаешь гадюку к 
сердцу?>> 

Но Чаплин считал , что Пикфорд пытается по
кровительствовать ему. <<Она постоянно упрекала меня , 
когда разговор заходил о бизнесе , - писал он в сво-
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их воспоминаниях, - заставляя меня чувствовать себя 
виноватым>> .  Мэри осмыслила все это позднее: <<Я ,  на
конец, пришла к выводу, что он не хотел того, чего 
хотела я .  Вероятно ,  в какой-то период, особенно по
сле смерти Дугласа, я обращалась с Чарли как-то не 
таю> .  

Она старалась сохранять объективность. В 1 939 году 
Дэвид О. Селзник, благодаря своему новому фильму 
<<Унесенные ветром>>, занял почетное место на голли
вудском Олимпе (к сожалению, лента распространялась 
не через <<Юнайтед Артисте>> ; в обмен на использование 
своей звезды, Кларка Гейбла, <<МГМ>> подписала кон
тракт на право проката фильма) . В 1 94 1  году Селзник 
стал партнером Пикфорд и Чаплина, и компания ссу
дила его деньгами на производство фильмов. Селзник 
пустил средства на покупку талантливых актеров и но
вейшего оборудования ; <<Юнайтед Артисте>> надеялась, 
что это приведет к повышению качества продукции.  
Однако новых лент все не появлялось, и раздражен
ный Чаплин подал судебный иск. В 1 943 году Мэри , 
которой в прошлом доводилось принимать участие в 
подобных ссорах, написала Чаплину откровенное пись
мо: <<Не кажется ли тебе самому неуместным,  Чарли,  
что ты подаешь на Дэвида в суд за то, что он не сде
лал ни одной картины за три года? Вспомни,  как мы 
с Дугласом шесть лет ждали появления первой твоей 
картины.  Между тем твои фильмы двенадцатилетней 
давности не обладали такой значимостью, как филь
мы Дэвида сегодня . Полагаю, у тебя имелись свои при
чины, по которым ты медлил с выпуском крайне не
обходимой продукции , хотя морально ты был обязан 
помогать Гриффиту, Дугласу и мне>> .  

В этом страстном письме Пикфорд умоляла Чап
лина думать о будущем и об интересах <<Юнайтед Ар
тистс>> :  <<Последние пятнадцать лет мы только и дела
е м ,  что ссоримся между собой Эти разногласия 
парализуют деятельность компании.  Твой иск к Дэви
ду в любом случае обойдется нам дорого>> .  Мэри пункт 
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за пунктом подвела краткие итоги деловых конфлик
тов руководителей <<Юнайтед Артисте>> (попутно об
винив Чаплина в отсутстви и  здравого смысла) и за
явила, что ее тяготят такое партнерство и такая дружба: 
«Ты единственный человек в киноиндустрии , кото
рый может в какой-то степени поставить под вопрос 
мою веру в тебя и преданность тебе . Мы вместе два
дцать пять лет, и если за это время ты так и не узнал 
меня , Чарли ,  глупо напоминать, как много раз я сми
рялась и закрывала глаза на многочисленные обиды, 
резкие упреки и унижения, которые я перенесла от 
тебя>> .  

Вслед за этим последовало октябрьское собрание, 
отмеченное нервными срывами и скрежетом зубов. 
Мэри говорила о недостатках устава. Когда-то основа
тели <<Юнайтед Артисте>> неофициально договорились, 
что все решения должны приниматься только при все
общем одобрении.  Впоследствии это правило приоб
рело статус закона. Н о  девиз «Один за всех и все за 
одного>> уже не помогал.  Теперь голос одного члена 
правления мог затормозить прогресс <<Юнайтед Ар
тисте>> .  Мэри решила, что именно в этом кроется при
чина всех последних неудач компании,  и попыталась 
в судебном порядке отменить это положение. 

<<Оно существовало всегда, - заметил Чаплин,  -
и мы работали>> .  

<< Еще как работали>> ,  - с сарказмом отозвалась 
Пикфорд. 

<<Это вопрос мнений ,  - сказал Чаплин.  - Твои 
дела идут хорошо, - сказал он ей.  - Мои тоже. Ду
маю, что мы неплохо поработали в прошлом, - про
должал он, не обратив внимания на ее ядовитое <<СПа
сибо». - По-моему, об этом говорит твой кредит>>. 

Мэри вспыхнула: <<Мой кредит не касается <<Юнай
тед Артисте>> .  Если бы он велся так же, как кредит 
компании,  я осталась бы сегодня без единого цента>> .  
После того, _как возмущенные крики затихли ,  П ик
форд заявила: <<Отныне все деловые сделки , которые 
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мне придется заключать с мистером Чаплином , я буду 
обговаривать с ним как с совершенно посторонним 
человеком>> 

После смерти Фэрбенкса, объединявшего их, эти 
двое редко виделись друг с другом. Мелкие обиды, о 
которых они прежде забывали,  чтобы не травмиро
вать Дуга, всплыли на поверхность. 

В 1 940-х годах Мэри Пикфорд знали как богатую 
матрону из высшего общества. За ее плечами была ка
рьера, которую кто-то п-омнил ,  а кто-то забыл . Моло
дые американцы видели в ней аристократку, которая 
в прошлом каким-то туманным образом символизи
ровала собой вселенское добро. В 1 94 1  году генераль
ная федерация женских клубов составила список наи
более известных и уважаемых женщин,  в который 
вошли Хеллен Келлер, Элеонора Рузвельт и Мэри 
Пи кфорд. 

Кроме того, Мэри состояла в попечительском 
совете фонда Томаса Эдисона, имела три почетные 
степени по искусству и по-прежнему принимала дея
тельное участие в гуманитарном фонде кино. На тер
ритории Пикфэра появилось благотворительное заве
дение в помощь ветеранам войны.  В Вашингтоне 
Пикфорд сотрудничала с национальной юношеской 
ассоциацией по вопросам предоставления работы нуж
дающимся студентам. Франклин Делано Рузвельт пред
ложил Мэри баллотироваться в Сенат (<(Я отвергла эту 
идею,  - говорила она позднее, - потому что наши 
взгляды сильно отличалисЬ» ) .  Но свой самый весомый 
благотворительный вклад П икфорд сделала в 1 94 1  году, 
когда она заложила основание загородного особняка 
в Вудлэнд-Хиллз, Калифорния , бросив первую лопа
ту земл и  там ,  где впоследстви и  построили пансион 
для пожилых заслуженных артистов, а также больни
цу и театр. 

Но,  несмотря на почести и активную деятель
ность, Мэри чего-то недоставало: ей не давала покоя 
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память о Шарлотте. Ей хотелось стать продюсером филь
ма о жизни матери. В своем воображении она рисовала 
себе яркие сцены: смерть Джона Чарльза, долгие ве
чера, проведенные за шитьем, утомительные гастро
ли с бездарными спектаклями.  Все это заканчивалось 
триумфом,  когда Мэри , попав на студию <<Байоrраф>> ,  
словно по мановению волшебной палочки изменяла 
жизнь семьи. В 1 940 году Пикфорд через посредников 
предложила Ширли Темпл, которая быстро взрослела 
и теряла свою зрительскую аудиторию,  воссоздать об
раз юной Любимицы Америки на экране. К счастью, 
Темпл не пошла на это. Если бы она согласилась, об
раз Маленькой Мери , вероятно,  никогда не возро
дился бы вновь. 

Кроме того, после нескольких неудачных картин 
мать Ш ирли подписала дочери контракт с новым про
дюсером, Эдвардом Смоллом, который распростра
нял свои фильмы через <<Юнайтед Артисте>> .  Короткий 
список намеченных к выпуску картин включал в себя 
римейки двух картин Пикфорд: <<Маленькая Анни Ру
ней>> и <<Стелла Марис>> .  Героиня последней ленты в 
исполнении Темпл бесформенна и ужасна. <<Малень
кая Анни Руней>> совершенно неузнаваема. Этот ри
мейк вышел на экраны в 1 942 году под названием 
<<Мисс Анни Руней>> и изображал бессмысленно весе
лящихся подростков. В роли Анни Темпл впервые по
целовалась на экране. 

В 1 943 году Дэвид О. Селзник заключил контракт 
с Темпл .  Мэри попросила  свою любимицу сыграть в 
фильме <<Юная мисс>> .  

Ширли изумила вся эта суматоха вокруг нее. В кон
це концов, она еще ни разу не виделась с Пикфорд. 
Когда эта встреча произошла на пресс-конференции,  
Мэри коршуном налетела на Темпл ,  заключила ее в 
объятия ,  словно давнюю подружку, а потом потащи
ла к фотографу журнала <<Лайф». <<Пикфорд довери
тельно сообщила репортеру, - вспоминала Темпл, -
что моим следующим фильмом станет <<Кокетка», ри-
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мейк ее картины 1 929 года. Для всех, кроме нее са
мой , ЭТО было НОВОСТЬЮ>> .  

Номер <<Лайф>> со снимком, сделанным в этот ве
чер, разошелся четырехмиллионным тиражом. По сло
вам Темпл , это фото стало величайшим в истории кино. 
На нем две уверенные в себе круглолицые женщины 
одинакового роста держат друг друга за руки . Они из
лучают энергию,  здоровье и стиль. Но подпись: <<Две 
величайшие актрисы прошлого>> - убийственно жес
тока. 

Говорят, что Пикфорд шокировала эта фраза. Но 
она стойко выдержала удар и приняла мудрое реше
ние, написав в <<Лайф>> письмо, где отрицала голли
вудские сплетни о том ,  что она собирается подать на 
журнал в суд, назвав эти слухи чепухой. 

Маленькая Мэри дружила с детьми не только на 
экране, но и ладила с ними в реальной жизни . Когда в 
1 9 1 0-х годах ее впервые представили Фэрбенксу-млад
шему, игравшему с детской железной дорогой , она 
немедленно опустилась рядом с ним на пол :  <<Это твои 
поезда? Позволишь мне поиграть с одним из них?» 
Позднее Пикфорд вспоминала: <<Я испытывала мате
ринские чувства ко всем маленьким детям,  которые 
играли со мной на съемочной площадке>> .  В 1 920-х го
дах она надеялась забеременеть. Как-то Мэри сказала 
журналистам , что они с Фэрбенксом собираются взять 
на воспитание чужого ребенка. Но в их жизни случа
лось слишком много событий,  а Фэрбенкс сам бцл 
как ребенок и не мог играть роль отца. 

В 1 943 году П икфорд поняла, что время пришло. 
Ей исполнился пятьдесят один год, у нее был любя
щий муж и много свободного времени. Мэри давно 
решила, что она бесплодна. <<Говорят, что нельзя лю
бить чужих детей как своих собственных, - писала 
она, - но мне кажется , что иногда их можно любить 
даже сильнее, чем родных>> .  Фактически она убедила 
себя , что полюбит сироту. Н о  ее Ждало разочарование ; 
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встретившись с восьмилетней девочкой из приюта, она 
обнаружила, что осталась к ней равнодушна. Дело ис
правил Роджерс , который однажды привел к ней в 
комнату румяного мальчика шести лет. Он был одет в 
красивый костюмчик и отдал салют, когда Бадди пред
ставил его. Мэри зачарованно наблюдала за тем , как 
мальчик усаживается на коленях Роджерса. В следующее 
воскресенье его привезли в П икфэр на целый день. 
Он много и жадно ел и расплакался , когда пришло 
время уезжать. Мэри так полюбила его,  что не могла 
уснуть ночью. 2 мая 1 943 она подписала все необходи
мые бумаги по усыновлению, и Рональд Чарльз Род
жерс поселился в Пикфэре . 

Примерно через десять месяцев Пикфорд посети
ла сиротский приют, и няни через окно показали ей 
своих воспитанников. Среди них была маленькая де
вочка, которой исполнилось всего пять месяцев. Мэри 
понравилось ее милое личико и шерстка темных во
лос на голове. По словам директора приюта, ее отца 
убили на Гвадалканале, а вскоре умерла мать. <<Я хоте
ла эту малышку больше всего на свете•> ,  - вспомина
ла Пикфорд. В течение нескольких дней она думала 
только о Роксане: о ее беззубой улыбке, ее наклоне 
головы, о том, как она держала ее на руках. Через 
несколько недель из сиротского приюта сообщили, что 
все документы на Роксану готовы. Мэри поспешила 
туда, забрала девочку и помчалась домой на полной 
скорости, игнорируя красный свет светофора. Лиму
зин въехал в Пикфэр в облаке пыли. Она так развол
новалась, что забыла позвонить Бадди ,  который в то 
время служил на авиационной базе. Дома также не было 
сделано никаких приготовлений. Когда девочку при· ·  
везли в П икфэр, там не оказалось ни детской одеж
ды, ни бутылочек с молоком. 

Ронни и Роксану перевозили с места на место, 
посылали в частные школы,  оставляли в Пикфэре или 
поручали наемным воспитателям , пока приемные ро
дители путешествовали. Мало кто из друзей и родствен-
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ников знал об их существовании. Летиция считала Рои
ни <<умным, сttмпатичным малышом. До приюта ему 
жилось ужасно. В пять лет он чистил ботин ки на ули
це, зарабатывая себе на еду, в то время как его боль
ная мать неподвижно лежала дома». Разумеется , в П ик
фэре Ронни не голодал. Но Мэри забыла, что любовь 
завоевывается постоянным вниманием и общением. 
Шарлотта работала, и грала и спала бок о бок со сво
ими детьми. Она наказывала их, выслушивала, защи
щала и страдала. Мэри , со своей стороны,  делала ак
цент на дисципл ине. <<Со мной обращались строго, -
вспоминала Роксана в 1 996 году. - Если я плохо себя 
вела, меня шлепали>> ( П и кфорд всегда делала это лич
но) . Наказания в детстве запомнил ись Роксане на всю 
жизнь. Пикфорд учила детей следовать определенным 
правилам , покупала им всякие роскошные вещи, но 
при этом упустила нечто очень важное.  

<<Я гостила в Пикфэре , - вспоминала Летиция, -
когда ко мне подбежал Ронни,  которому исполнилось 
тогда семь лет, и сказал , что хочет прыгнуть с трамп
лина. А ведь он еще не умел плавать! >> В тревоге она 
отвела мальчика в сторону. <<Я должна сказать тебе, что 
на дне бассейна сидит дракон, :._ сказала Летиция. -
Ты его видел? Он сидит на дне и ,  если поблизости 
есть взрослые, он не причинит тебе вреда. Но если 
взрослых рядом не окажется и ты вступишь в воду, он 
тотчас тебя схватит» . Ронни  сделал большие глаза и 
попросил нарисовать дракона. Понимая,  что не стоит 
слишком запугивать ребенка, Летиция нарисовала 
ужасного, но смешного дракона из бассейна. И менно 
таким драконом и нужно было быть Пикфорд по от
ношению к детям. 

Похоже, она стремилась к тому, чтобы дети до
стигли физического совершенства. <<Ронни был просто 
маленьким мальчиком, - писала Летиция , - но Мэри 
это не устраивало. Она говорила: <<Боже мой , он такой 
же коротышка,  как и я ! >> Таким образом,  все шло не 
так идеально, как ей представлялось. Роксана , эта 
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маленькая красивая крошка, росла крепким ребенком , 
но ее зубы нуждались в исправлении,  однако Мэри 
почему-то так и не занялась этим>> .  

И все же на фотографиях первые годы их совме
стной жизни выглядят весьма привлекательно. На од
ном из снимков Роксана, едва научившаяся ходить, с 
любовью тянет маму за ухо. Они обе одеты в короткие 
юбочки с оборками .  На фото с пикников все выглядят 
шикарно, но Роксана просто великолепна в нарядном 
пальто и идущей к нему шляпке. Другие снимки сде
ланы на Рождество - у Ронни сверкают глаза, он толь
ко что получил в подарок лошадь-качалку, а Рокса
на, сидя на этой лошадке , прижимает к груди куклу. 
Сохранились также фотографии с детских праздников. 
Пикфорд вместе с детьми танцует вокруг шарманщи
ка. Мэри и Роксана играют с его обезьянкой. Гаснут 
свечи ,  вскрываются подарки, показываются фильмы. 

И, наконец, вся семья позирует для парадного 
портрета в большом зале в Пикфэре. Бадди, как обыч
но, замечательно выглядит, а Мэри украшают пре
восходные драгоценности . Роксана кажется немного 
потерянной , несмотря на гордую осанку, а Ронни 
умиротворенно улыбается. Над ними висит огромный 
портрет Мэри в золотой раме. Написанная в натураль
ную величину, картина напоминает о том , что образ 
Пикфорд, словно ангел или проклятие, будет пресле
довать их всю жизнь. 

В 1 945 году Фэрбенкс-младший в своем письме к 
Мэри спросил , что она скажет, если он начнет сни
мать фильм на <<Юнайтед Артисте>> .  Идея была в прин
ципс ненова; он создал несколько лент для . << Юнайтед 
Артисте>> .  <<Он отчаянно пытался внести свою особую 
лепту в историю кино>> ,  - говорила Мэри. <<Я давно 
решил для себя , что никто не сможет последовать 
примеру моего отца , - признавалея Джей Ар. - Его 
шаги был и такими легкими,  что он не оставлял сле
дОВ>> . 
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Многие фил ьмы Фэрбенкса-младшего держались 
лишь на его мастерстве ,  хотя <<Пленник Зенды» пока
зал его склонность к тому, что Мэри называла широ
кими жестами и позерством.  Очень недурна картина 
<<Корсиканские братья» ( 1 94 1  ). Когда в Европе нача
лась война, любовь Джей Ара к Англии заставила его 
вступить в Белый комитет, который выступал за по
мощь союзникам. Социальное положение Фэрбенкса
младшего сблизило его с Белым домом, где он часто 
проводил уик-энды в качестве личного гостя Рузвель
та. В 1 94 1  году ero послали с миссией доброй воли в 
Южную Америку, но на самом деле ero подлинной 
целью являлся сбор информации о пребывании там 
нацистов. 

Джей Ар служил офицером на флоте и демобили
зовался в 1 946 году. Он написал письмо Мэри , когда 
задумался о возобновлении своей карьеры. Пикфорд 
понравилась мысль об установлении деловых отноше
ний с молодым Фэрбенксом , но из любви к пасынку 
она советовала ему не иметь дела с «Юнайтед Артисте>>. 
<<Строго между нами,  - писала она ему, - студия до 
сих пор должна мне дивиденды с 1 940 года>> .  Вторая 
мировая война вызвала сильный рост посещаемости 
кинотеатров, что благоприятно отразилось на всех гол
л ивудских студиях за исключением <<Юнайтед Ар
тисте» , где складывалась очень неблагоприятная си
туация . Как обычно, компании не хватало фил ьмов 
для проката, а те, которые имелись, были недоста
точно хороши. 

В 1 945 rоду Мэри приняла своего мужа и Ральфа 
Кона, который коrда-то создавал фильмы для «Ко
лумбию> ,  на новое предприятие под названием <<Ко
мет Продакшю>.  Новая компания сделала для <<Юнай
тед Артисте>> шесть второсортных фильмов. Затем,  
совместно с еще одной студией, Мэри попыталась эк
ранизировать пьесу <<Прикосновение Венеры>> .  Однако 
эта версия так и не попала на экран из-за судебного 
иска в миллион долларов режиссера Грегори Ла Кава , 
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уrверждавшего,  что Мэри вмешивалась в съемочный 
процесс на всех стадиях работы . 

Руководители <(Юнайтед Артисте>> ни в чем не 
могл и  достичь единодушия ; в течение всей войны они 
то и дело ссорились. В письме Мэри поделилась с Джей 
Аром своими опасениями относительно того, что Сел
зник покинет студию. <(Он откровенно говорит о том ,  
что его не  интересует <( Юнайтед Артисте>> и что ему 
нет дела до ее будущего».  Кроме того, она писала, что 
с Чаплином не разговаривают уже два года. Он не от
вечает ни на чьи письма, телефонные звонки и теле
граммы. Полагаю, что гении должны иметь свои при
вилегии.  Режиссер новой картины Чарли прибыл сюда 
из Нью-Йорка, но он даже отказался переговорить с 
ним по телефону>> .  

Позднее Чаплин признавался , что в то время его 
всецело занимали личные проблемы.  В 1 942 году он 
написал сценарий к фильму «Мсье Верду>> ,  который 
снимал Е атмосфере тревоги , сомнений и тягостных 
раздумий. Картина вышла на экраны в 1 947 году. Рек
ламная кампания под девизом <(Чаплин изменяется! 
А вы способны измениться?>> предлагала зрителям при
нять Чарли в новом образе распущенного бездельника. 
Но для некоторых людей он уже изменился ; враги 
актера из правого лагеря провоцировал и  в обществе 
невиданный юнерее к его сексуальной жизни .  

Кампания против Чаплина вспыхнула в 1 945 году, 
когда молодая, подающая надежды актриса Джоан Бар
ри подала на него в суд, настаивая на том ,  что он 
является отцом ее ребенка. Она была явно не в себе , и 
анализ крови подтвердил, что Чаплин не имеет ника
кого отношения к этому делу. Но все увереннее разда
вались голоса за депортацию Чаплина из-за его левой 
ориентации и тяги к совсем юным девушкам (двум из 
трех его бывших жен было по шестнадцать лет, и он 
их привел к алтарю уже беременными).  В 1 943 году 
пятидесятичетырехлетний Чаплин женился на дочери 
знаменитого драматурга Юджина О' Нила Уне О'  Нил ,  
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которой было восемнадцать. Она оставалась рядом с 
мужем до самой его смерти и поддерживала его на 
судебных разбирательствах, когда актера называли 
<<распутным кобелем>> .  Во время первого судебного за
седания присяжные не вынесли приговора. На втором 
суде анализ крови не помог, и <<старому негодяю>> при
шлось в течение двадцати одного года платить Барри 
алименты . 

Возможно, в частных разговорах Мэри негодова
ла по поводу этой тяжбы. По крайней мере, никаких 
публичных выступлений она не предпринимала. Воз
можно, она решила, что в атмосфере политической 
истерии того времени лучше вести себя тихо и осто
рожно. Вероятно и то, что на нее повлияли какие-то 
грязные сплетни .  Бутон Херндон , написавший книгу 
о любовном романе П икфорд и Фэрбенкса, утверж
дал, что Летиция и Л юсиль, две очаровательные до
чери Роберта Фэрбенкса, никогда не оставались на
едине с Чаплином в П икфэре. 

Так или иначе, Мэри бы не стала выступать про
тив Чапл ина, даже если бы захотела. По иронии  судь
бы, этот левак и распутник остался ее единственным 
партнером по <<Юнайтед Артисте».  

Джей Ар так и не вступил в <<Юнайтед Артисте>> ,  
Корда покинул компанию в 1 943 году, а акции Селз
ника практически обескровили компанию. Казалось, 
что на Чаплине все это никак не отражалось. <<Я не 
видел больших основани й  для беспокойства, - вспо
минал он с улыбкой. - Мы и раньше залезали в дол
ги , но удачный фильм всегда нас выручал>> .  Несмотря 
на антипатию к нему в определенных кругах, актер 
предсказывал , что картина <<Мсье Верду>> спасет их, 
принеся доход в двенадцать миллионов. 

Мэри, которая хотела придать выходу ленты на 
экраны дополнительный вес, сделала шаг навстречу 
Чарли,  посетив премьеру <<Мсье Верду>> в Нью-Йорке. 
Чаплин и Уна договорились встретиться с ней перед 
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началом сеанса. Но вечер начался неудачно. Пикфорд 
опоздала на встречу, оправдавшись, что задержалась 
на коктейль-парти . Затем все трое отправились в брод
вейский кинотеатр, в фойе которого их уже жд'1,11 ве
дущий радиопередачи .  

<<Наконец-то прибЬiли Чарли Чаплин и его жена. 
Вместе с ними сюда пришла эта замечательная , тро
гательная актриса немого кино, которая по-прежне
му остается Любимицей Америки. Ее зовут Мэри Пик
форд>> . Когда Мэри попросили что-нибудь сказать, она 
потащила с собой Чаплина и взяла микрофон. «Две 
тЬiсячи лет тому назад родился И исус Христос, - на
чала она, - а сегодня . . .  » К счастью, Мэри не дали 
договорить; толпа оттеснила ее от ведущего. 

В целом, премьера не удалась. Многим зрителям 
фильм не понравился , многие не любили Чаплина. 
В год вЬiхода картинЬI на экранЬI сенатор Уильям Лэн
гер публично недоумевал, почему некоторых людей 
выдворяют из Америки, в то время как Чаплин с его 
коммунистическими взглядами, правонарушениями и 
склонностью к совращению шестнадцатилетних аме
риканских девочек остается в стране.  Возле кинотеат
ров, где шел <<Мсье Верду>> , вь1страивались пикеты про
тивников Чаплина. Но сам актер винил в финансовом 
неуспехе фильма <<Юнайтед Артисте>> . В конце концов, 
он устал от всей этой суеты и решил вЬiйти из состава 
компании.  

К всеобщему удивлению, Пикфорд дала согласие 
продать <<Юнайтед Артисте>> . Странно и то, что она и 
Чаплин,  которЬiе редко вместе вели дела, приняли 
предложение театральной сети <<Фабиан>> .  Покупатель 
не постоял за ценой. По договору Чаплин получал пятп 
миллионов долларов, а П икфорд в полтора раза боль
ше. Но когда им оставалось только поставить свои под
писи , Чаплин вдруг отказался от продажи, заявив че
рез своего посредника, что контрактЬI заключались 
только ради рекламнЬiх целей. 

Это оказалось непростительной ошибкой.  Дела 
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«Юнайтед Артисте)> пришли в полный упадок. Прези
дент компании,  Эд Рэфтери , подал в отставку. Мэри, 
которая выступала за продажу компании,  попала в 
затруднительное положение, потому что сеть «Фаби
аю> хотела скупить или все акции, или вообще ни од
ной. 

Совет директоров << Юнайтед Артисте)> предложил 
Джо Шенку найти нового президента, реорганизовать 
компанию и объединить партнеров. Эта мысль показа
лась Мэри здравой ,  и она с радостью предоставила 
Шенку на время права своего поверенного адвоката. 
Так как Чаплин продолжал протестовать, Пикфорд 
пренебрегла своей гордостью и нанесла ему визит. 
<<Я догадывалась, что Чарли может разгневаться , -
вспоминала она, - но то, что я увидела, превзошло 
все мои ожидания» .  

Чаплин кричал: <<Я не предоставил бы права по
веренного адвоката даже собственному брату! И я впол
не сам могу голосовать за участь моих акций)> .  

«Но ,  Чарли,  ты ведь знаешь, что Шенк хороший 
бизнесмен)> .  

«Я тоже хороший бизнесмен!» 
(Это было самонадеянное заявление; Мэри писа

ла, что бедный Чарли совершенно ничего не смыс
лил в бизнесе).  

Пикфорд попробовала еще один ход: <<Чарли,  я 
пришла к тебе не как партнер. И да:ж:е не как твой 
давний друг. Я представляю здесь наших служащих по 
всем миру, производителей фильмов, банкиров». 

Он оборвал ее: « Если ты представляешь здесь бан
киров, можешь считать наш разговор законченным». 

Пикфорд, изо всех сил стараясь сдержать свой 
гнев, направилась к двери .  

В 1 948 году режиссер Билли Уайлдер обедал вмес
те с Сэмом и Френсис Голдвинами в ресторане на 
Беверли-Хиллз. Внезапно со стороны бара к ним при
близился человек с ястребиным носом и,  останови-
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вшись у их столика, в ярости ткнул на Голдвина паль
цем .  <<Вот где ты , сукин сын,  - прорычал он. - Это я ,  
а не ты , должен был снимать картины>> .  - <<Убирайся 
отсюда, ублюдок» , - прошипела Френсис. Мужчина 
удалился прочь, а Голдвин уставился на жену. Когда 
она спросила его, что это за пьяница, он сказал ей,  
что это Д. У .  Гриффит. 

Хотя Гриффит снял свой последни й  фил ьм в 
1 93 1  году, он все еще появлялся в городе в старых 
костюмах с потрепанными манжетами. Иногда его со
провождали какие-то подозрительные женщины. Лин
да Арвидсон давно покинула Гриффита, и после их 
развода в 1 936 году он женился на молодой малоизве
стной актрисе Эвелин Болдвин. Через несколько дней 
после свадьбы его наградили <<Оскаром>> за вьщающи
еся творческие достижения в качестве режиссера и 
продюсера, а также за важный вклад в дело развития 
кино. Когда он услышал овации, на его глазах появи
лись слезы. После этого он нечасто появлялся на лю
дях, в течение пятнадцати недель вел радиопередачу 
<<Голливуд глазами Гриффита•> ,  писал стихи , мемуа
ры и ужасные сценарии. Режиссер Хал Роуч сжалился 
над ним и в 1 940 году пригласил его консультантом 
на съемки картины «За миллион лет до рождения Хри
ста•> ,  оснащенного спецэффектами римейка фильма 
Гриффита <<Происхождение человека>> ( 1 9 1 2) .  Гриффит 
немногое сделал для Роуча, но он нашел ему хоро
шенькую актрису Кэрол Ландис и руководил съем
кой сцен с трюками. <<Думаю, что в то время он нахо
дился не в своей тарелке•> ,  - говорил Роуч . Гриффит, 
в свою очередь, жаловался своему шоферу, что эти 
<<Самонадеянные юнцы даже не знают, о чем говорят, 
и понятия не имеют о технике>> .  <<Они пытаются меня 
игнорировать, но я то знаю, как надо снимать кино. 
Я родился с этим ,  я начал кино, я его изобреЛ>> .  

В 1 946 году семейная жизнь Гриффита дала крен.  
В том же году режиссера в пьяном виде забрали в по
лицию. В 1 947 году молодой журналист Эзра Гудмен и 
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его миловидная подружка навестили Гриффита в гол
ливудеком отеле << Н икербокер>> ,  чтобы взять интер
вью. Гудмен задавал вопросы,  а <<отец американского 
кино сидел в кресле гостиничного номера в самом 
сердце Голливуда, п ил джин стаканами и время от 
времени тискал блондинку, сидящую напротив него 
на диване. Это был тот самый Гриффит, его аристо
кратическое лицо обрамляли волосы с проседью. Он 
был одет в пижаму и в какой-то дурацкий халат>> .  В том 
году ему исполнилось семьдесят два. Он жил в одино
честве, много пил ,  и никто не помнил его в городе , 
который он создал своими руками . Алкоголь сделал 
старика плаксивым. <<Они этого не напечатают, - пред
сказывал Гриффит. - Но мне наплевать. Мне семьде
сят два года, и я могу говорить о кинобизнесе все, что 
хоЧу>> . 

Он упоминал режиссеров, которые ему нравились: 
Фрэнка Капра, Преетона Стурджеса и Лео МакКери. 
Он называл <<Рождение нациИ>> паршивой картиной, 
замолкал, ожидая , что Гудмен возразит ему, и с ува
жением отзывалея об Орсоне Уэллсе: <<Мне нравится 
его фильм «Гражданин Кейн», особенно те идеи ,  ко
торые он позаимствовал у меня>> .  Он с тоской говорил 
о ранних днях кино: <<С тех пор ленты вряд ли стали 
лучше>> .  Он сожалел о том ,  что в кино появилась не
кая стерильность: <<Кинофильм прекрасен сам по себе, 
прекрасен вид деревьев,  волнуемых легким ветром ; это 
лучше, чем живопись. А сегодня слишком много зави
сит от звука. Возможно, я излишне самонадеян,  -
добавлял Гриффит, - но мы потеряли красоту>> .  

Этот великий человек умер 24 июля 1 948 года. Че
рез три дня по нему отслужили панихиду в голливуд
ской церкви.  На службу пришли немногие;  большин
ству людей Гриффит казался реликвией, выставленной 
на показ в музее. Даже некоторые артисты эпохи Гриф
фита перестали понимать немое кино. В 1 978 году кри
тик Александр Уолкеv отмечал, что Кинг Видор, ког
да-то снявший фильмы,  ставшие классикой немого 
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кино, вспоминал о технике съемок тех лет так, слов
но стал жертвой амнезии ,  и прошлое постепенно воз
вращалось к нему. 

Несмотря на свою неприязнь к поминкам, Мэри 
не могла пропустить эту заупокойную службу и при
шла в церковь (она не посмотрела Гриффиту в лицо; 
говорят, что к гробу подошли только шесть человек) . 
Прошальную речь произнес режиссер Чарльз Брэк
кет, тогдашний президент Академии. Он не был зна
ком с Гриффитом лично и для сочинителя диалогов 
говорил несколько скованно. В сердечном выступле
нии взявшего слово вторым актера и режиссера До
нальда Криспа звучали нотки обвинения :  <<Полагаю, 
было что-то неизбежное в том,  что он придал кино
индустрии такое ускорение и в конце концов сам от
стал от нее. Трагедией последних лет Гриффита стало 
то, что его активный блестящий ум не имел никаких 
шансов участвовать в развитии кино. Он не умел иг
рать второстепенные роли.  Не думаю, что это было 
только его виной. Я не могу избавиться от мысли,  что 
мы сами не позволил и  этому талантливому человеку 
gанять подобающее место в современном кино>> .  

Кто-то внезапно зарьщал:  «Да, так оно и есть!» 
Крисп продолжал: <<Трудно поверить в то, что мы 

так и не смогли применить его великое дарование в 
полной мере>> .  

Н икто не знал, кто из присутствующих заплакал. 
Вполне возможно, что Пикфорд услышала в словах 
Криспа собственные мысли.  

Мэри постепенно деградировала. Гвин ,  которой 
пришлось жить и с тетей, и с пьющей Шарлоттой, 
научилась иметь дело с алкоголиками.  Однажды, в воз
расте одиннадцати лет, она не пустила свою тетю Верне 
к Мэри: <<Не ходите сейчас туда, - сказала она. - Те
тушка сейчас в опасном состоянии>> (Сама Гвин нача
ла пить еще в школе, хотя , как и Шарлотта, умела 
подолгу обходиться без алкоголя) .  После своего разво-
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да в 1 944 году Гвин нередко приезжала в Пикфэр на
вестить тетю. Однажды она услышала, как Роксана 
вольно говорит о матери в присутствии гостей:  <<Дайте 
подумать. Да, верно, это случилось еще до того вечера, 
когда она напилась в последний раз» . - <<Ради Бога, -
сказала Гвин ,  - не говори такие вещи>> .  

«Это походило на настоящую трагедию>> ,  - гово
рила Летиция. Ронни повзрослел , и у них все чаще 
возникали ссоры . В конце 40-х годов Мэри отправила 
его в подготовительную школу. По словам Летиции,  
он пришел на занятия в коротких детских штаниш
ках, в то время как остальные мальчики носили длин
ные брюки. Ронни вернулся домой расстроенный и за
перся у себя в комнате. Услышав об этом, Пикфорд 
сказала: <<Он обязан носить короткие штанишки ,  вот 
и все» . Наконец терпение потерял директор школы:  
<<Вы должны либо купить ребенку соответствующие его 
возрасту брюки , либо забрать его из школы>> .  <<Тогда 
она сдалась, - рассказывала Летиция. - Мэри купила 
Ронни новую одежду и сама принесла ему. Мальчик 
схватил штаны и убежал>> .  <<Он даже не поблагодарил 
меня>> ,  - жаловалась П икфорд друзьям.  ·"'" 

В то время Мэри привязалась к легко ранимому 
молодому человеку по имени Малкольм Бойд. В 1 940-х 
годах Бойд открыл офис, занимавшийся связями меж
ду радио и кино; другими словами,  он предоставлял 
актерам эфир, чтобы они могли рекламировать свои 
картины.  В 1 948 году в число его основных клиентов 
входил Бадди Роджерс. 

<<Мне едва исполнилось двадцать, - вспоминал 
Бойд, - и я бьш веселым парнем. Тогда я не знал Пик
форд лично, но, с другой стороны, мне от нее ничего 
не бьшо нужно. Меня больше заботила собсгвенная судьба. 
У меня никак не получалось запустить свою программу. 
С первой минуты нашего знакомства Мэри стала обра
щаться со мной по-матерински, очень заботилась обо 
мне. Она не задирала нос и не казалась слишком дело
вой». 
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Бойд интуитивно понял , что судьба свела его с 
ангелом с перебитым крылом. Несколькими годами 
раньше, еще подростком живя в Колорадо, Бойд об
ратил внимание на фотографию П икфорд в газете , н 
его поразила королевская аура актрисы. <<Мэри, оде
тая во все белое, шла одна, обгоняя небольшую груп 
пу людей. Толпа зевак с глубоким почтением наблю
дала за ней и здалека В ней о щущалось  что-то 
божественное. Облик Мэри ассоциировался с чисто
той и невинностью. Она бьша недосягаема. Она была в 
большей степени царственная особа, чем английская 
королева Мэрю>.  

Пикфорд как бы умерла при жизни .  Если ее и 
любили,  то лишь за прошлые заслуги. Часто, когда 
она входила в комнату, ей аплодировали.  Некоторые 
вставали и кричали:  <<Мэри! Мэри! О, мисс П икфорд!>> 
Но чего они ждали от Маленькой Мэри - каких слов, 
каких действий? И ногда Маленькая Мэри пила, что
бы не думать обо всем этом. 

Она пила во время премьеры фильма <<Спи, моя 
любовь>> ( 1 948) . Картину <<Юная мисс>> так и не сняли,  
равно как и другую ленту с Темпл <<Девичий город>> .  
Но <<Спи, моя любовь>> стала неплохой современной 
интерпретацией классической вещи <<Свет газового 
фонаря>> .  Бадди стал продюсером картины.  

Мэри возила этот фильм в Канаду. Премьерный 
показ состоялся в Отrаве 1 3  января 1 948 года. Деньги, 
полученные от кассовых сборов, должны бьши пойти на 
осуществление совместного проекта ООН и ЮН ЕСКО 
<<Канада помогает детям>> .  В списке высоких гостей зна
чились премьер-министр Канады У. Л. Макеизи Кинг и 
генерал -губернатор. 

Она прибьша на вокзал «ЮниоН>> .  <<Пикфорд встре
чали много старушек и пожилых матрон, - сообщала 
газета «Orraвa СитизеН>> . - Пожилые джентльмены но
стальгически вздыхали>> . Канада, казалось, Jce еще 
сходила с ума по волосам П икфорд, которьr t_ С�тrюсл и 
настолько, что их можно было завивать и укладывать 
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в девичий хохолок. <<СоздаВЗJюсь впечатление, что часы 
в Торонто перевели на четверть столетия назад» , -
восклицал репортер. 

П икфорд согласилась встретиться с журналиста
ми.  Она начала пресс-конференцию с веселой болтов
ни ,  но потом как-то сникла. Отдохнув в номере отеля , 
Мэри снова появилась на людях в приподнятом на
строении.  

Программу вечера открывал обед с премьер-ми
нистром и генерал-губернатором. После этого компа
ния села в сани и отправилась в театр <<Элгин>> .  П ик
форд выглядела потрясающе в белой меховой шубке и 
шляпе генерал-губернатора на голове. Когда погас свет, 
она появилась на сцене .  Сначала ее речь звучала впол
не внятно и уместно,  но когда она ни с того ни с сего 
начала перечислять свои любимые рецепты , предста
витель рекламного отдела <<Юнайтед Артисте>> отклю
чил микрофон.  

<<Думаю, что ее очень тяготил образ Мэри Пик
форд,  совершенства, бесполого ангела,  - говорил 
Малкольм Бойд. - И неудивительно, что она начала 
сдавать>> .  И ногда только алкоголь придавал ей силы. 
Она часами пребывала в полупьяном состоянии - не
жная и милая , слегка взволнованная , странная .  По
рой у нее получалось держать себя в руках. 

В 1 949 году Мэри,  Бадди и Бойд создали телера
диокомпанию <<П . Р.Б . >> (<< П икфорд-Роджерс-Бойд>> ) .  
Мэри предприняла беспрецедентный шаг, покинув 
Пикфэр и перебравшись на Манхэттен, где она от
крыла офис в небоскребе <<Сквибб>> и сняла роскош
ный номер в отеле « Пьер>> (позже она подыскала себе 
квартиру на Парк-авеню).  Постепенно Бойд узнавал 
все больше о П икфорд - о ее боли , о ее радостях, 
проблемах и страхах. 

В те годы Мэри продолжала работать на радио, 
надеясь достигнуть успеха на этом поприще. К сожале
нию,  ей это не удавалось. Ее голос напоминал голос 
учителя , занимающегося постановкой произношения . 
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Компания <<П . Р. Б . >> создала радиошоу под назва
нием «Театр американской доблестИ>> ,  отдающее дань 
героям Второй мировой войны. Когда проектом заин
тересовалась Эн- Би-Си,  Пикфорд отправилась в Ва
шингтон, чтобы встретиться с министром обороны с 
целью получить доступ к необходимым материалам. 
В дороге она не пила и с успехом закончила дело. Но 
первая передача из нью-йоркской студии обернулась 
провалом. Запись назначили на 20 мая 1 950 года, и в 
студии находился оркестр из шести человек. Пикфорд 
и ее секретарша Бесс Льюис опоздали,  попав в проб
ку в центре города из-за массового парада. Бойд вспо
минал, что Мэри странно вела себя в тот день. Когда 
наступило время начала записи , у нее вдруг возникла 
боязнь микрофона. Чувствуя , что является в сознании 
пожилых американцев своего рода иконой , она уде
ляла огромное внимание дыханию и дикции.  В резуль
тате тон ее выступления получился формальным, почти 
замогильным.  П рослушав запись, Бойд уничтожил 
пленку и сказал, <<что программа не пойдет из-за не
доразумения». Пикфорд предприняла еще одну попыт
ку, взяв для этого шоу интервью у Лилиан Гиш.  Гиш 
болтала весело и непринуЖденно, но даже ей не уда
лось обезоружить напыщенную, сдержанную собесед
ницу. Эту пленку также уничтожили. Бойд вспоминал, 
что Мэри не стала возражать; она научилась доверять 
его суждениям.  

«Нью-Йорк был тогда чудесным местом>> ,  - го
ворил Бойд. В то время· ему еще не исполнилось три
дцати, но, благодаря близкому знакомству с Мэри , 
он пил чай с Лцлиан Гиш,  беседовал за коктейлем с 
Адель Астер и навещал мнесие Уильям Рэндолф Хёрст. 
ОднаЖды, гуляя с Мэри по Пятой авеню, они про
шли мимо Гарбо и Луи Б. Майера. Внезапно Пикфорд 
сжала его руку. <<Мне нужны деньги , - сказала она 
ему. - Ты должен найти способ, чтобы я смогла зара
ботать много денег» . Бойда крайне заинтриговала эта 
причуда миллионерши.  Иногда она вела себя просто 
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жестоко. Случалось, Пикфорд не платила по счетам 
<<маленьким людям•> - портнихам или слесарям.  

Пикфорд не скупилась на подаяния нищим,  но 
так как она редко носила с собой наличные, то про
сила раскошелиться своих спутников. Вечерами она 
покидала Пикфэр на своем лимузине и везла в какую
нибудь благотворительную организацию остатки обе
да. <<Это выглядело довольно странно, - говорил БоЙд,  
часто сопровождавший ее. - Она словно разыгрывала 
какую-то роль. Куда проще было бы выписать чек и 
сказать: <<Вот вам деньги , накормите десять тысяч че
ловеК>> .  Конечно, от имени Мэри проделывалась боль
шая филантропическая работа. 

За глаза П икфорд часто называла Голдвина Шей
локом. Фэрбен ксу, у которого дед был еврей , она 
нередко говорила: <<В тебе сидит еврей•> .  Она втолко
вывала актрисе Кармел Майере , что евреи спрово
цировали Гитлера на репрессии.  Забыв о том , что 
Майере - дочь раввина ,  П икфорд говорила,  что 
жадные евреи скупили собственность немцев по де
шевке после Первой мировой войны.  Она добавля
ла , что еврейский синклит повторит этот заговор 
после Второй мировой войны.  

«Я скажу по этому поводу только одно, - переби
ла ее Майере , - вы не должны забывать, что - евреи 
мы или не евреи - мы , прежде всего, являемся людь
ми».  Мэри стало стыдно. Переполненная чувством 
вины, она вернулась домой, опустилась на колени и 
стала молить Бога простить ее и посоветовать, как по
мочь людям, которых пре�ледуют. Поднявшись, Пик
форд сказала себе:  «Ты не просто плохая христианка, 
ты вообще не христианка». В течение долпt:х лет она 
старапась загладить свою вину тем,  что давала деньги 
евреям-иммигрантам. Так, Мэри построила в Лос-Анд
желесе еврейский дом для преетзрелых и взяла его под 
свое покровительство. Но чувство стыда так и не оста
вило ее; описание происшествия с Майере заполняет 
четыре страницы в ее автобиографии.  
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Когда у Билли Битцера произошел сердечный 
приступ, Мэри распорядилась, чтобы бывшего опе
ратора студии <<Байограф>> перевели из государствен
ной больницы в частную клинику; гуманитарный фонд 
не только оплачивал счета Битцера, но и выдавал ему 
стипендию. Но Мэри не остановилась на этом. Она 
послала оператору крупный чек на обновление гарде
роба. 

Пикфорд также заботилась о Джане Мэнтли ,  сво
ем кузене. Они впервые встретил ись в конце 30-х го
дов, когда Пикфорд, посетив Торонто в ходе реклам
ной кампании, организовала вечеринку для Смитов в 
доме Мэнтли.  Джону в то время исполнилось шест
надцать, он отличался сумасбродным характером и 
отказался участвовать в торжестве . Подросток надмен
но наблюдал за тем, как лимузин Мэри в сопровож
дении эскорта мотоциклистов торжественно просле
довал по улице. Как только гости вошли в дом , он 
спрятался в своей комнате. Вдруг раздался стук в дверь, 
и нежный голос произнес: <<Это я, твоя кузина Мэри. 
Пожалуйста, открой дверь>> .  «Я открыл и увидел ее в 
шляпке с вуалью, - говорил Мэнтли. - Она выгляде
ла восхитительно>> .  После долгой беседы, во время ко
торой они обсуждали гимнастические трюки Фэрбен
кса, Мэри уговорила его дать поцеловать себя на 
прощание. <<Ты это прекрати, - сказала она, когда он 
попытался уклониться . - Смиты всегда целуются и 
обнимаются» .  

Мэнтли пошел в актеры,  в 1 950 году жил в Нью
Йорке, с трудом сводил концы с концами и питался 
в дешевых закусочных с автоматическим обслужива
нием . Пикфорд часто брала его с собой обедать, и ее 
прожорливый кузен съедал по три блюда за раз. Впо
следствии он очень тепло отзывалея об этих обедах, 
хотя иногда Мэри вдруг начинала декламировать фраг
менты из <<Укрощения строптивой»,  а потом повора
чивалась к Мэнтли,  надеясь, что он ответит репликой 
Петруччио. <<Это была чистой воды игра>> ,  - говорил 
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Мэнтли,  которому все-таки пришлось выучить пьесу. 
Однажды , когда он не нашел денег, чтобы слетать к 
матери на Рождество, она купила ему билет на само
лет. Тем не менее П икфорд отнеслась к этой сумме 
как к деньгам, данным в долг, и спустя несколько 
лет уведомила кузена, что он должен ей шестьсот дол
ларов; ровно столько стоила его рождественская по
ездка. <<Я настаивал, что я ничего ей не должен ,  -
вспоминал Мэнтли,  - и говорил , что она подарила 
мне билет на самолет. Я всегда старался вернуть Мэри 
все до последнего цента из тех денег, которые она 
мне давала. Но я не хотел возвращать свой рождествен
ский подарок!» (В конце концов П икфорд поняла это 
и больше не заговаривала с ним о шести сотнях дол-
ларов. )  

· 

М ал кольм Бойд часто восхищался внутренней 
силой Пикфорд - или, по крайней мере, солидным 
впечатлением, которое она умела произвести. И ногда 
у нее проявлялось восхитительное чувство юмора. На
пример, как-то она отказалась покинуть город, не 
прокатившись предварительно на трамвае. «Вы Мэри 
Пикфорд, не так ли?» - в изумлении спросил ее ваго
новожатый .  «Да, милый,  это Я»,  - с достоинством 
ответила Пикфорд, когда трамвай, лязгая и гремя, 
катился вниз с холма. 

<<Очень тягостно играть роль королевы снова и 
снова, - размыiилял Бойд. - В конце концов это надо
едаеТ>> . Только в Пикфэре, в окружении преданных слуг 
и нескольких друзей,  Мэри позволяла себе расслабить
ся . Она могла валять дурака и даже драться подушками 
со своей французской служанкой . Однажды она ради 
каприза предложила своей секретарше поменяться 
одеждой.  Но на публике П икфорд редко забывалась. 
Когда она это делала, Бойд находил ее поведение изу
мительным. 

Он с удивлением вспоминает, как однажды в Нью
Йорке П икфорд вышла из лимузина со словами <<Ка
кой прекрасный день! Давай пройдемся! >> Ее внешний 
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вид не совсем подходил для прогулки.  На ней было 
много драгоценностей: рубиновые серьги , рубиновая 
заколка в волосах, колье с рубином на шее , рубины 
на пряжках туфель и на ремне , рубиновый браслет и 
перетень с рубином . Ей было за пятьдесят, но она изу
мительно выглядела, и многие люди узнавали ее. <<Ее 
драгоценности сверкали в лучах солнца, и все вокруг 
нас просто сходили с ума. Но Мэри , казалось, ничего 
не замечала•> .  Как-то в Денвере состоялся ужасный 
парад по случаю открытия нового театра. Пикфорд 
чувствовала себя уставшей и отказалась покинуть но
мер гостиницы. Наконец процессия , в которой уча
ствовали и другие звезды, тронулась с места. В этот 
момент появилась Мэри , закутанная в меха. Несмотря 
на холодную погоду и метель, ее усадили в последний 
автомобиль с открытым верхом. Внезапно происходя
щее напомнило Пикфорд что-то из ее прошлого. Она 
освободилась от мехов и приветствовала толпу с обна
женными плечами.  <<В отеле она довольно много выпи
ла» , - говорил Бойд. 

Сначала Бойд не знал , что Мэри пьет. Но он знал, 
что у нее часто меняется настроение. 

«Я тебя уничтожу!>> - однажды крикнула ему Пик
форд. Перед этим она и Бойд обедали в Нью- Йорке в 
ее номере в отеле <<П ьер». <<Обед прошел прекрасно, -
вспоминает Бойд, - и Мэри была очень мила. Когда я 
вернулся в свой номер, зазвонил телефон. Это оказа
лась Пикфорд. Она негодовала. <<Кто звал тебя в мою 
жизнь? - кричала она. - Как ты посмел? Заткнись! Не 
разговаривай со мной. Ты - никто. Я выброшу тебя на 
улицу. - Она закончила тем ,  с чего начала: - Я тебя 
уничтожу! >> 

<<Она не умолкала целых пятнадцать минут, - вспо
минал Бойд, описывая этот телефонный разговор как 
один из самых трудных в жизни актрисы. Но со време
нем он понял , что алкоголики нередко предают и уни
жают даже тех, кого любят. На следующий день Мэри 
ничего не помнила. Нечто подобное случалось часто. 
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Трезвая Пикфорд отрицала все, что говорила пьяная 
Пикфорд. 

<<Случались просто страшные вечера>> ,  - вспоми
нал Бойд. За каждой шторой сидело по грабителю или 
по коммунисту. Мэри запиралась в своей комнате на 
все замки, звонила в полицию Беверли-Хиллз и сооб
щала, что в доме ограбление>> .  Полиция приезжала, 
но всякий раз не обнаруживала ничего подозритель
ного. Пикфэр был в пол ном порядке. 

Впоследствии Мэри и Бойд пили вместе <<Я совер
шенно не имел опыта и все время чего-то искал,  -
признавалея он . - Мэри тоже находилась в поиске. 
Думаю,  мы пытались помочь друг другу. Выпивка раз
вязывала языки . Мы не напивались, но становились 
более восприимчивыми.  Мы пили в Пикфэре поздни
ми вечерами , и постепенно Мэри уходила в себя . 
В такие моменты она понимала себя лучше, чем в лю
бое другое время>> .  Что она постигала этими в�черами? 
Бойд говорил о состояниях, а не о фактах: <<Ее одоле
вали призраки прошлого. Она была в растерянности. 
И мидж тяготил ее, но она не могла найти другой 
смысл в жизни. Для меня она была как мать в пьесе 
Юджина О 'Нила <<Долгий день уходит в полночь>> .  

<<Ей  пятьдесят четыре, она среднего роста, - так 
описывает Юджин О ' Н ил свою героиню Мэри Тай
рои, - моложавая, стройная ,  немного полноватая. Ког
да-то ее лицо было чрезвычайно красивым>> .  В смехе и 
внешности Тайрои есть что-то ирландское, но суть ее 
привлекательности в <<молодости , которая всегда оста
ется с ней». С помощью морфия героиня пьесы уходит 
от невыносимого настоящего и возвращается в дни 
девичества, когда она впервые влюбляется и надевает 
подвенечное платье. Пребывая в похожем состояющ, 
Пикфорд говорила о Торонто, о Шарлотте, о Джеке и 
Лотти, об отце, которого она почти не знала. Часто 
при этом у нее сверкали глаза, она смеялась, щеки ее 
розовели.  Временами она чувствовала себя ужасно оди
нокой. Она потеряла не только сRою семью, но и что-
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то невыразимое, неподдающееся определению: цель в 
жизни. <<Я стала ужасной вруньей,  - признается Тай
рои своему сыну. - Когда-то я вообще не лгала. Теперь 
мне приходится врать, особенно себе самой. Я не по
нимаю себя. Просто однажды я обнаружила, что не 
могу назвать мою душу своей собственностью». 

В конце 40-х годов Билли Уайлдер и Чарльз Брэк
кет написали сценарий,  который казался идеальным 
для фильма Пикфорд. В нем рассказывалась история 
Джо Гиллиса, ожесточившегося на весь мир голли
вудского писателя, дела которого идут настолько пло
хо-, что он принимает предложение мистически на
строенной звезды немого кино. Он понимает, что этот 
проект - помпезная <<Саломея>> - задуман для того, что
бы вернуть славу бывшей звезде, и это кажется писате
лю смешным, но его преследуют кредиторы, и ему край
не необходимы деньги. Постепенно он привыкает к 
хорошим костюмам, галстукам, портсигарам И шампан
скому; этого стиля жизни требует от него актриса Нор
ма Десмонд. В конце концов он привыкает и к постели 
под крышей ее особняка, которая , понятно, стано
вится и ее постелью. К моменту написания сценария 
<<Бульвар Сансет» немое кино не существовало всего 
лишь двадцать лет. Но Уайлдер через восприятие свое
го героя показал, как относилась к немому кино пуб
лика конца 40-х. Немые фильмы казались зрителям 
смешными , глупыми и далекими, как первобытные 
времена. <<Вы Норма Десмонд! - восклицает Джо Г ил
лис, когда впервые встречается с ней. - Вы снимались 
в немом кино. Вы бьши великой актрисой! >> Он произ
носит это с таким удивлением, словно повстречался 
с бронтозавром.  

Сначала Уайлдер хотел пригласить на роль Нор
мы Десмонд Мей Уэст, но потом передумал. Следу
ющей актрисой,  которой он решил предложить эту 
роль, стала Мэри Пикфорд. У него имелись все осно
вания верить в то, что П икфорд, как и героиня <•Буль
вара Сансет» , чувствовала, что созрела для возвраще-
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ния в кино; несколькими годами раньше она пробо
валась на роль Винни в фильме <<Жизнь с отцом» ( 1 947). 
По неизвестным причинам эту роль, в конце концов, 
отдали Ирине Дани.  Режиссер отправился в Пикфэр, 
рассказал о сценарии и даже попробовал разыграть 
несколько эпизодов. Мэри наблюдала за ним,  внима
тельно слушала и воображала себя в роли отчаявшей
ся Нормы: властной, подумывающей о самоубийстве, 
обманывающей саму себя и практически безумной в 
последних кадрах фильма. Она заявила, что согласна 
играть Норму Десмонд.  У нее сверкали глаза. Но она 
сделала одну важную оговорку: ей казалось, что роль 
Гиллиса следовало сокрацпь. Почему бы не выстроить 
весь сюжет вокруг богатой эмоциональной жизни Нор
мы Десмонд.  Постепенно до Уайлдера дошло, что 
Мэри, с ее творческим и  амбициями, не устраивало 
положение средней актрисы,  во всем зависящей от 
воли режиссера. Он начал подумывать о том ,  чтобы 
отдать роль Поле Негри. 

Когда Пикфорд увидела этот фильм в 1 950 году, 
она бьша потрясена. Глория евенеон (Негри ответила 
Уайлдеру отказом) играла так замечательно, так чув
ственно, что обеспечила себе достойное место в зву
ковом кино. Мэри утерла глаза, а затем принялась рас
сказывать всем свою версию разногласий с Уайлдером.  
<<Он мечтал снять фильм со мной, но я отказывалась, -
утверждала Пикфорд. - Я сказала ему, что есть две 
актрисы, которые сыграют эту роль лучше: Глория 
евенеон и Пола Негри .  Но если вы все же заставите 
меня сниматься , то люди придут в кинотеатры, ожи
дая, что я продемонстрирую им что-то из своей пре
жней игры, и уйдут разочарованными . В итоге вы по
терпите двойную неудачу•> .  

Возможно, она и говорила что-нибудь подобное, 
стремясь сохранить лицо, когда Уайлдер забрал у нее 
сценарий. Иногда Мэри давала и другое объяснение: 
<<Я не хочу сниматься в такой картине; ведь героиня 
убивает человека•> (что звучало не слишком убедитель-
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но, потому что в своих немых фильмах Мэри часто 
появляется с пистолетом или с ружьем в руках; в <<Сер
дце гор� она убивает мужчину, а в кульминационной 
сцене <<Стеллы Марис>> - женщину) . Кроме того, Пик
форд упрекала фил ьм Уайлдера в излишне жесткой 
сатире:  «Мне не нравится , когда режиссеры снимают 
что-то, наносящее вред репутации кино» . Предполо
жим, что Уайлдер все-таки оставил бы роль за Пик
форд и снял великолепный, хотя и совершенно дру
гой фильм ; Мэри всегда играла лучше, чем Свенсон , 
но не обладала такой тигриной хваткой . Тогда режис
сер сделал бы то, что в свое время сделал Л юбич: он 
изменил бы образ Пикфорд, но вряд ли стал бы про
являть участие к ее судьбе . .  

Позже, словно по  волшебству, у Пикфорд появил
ся еще один шанс. В 1 95 1  году писатель Даниель Тара
даш и продюсер Стенли Крамер принесли  Мэри но
вый сценарий. Он носил название <<Библиотекарь» и 
представлял собой историю немоладой женщины,  
которая настаивала на том ,  чтобы книга « Коммунис
тическая мечта» была доступна читателям ,  несмотря 
на мощную кампанию правых, выступавших за изъ
ятие этого произведения из библиотеки. Сценарий со
держал весьма трогательную сцену, в которой герои
ня говорит молодому парию о принципах свободы слова. 
«Эrот сценарий был довольно смел для своего време
ни•, - вспоминал Тарадаш.  Ни он сам, ни Крамер, 
ни режиссер Ирвинг Райс не знал и ,  справится ли 
Пикфорд с этой ролью. «Мы очень рисковали,  - при
знавалея Тарадаш. - Ведь некоторые работы Пикфорд 
просто ужасны». Если Мэри и не являлась идеальной 
актрисой , то она, без сомнений, могла назвать себя 
идеальной американкой . «Никто не мог заподозрить 
Пикфорд в симпатиях к коммунизму>> ,  - вспоминает 
писатель. 

Тарадаш читал сценарий , а Мэри слушала. <<Я едва 
не сорвал голос ,  - вспоминал он позднее. - Я читал 
почти два часа. Мне казалось, что Пикфорд находится 
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в прострации. Я не поверил своим глазам, когда, ото
рвавшись от текста, увидел, что она глубоко взволно
вана. Через десять минут после того, как я закончил ,  
она сказала: <<Я хочу сниматься в этой картине». Веро
ятно, мы выглядели очень взволнованными, и ей это 
понравилось>> .  

<<Этот фильм содержит в себе все, что дорого аме
риканцам , - заявила она совершенно серьезно. - Это 
самая актуальная тема для сегодняшнего мира». Но
вость о том , что Пикфорд возвращается в кино, по
явилась на первых полосах многих газет. Передовица 
<<Нью- Йорк Тайме>> ликовала по этому поводу. Студия 
Крамера <<Колумбия• торжествовала. Участие в съем
ках Пикфорд придавало проекту солидность. 

К несчастью, вся эта эйфория не понравилась 
Хедде Хоппер. В 30-х годах эта бывшая актриса немого 
кино, начинавшая с поставки информации Лоуэлле 
Парсонс, сама начала вести колонку светской хрони
ки в конкурирующей газете. Как и Парсонс, она с лег
костью портила людям жизнь и рушила карьеры.  Ис
пытывая страх перед красными, она возжаждала крови. 

Продюсер Стенли Крамер казался Хоппер слиш
ком либеральным; ей также не иравилось то, что Мэри 
возобновила отношения с Чаплином. Она позвонила в 
Пикфэр и с угрозой в голосе осведомилась, собирает
ся ли Мэри работать на «красного>> Крамера. Пикфорд 
ответила отрицательно. За три недели до начала съе
мок она заявила, что хотела бы сниматься в цветном 
фильме (к сожалению, « Библиотекарь• планировался 
как черно-белый).  «Нам не хотелось бы думать, что 
она отказалась сниматься , потому что боялась попасть 
в число «красных••, - заявил Тарадаш. К счастью для 
писателя , <<БиблиотекарЬ» не был похоронен. Сцена
рий предложили сначала Ирине Данн; а потом Барба1 

ре Стенвик. В конце концов, Тарадаш сам взялся за 
режиссуру, назвал фильм «Эпицентр бури» и снял в 
главной роли Бетт Дэвис. Картина вышла на экран в 
1 956 году. 
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Мэри еще больше упала духом. <<Она была насто
я щей актрисой и нуждалась в выходе своей твор
ческой энергии >> ,  - говорил Мал кол ьм Бойд. Даже 
обеды со старыми друзья ми порой казались ей не
выносимыми.  

Однажды вечером, когда Лилиан Гиш и БоЙд го
стили в Пикфэре , Мэри встала, вышла из-за стола и 
покинула столовую. Через час Бойд и Гиш отправи
лись искать ее . Они обыскали весь дом и, наконец, 
обнаружили Пикфорд спящей в комнате для гостей. 
Она даже не сняла своих драгоценностей .  На тумбочке 
стояла пустая бутылка из-под виски . Ее друзья все по
няли,  выключили свет и ушли.  



rrl 
� 

ПО ТЕЧЕПИЮ 

F" 
! н и одно место в Лос-Анджелесе не нanoЬ:....l l  минало так о Фэрбенксе, как студия , на 
,.;·��- которой Дуг и Мэри, став мужем и же-

ной , снимали фильмы в 20-х годах. Здесь, несмотря 
на ускоренный темп съемок, они могли себе позво
лить побыть какое-то время вместе. Они пил и  чай и 
прогуливались в костюмах своих персонажей держась 
за руки. Совместная работа также способствовала не
ожиданным всплескам привязанности.  Согласно пре
данию, Мэри с париком на голове устроила сцену рев
ности брюнетке Билли Давом , партнерше Фэрбенкса 
по фильму <<Черный пират)) . Согласно другой легенде, 
Фэрбенкс,  взревев как раненный бык, бросился к 
жене, услышав, что она бегает босиком у бассейна с 
крокодилами,  да еще с ребенком за плечами/репети
руя роль в фильме «Воробьи>> . Мэри любила вспоми
нать эту историю о рыцарском поступке супруга, хотя 
она, вероятно, не подвергалась серьезной опасности . 
Аллигаторов отделяло от нее довольно большое рас
стояние. 

Если Фэрбенкс и П икфорд не снимали фильмов, 
студия становилась дойной коровой , принося боль-
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шой арендный доход. Например, Джо Шенк снимал 
там картины компании <<Арт Синема>> .  Голдвин, полу
чив пятую часть акций при вступлении в <<Юнайтед 
Артисте•> ,  также пользовался съемочной площадкой. 
К 1 949 году он собрал в своих руках тридцать девять 
акций из восьмидесяти , принадлежащих студии.  В то 
время для «Юнайтед Артисте•> наступили трудные дни. 
Компания распространяла только второсортные лен
ты категории <<Б>> .  Президентский пост занимал Грэд
вел Сиарс. Его выбрал совет директоров,  так как два 
оставшихся партнера не разговаривали друг с другом. 

Сиарс послал Пикфорд и Чаплину письмо следу
ющего содержания :  <<Ваша компания находится в весь
ма опасном положении. Она осталась без кредита, ра
бочего капитала и гарантий на будущую продукцию. 
Заказов от кинотеатров становится все меньше, и эта 
тенденция , по моему мнению, будет нарастать из-за 
плохого качества картин и конкуренции со стороны 
телевидения .  Заграничный рынок себя исчерпал .  
<<Юнайтед Артисте•> обладает престижем, но е й  нужен 
рабочий капитал, чтобы завоевать доверие банков и 
получить возможность снимать кассовые ленты�. 

Юрист <<Юнайтед Артисте» Селмер Калиф, муж 
кузины Пикфорд, Верне, внес свой личный вклад в 
улучшение ситуации. Он написал Сиарсу: <<Я несколь
ко раз беседовал с Мадам, и она, кажется , все еще 
вынашивает какие-то таинственные планы.  Недавно 
она сказала, что у нее появились два предложения,  
которые могут что-то изме�ить. Я не  знаю, в чем за
ключается ее конечная цель, но у меня есть предчув
ствие , что она и Чаплин ждут какого-то чуда>> .  

Акции «Юнайтед Артисте•> практически обесце
нил ись. В то время компания теряла сто тысяч долла
ров в неделю, и все ее фонды , благодаря продюсе
рам, были задействованы в повседневных операциях. 
Но в 1 950 году два юриста, работавших в киноинду
стрии, Артур Крим и Роберт Бенджамин, изучили учет
ные книги компании и решили,  что при должном ру-
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ководстве << Юнайтед Артисте>> сможет выбраться из 
кризиса. Крим с удивлением заметил , что Мэри на
строена по отношению к их доводам весьма негативно. 
В то же время она рассматривала какие-то бредовые 
предложения людей,  ничего не знавших о мире кино, 
но полагавших, что компания стоит двенадцать мил
лионов долларов. << Каждый раз, когда Пикфорд пред
лагали что-либо подобное , на нее следовало вылить 
ушат воды , чтобы она поняла, что это только синица 
в небе, - говорил Крим.  - Она не хотела мыслить 
реалиямИ>> .  Дела в компании шли все хуже . Попытка 
Пикфорд сделать картину <<Счастливая любовь>> ( 1 950) 
с братьями Маркс не стала спасением, на которое 
она надеялась. Ее сопродюсером был никому не изве
стный Лестер Кован. Деньги закончились еще до за
вершения работы над лентой .  Отзыны о картине были 
далеко не восторженные. 

В феврале 1 95 1  года Мэри и Чаплин позволил и  
Криму и БендЖамину взять <<Юнайтед Артисте>> под 
контроль, довери в  им акции компании. Они немед
ленно собрали около полумиллиона долларов. Почти 
мистическим образом <<Юнайтед Артисте>> избавилась 
от долгов к 1 952 году, а юристов в награду ввели в 
состав учредителей . Но основатели продолжали конф
ликтовать. Они почти не общались, а если и разгова
ривали, то обменивались колкостями и упреками. 

Чаплин попрощался с << Юнайтед Артисте>> ( 1 952) , 
сняв фильм <<Огни рампы>> .  Это попытка передать в 
звуке то, что <<Бродяга>> выражал без слов. Проникно
венные монологи Чапл и на выражают философию его 
улыбки ,  за которой стоят невидимые миру слезы.  Не
которые люди искали в этом связь с его недавними 
переживаниями.  «Когда человек стареет, - вздыхает 
герой Чаплина, - он хочет жить полной жизнью. Его 
охватывает печаль, а это фатально для комика.  Это 
отразилось на моей работе . Я потерял контакт со зри
телями>> .  Его партнерша, молодая актрИса Клэр Блум, 
с сочувствием выслушивает слова седовласого комика. 
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<<Что за печальное занятие, - восклицает она, - быть 
смешным!» 

В сентябре Чаплин отпльш с женой и детьми в 
Англию на лондонскую премьеру <<Огней рампы».  Пе
ред отъездом он вел тяжелые переговоры о том, что
бы иметь право на возвращение в США Он находился 
в море уже два дня , когда узнал , что разрешение от
менили. Узнав,  что для того, чтобы вернуться , он дол
жен пройти через расследование, он решил не воз
вращаться. 

Если верить Хедде Хоппер, тысячи людей в Гол
ливуде танцевали на улицах от радости , узнав об этом. 
Вестбрук Пеглер так говорил по этому поводу: <<Он 
жил среди нас и влиял на нас, оскорбляя наши идеа
лы и отрицательно действуя на нашу мораль. Он по
низил уровень нашего кино>> .  Когда фильм <<Огни рам
ПЫ>> вышел на «Юнайтед Артисте>> ,  <<Американский 
легион» устроил серию пикетов. Фильм приносил очень 
низкие кассовые сборы. 

19 марта 1 953  года величественная П икфорд по
явилась, сверкая драгоценностями,  на сцене театра 
«Пантагес» в Лос-Анджелесе. Вручение <<Оскаров>> впер
вые транслировалось по ТВ, и основной акцент, со
гласно журналу <<Тайм>> ,  <<делался на ностальгию>> .  Луч
шей картиной объявили <<Самое величайшее шоу на 
Земле>> .  Продюсер фильма Сесиль Б.  Де Милль, рабо
тавший в кино уже сорок лет, получил приз из рук 
другой легенды кино - Мэри П икфорд. 

Ее страх перед этим человеком уже давно прошел. 
Но благоговейный трепет остался , потому что Сесиль 
не только вписался в звуковое кино, но и преуспел в 
нем. Он считал себя большим художником и сумел 
убедить в этом многих людей. Шестидесятилетняя Мэри 
пела дифирамбы Де Миллю с наивностью школьни
цы : <<Он один из самых утонченных метафизиков, ко
торых я только встречала. Он знает Святое П исание от 
корки до корки. Я уверена, что он прочитал все вели
чайшие философские труды». 
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Следующее публичное выступление Пикфорд так
же снискало большой успех. В апреле она с триумфом 
совершила турне, в ходе которого продавала облига
ции.  В организации проекта приняла участие Мейм 
Эйзенхауэр; ее целью· было приучить· людей к эконо
мии денег. Пикфорд начала турне в столице ,  где про
дала первую облигацию супругу мнесие Эйзенхауэр, 
а потом проехала по двадцати шести городам.  

Нередко выпивка шла ей во вред, заставляя со
вершать неразумные поступки. В 1 950 году Малкольм 
Бойд поступил в епископал ьную семинарию в Берк
ли ,  штат Калифорния. П осле окончания турне Мэри 
отправилась туда, чтобы присутствовать на его выпуск
ных экзаменах. <(Сначала она выглядела просто вели
колепно, - говорил Бойд. - Затем заперлась в туале
те и вышла оттуда совершенно пьяная» .  После обеда 
П икфорд обратилась к выпускникам с приветствен
ной речью: <(В-в-вы будущие люди Господа Бога ,  -
с трудом произнесла она. - Крестоносцы новой ис
тины в мире>> .  От этих слов за версту отдавало плохой 
театральной игрой. <(Все просто возненавидели ее, -
говорил Бойд, перед эти м  расхвал и вавший М эри 
перед однокурсниками .  - Они только и говорили о ее 
жестокости и двуличности . С другой стороны ,  - спо
койно добавлял он, - Мэри вырвала три года из моей 
жизни .  Странно было бы ждать, что в этот раз она 
поведет себя как-то по-другому» . Между тем инци
дент в Беркл и  совершенно не смутил Пикфорд. На 
фотографии она запечатлена с поднятыми вверх ру
ками и с лицом , обращенным к солнцу. Она на вер
шине блаженства. 

В 1 954 году Чаплин снова потрепал нервы своим 
недругам, приняв премию за вклад в дело мира, кото
рую правые сочли <(коммунистической подачкой>> .  Бо
лее того , он отобедал с Чжоу Эньлаем. Последовали 
новые нападки на Чаплина, и тогда Мэри , несмотря 
на их конфликты , выступила в его поддержку: «Я не 

424 



коммунист, но считаю, что никто, включая Чаплина, 
не должен подвергаться осуждению без суда>> . Высту
пая в нью-йоркском радиошоу, она сказала: <<Я соби
раюсь бороться за право - за право Чарли,  за ваше 
право, за свое право - иметь свою точку зрения на 
вещи. Я рискую накликать на себя гнев людей,  кото
рые настолько опасны,  что, если вы выразите свое 
несогласие с ними, они бросят вас в тюрьму>> .  

Она намекала на Вестбрука Пеглера, и этот вы
пад так возмутил его, что он стал ярым антипикфор
дистом. Он утверждал , что некогда актриса посылала 
ему открытки, в которых хвалила за нападки на Руз
вельта. Ее последнее высказывание он назвал глупо
стью, а после того, как она написала статью для «Мак
Кэлл>> ( Пеrлер считал это издание левым) ,  заявил , 
что П икфорд «порозовела» . 

История, связанная с публикацией в <<МакКэлл» ,  
нашла свое отражение в серии разрозненных мемуа
ров <<Моя жизнь>> ,  которые через год появились в виде 
книги <<Солнечный свет и тенЬ» ( 1 955) .  Пикфорд с удо
вольствием начитывала черновые варианты книги на 
магнитофон. Но ее речевой поток пришлось отредак
тировать, и результатом стало приторное чтиво, сдоб
ренное поучениями на тему семейной любви , дурно
го настроения и чувства вины. Однако книга получила 
на удивление хорошие отзывы критиков. Сегодня мало 
кто согласится с утверждением, что эта книга и впрямь 
<<является лучшим описанием истории американского 
кино>> ,  но в то время лишь немногие исследователи 
всерьез писали об эре немого кино, и большая часть 
описанного в книге являлась откровением для тогдаш
них читателей. Мэри грустила, что ей не удалось вме
стить в книгу все , что она хотела сказать. <<Я не могла 
рассказать там о самом плохом и о самом хорошем>> ,  -
призналась она одному журналисту. Другому репорте
РУ она сообщила, что боролась с издателем , но про
играла битву. 

Она потерпела еще одно поражение, когда в 1 955 году 
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Голдвин, наконец, ВЫИilJЗЛ тяжбу и получил доступ на 
старую Сl)'дию. Откровенный обмен мнениями стал 
неизбежен, когда он объявил ,  что собирается забрать 
оттуда все оборудование и декорации .  Последовала 
серия исков и контрисков, пока судья не постановил , 
что студия должна быть продана с молотка. <<Они вели 
себя как дети>> ,  - с удивлением говорил Бойд, кото
рый знал , как много студия значит для Мэри. Похо
же, она не верила в реальность происходящего. 

Пикфорд намереJJалась сокрушить Сэма Голдвина 
и даже позировала для фотографов, сжав руку в кулак. 
На аукционе она начала торги с суммы в полтора мил
лиона долларов. Голдвин не  уступал, и постепенно цена 
возросла до двух миллионов. Затем Мэри потеряла са
мообладание. После того, как Голдвин поднял ставку 
еще на двадцать тысяч долларов, последовала пауза. 
Пикфорд молча смотрела на молоток. Только когда раз
дался третий удар,  она, казалось,• поняла, что поте
ряла еще одну часть Фэрбенкса. После аукциона Мэри 
выглядела спокойной. <<Я хочу на время забыть о биз
несе>> , - сказала она. Впоследствии Бойд говорил, что, 
оставшись одна, Пикфорд разрыдалась. 

В марте 1 955 года Чаплин,  наконец, продал свои 
акции в <<Юнайтед Артисте>>, <<Я очень переживала 
по этому поводу, - позднее говорила Мэри , - хотя 
и не желала встречаться с Чарли>> . Несмотря на их 
конфликты ,  его отъезд потряс ее ,  ведь деловые от
ношения с Чапл ином были еще одним звеном , со
единявшим ее с Фэрбенксом и с той далекой слав
ной эпохой . 

Оставшись единственной из основателей <<Юнай
тед Артисте»,  она испытывала симпатию к Роберту 
Блюмофу, помощнику Крима и Бенджамина. «Ребя
та, во что вы прсвратили мою компанию?» - с неж
ной улыбt.<ой спросила она у Блюмофа, будто ударила 
его под ребра , когда он посетил ее в Пикфэре. Они 
хотели возродить мощь <<Юнайтед Артисте», исполь
зуя методы, которые раньше не поощрялись правле-
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нием: финансирование независимых студий и совме
стное продюсирование. Заключив контракт со студи
ей, продюсер << Юнайтед Арtистс>> участвовал в вы
боре режиссера , сценария , актерской груп п ы  и 
бюджета. После этого компания уходила в сторону, 
предоставляя создателя м  фил ьма полную свободу; 
продюсер также имел свою долю в картине и нраво 
на часть прибыли.  Неудивительно, что вскоре << JОнай
тед Артисте>> завалили предложениями,  и в 1 956  году 
ее доходы составили шесть миллионов долларов - за
мечательное достижение,  если учесть чудовищный де
фицит 1 950 года. 

Предполагалось,  что Мэри испытает облегчение и 
благодарность. Но вместо этого она чувствовала лишь 
усталость и ощущение потери. <<Юнайтед Артисте»,  пред
мет <<ее радости, гордости и отчаяния>> ,  становилась 
слишком тяжелым крестом. В феврале 1 956 года Мэри , 
по примеру Чаплина, сожгла все мосты, продав свои 
акции за три миллиона. <<Я продала их потому, что ско
пилось слишком много проблем, - говорила она одно
му писателю. - В конце концов, Гриффит умер. И Дуг
шiс тоже>> , - добавила она с болью в голосе. 

<<Вот и вся моя жизнь вплоть до последних дней>> ,  -
писала Мэри, заканчивая <<Солнечный свет и тень>> .  
Но не все так просто. Шестилетний Ронни и малышка 
Роксана показаны очаровательными детьми ,  но вни
мательный читатель легко обнаружит, что они уж как
то слишком малы и не взрослеют. К моменту выхода 
мемуаров в свет их возраст равнялся, соответственно, 
девятнадцати и тринадцати годам . Этот странный вре
менной пробел объясняется тем,  что к тому моменту 
у семейства накопилось много такого, что следовало 
скрывать от посторонних. 

Пикф:>рд много пишет о Роксане. «С ней обращались 
как с принцессой, как с куклой, - говорил Бойд. - Ду
маю, что в каком-то смысле Роксане не хватало на
стоящей любви>> .  Роксана произнесла свои первые слова 
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на французском, и ее опекала служанка-францужен
ка. Взрослые нсредко забывали о ней , занятые вече
ринками , гостями и алкоголем. С возрастом девочка 
станонилась все более своенравной. <<Я всегда была 
бунтарем,  - вспоминала она о тех годах. - Не то что 
бы я отличалась дурным нравом , но часто проказни
чала и вечно что-нибудь придумывала>> .  Она могла за
браться в шкаф с платьям и  Мэри и играть там ,  или 
таскала еду из холодильника в неурочное время . Мэри 
часто заставала Роксану с холодной котлетой в пол
ночь,  но не ругала ее , так как сама приходила на 
кухню с той же целью. Но нередко Мэри по-настоя
щему сердилась. <<У мамы была железная сила воли,  а 
я временами становилась очень упрямой, - говорила 
Роксана. - МеЖду нами хватало отличий, но мы все
гда находили общие точки соприкосновения>> .  Под
ростком Роксана поступила в лицей в Барселоне , где 
она жила с Гвин ,  которая вышла замуж за амери
канца Бода Орнстайна. Позднее она перевелась в ча
стную школу в Лозанне.  Тогда она и почувствовала 
себя свободной. 

Согласно документам, в возрасте шестнадцати лет 
Ронни находился в частной школе в штате Н ью- Йорк. 
ОднаЖды Мэри услышала, что он повредил спину на 
футболе, и немедленно прилетела к нему. Но, несмот
ря на такие жесты, их отношения безнадежно испор
тились. Ронни казался наглым,  вспыльчивым. «Ему не 
иравилось быть сыном Мэри , - вспоминал Джон 
Мэнтли .  - С того дня , как парень оказался в П икфэ
ре, он становился все грубее и угрюмее. И он не шел 
ни на какие компромиссы>> .  Бойд тоже считал Ронни 
довольно высокомерным,  но чувствовал , что за этой 
чертой скрывалея его страх: «Думаю, что Ронни в со
вершенстве овладел искусством выживания . Даже в 
детстве он никого к себе не подпускал. Я присутство
вал на всех семейных праздниках в П икфэре, вроде 
Дня Благодарения , и Ронни всегда держался холодно 
и отчуЖденно>>. Но иногда сквозь его таинственную ауру 
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прорывалея гнев. По крайней мере , один раз он уда
рил мать. Бойд, который видел это, вспоминал, что 
они поссорились на лестнице в нью-йоркском отеле, 
и Мэри, до этого прилично выпившая ,  упала на сту
пеньки. 

Ронни не научился любить приемную мать, но 
полагал, что сможет полюбить юную Ленор, свою не
весту, на которой он женился осенью 1 954 года. Ему 
исполнилось всего восемнадцать, когда он предстал 
перед алтарем .  Вскоре после свадьбы у него родилась 
дочь Джеми . По всей вероятности, жизнь с женой у 
Ронни не заладилась. Он изо всех сил старался обеспе
чивать семью, с утра до ночи работая помощником 
механика на авиационном заводе в Хоторне,  штат 
Калифорния. У него по-прежнему случались приступы 
ярости , и соседи порой слышали крики , доносившиеся 
из их квартиры. Летом 1 955 года Ленор родила сына 
Томми. Появление второго ребенка крайне подорвало 
семейный бюджет. Дважды Ленор собирала вещи и ухо
дила из дома. Дважды она возвращалась, и их нелегкая 
семейная жизнь продолжалась. 

Через некоторое время Ронни попытался покон
чить с собой. В конце марта 1 956 года полиция обнару
жила его в квартире в бессознательном состоянии и с 
фотографией Ленор в руке. Он отвел детей к соседям 
и написал жене, которая снова ушла от него и на этот 
раз не вернулась, прощальное письмо. 

Вот содержание этого письма: <<Моя дорогая , моя 
любимая .  Мне очень трудно сделать то, что я намерен 
сделать, но другого выхода нет. Это не скоропалитель
ное решение, так как я давно думал об этом . Я пытал
ся любить тебя , дорогая , но ты не воспринимала меня. 
Я любил тебя с каждым днем все сильнее до тех пор, 
пока моя любовь не стала такой глубокой , что я уже 
не мог потерять ее. Я счастлив, потому что моя любовь 
СО МНОЙ». 

Ронни также заверял жену, что написал письмо 
Пикфорд: <<Я уверен , что она даст тебе достаточно денег 
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мя новой , счастливой жизни•> (Мэри никогда нико
му не говорила, получила ли она это письмо) . 

В больнице врачи промыли Ронни желудок. Фен
тон , лакей Мэри , привез к нему Ленор, и она нежно 
поговорила с ним,  растрогав его до слез. П икфорд рас
порядилась перевести сына из больницы в частную 
клинику в Санта- Монике и прибыла туда в шоковом 
состоянии. <<Это ужасно, - сказала она. - Я  отдыхала в 
Палм-Спрингс. Я нуЖдалась в этом отдыхе». - <<Ма
дам ,  - ответил доктор, - ваш сын пытался покончить 
жизнь самоубийством , и это ему почти удалось•> .  

После этого случая дети исчезли - из газет, из 
памяти друзей Пикфорд. Странно, но Дуглас Фэрбенкс 
как будто продолжал жить. Его бывшая жена по-пре
жнему восторгалась им .  <<Неважно, сколько людей на
ходилось в комнате, но после его ухода она пустела•> ,  -
говорила Пикфорд. Нередко она называла своего но
вого мужа Дугласом. Это показалось бы пустяком, если 
бы не повторялось раз за разом. Она называла Бадди 
Дугласом пьяная и трезвая , за его спиной или глядя 
прямо в глаза . ОднаЖды на улице она услышала:  
«0,  миссис Фэрбенкс! •> и инстинктивно обернулась. 
Но окликали жену Джей Ара, вместе с которой они 
делали покупки на Манхэттене. В Пикфэре Мери час
тенько к месту и не к месту заговаривала о Фэрбенксе. 
В такие моменты гости боялись смотреть Роджерсу в 
глаза. <<Она постоянно говорила о Дугласе, - вспоми
нал один из гостей , - словно он находился рядом•> .  
Лицо Пикфорд менялось, голос звучал по-другому. Она 
пылко предавалась воспоминаниям о Фэрбенксе. Ка
надский кинокритик Джеральд Прэтли,  посетив П ик
фэр, очень удивился , когда Мэри встретила его с кок
тейлем в руке и с восторгом заговорила о легендарном 
Фэрбенксе, а потом открыла шкаф и показала ему 
висящие в ряд костюмы актера. 

Существовал также Джей Ар, ее блестящий па
сынок, ставший теперь сэром Дугласом Фэрбенксом. 
Казалось очень уместным,  что Фэрбенксу-младшему 
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присвоили дворянский титул , ведь в свое время его 
отец поднялся до почти королевских высот. Джей Ар 
удостоился этой высокой чести за свою благотворитель
ную работу, особенно в организации <<Забота» ,  кото
рая поставляла продукты в послевоенную Европу. В 1 948 
году, когда Фэрбенксу присвоили титул, его пригласи
ли на трехминутную аудиенцию к королю Георгу. Но 
они беседовали почти час , курили и пили херес. Кое
кто в Великобритании считал ,  что Фэрбенкс слишком 
любит вмешиваться в чужие дела. Некоторые амери
канцы ошибочно считали его англичанином. 

Чем занимался Бадди? <<Он играл в гольф, - го
ворил о нем Бойд, - и это у него прекрасно получа
лось>> .  Весь его образ жизни строился вокруг гольфа. 
В 1 950 году он вел телевизионное шоу <<Кавалькада». 
<<Не беспокойся , дорогой, - сказала мужу Пикфорд, 
когда он забыл имя одного комика. - В конце концов, 
тебе незачем где-то работать». Эти слова поразили 
Роджерса как откровение: «Вот оно что. Я не лентяй,  
но мне не  нужно работать» .  Супруги развлекали себя 
тем ,  что занимались разными интересными вещами и 
путешествовали.  Несколько раз они навещали Гвин и 
Роксану в Испании. За эти десять лет они , нередко 
бывали в Европе.  Едва ли  Мэри так уж любила путе
шествовать; она упиралась, когда Фэрбенкс таскал ее 
за собой по всему миру. Однако активный ,  целена
правленный отдых заполнял внутреннюю пустоту. Кро
ме того, соглашаясь отправиться в очередной тур, она 
как бы шла навстречу Бадди ,  который был моложе и 
менее искушен. К тому же порой ему приходилось с 
ней нелегко. 

<<Я не всегда понимаю его, - признается она в 
своих мемуарах. - Иногда он становится очень отчуж
денным. Я же, напротив, люблю общаться с людьми>> .  
Подобные утверЖдения звучат несколько странно; 
большинство их друзей сказали бы, что правильнее 
назвать общительным Бадди ,  но никак не Мэри. Воз
можно, иногда Пикфорд чувствовала, что ее много-
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страдальный муж отстраняется от нее или отказьша
ется заглатывать наживку, когда она дает выход свое
му гневу. Действительно, <<нередко она обращалась с 
ним довольно грубо, - признает Мэнтли. - Однажды 
вечером в Пикфэре, когда я говорил о чем-то, Бадди 
перебил меня , но тут голос подала Мэри: «0, пере
стань, Бадди! У него в одном мизинце больше ума, 
чем во всем твоем теле!» В такие моменты в комнате 
воцарялась мертвая тишина. Все замирали. Впоследствии 
Бадди со смехом вспоминал эти случаи и говорил : <<0, 
эта маленькая чертовка>> .  

Роджерс отличался добротой. Он любил свою жену. 
Если он и страдал, то почти никто не подозревал об 
этом. <<Он был галантным и милосердным•, - говорил 
Мэнтли. Бойд соглашался: <<Они заботились друг о дру
ге». Но существовали и опасные подводные течения. 
По словам Бойда, «слУчались дни,  когда каждый из 
них хотел обидеть другого,  и каждый знал, куда нанес
ти удар .  Во время обеда за столом нередко вспыхивали 
перебранки». И даже хуже того. Бойд видел, как они 
дерутся. <<Мысленно я вставал на сторону Бадди.  Я ни
когда не стал бы осуждать его. Очень нелегко жить с 
алКОГОЛИЧКОЙ>>. 

Еще труднее было на протяжении пятидесяти лет 
уверять журналистов, что Мэри не пьет. 

Пикфорд еще могла вернуться на экран и безуп
речно сыграть роль богини немого кино. Она могла 
быть бесконечно доброй и забавной на церемонии 
вручения наград за немые фильмы в офисе Джорджа 
Истмена. Толчком к созданию этого проекта послужи
ла смерть Клайда Бракмана, сценариста и режиссера 
немого кино, который сделал несколько отличных 
комедий с Баетером Китоном. В 1 955  году он уже два
дцать лет как не занимался режиссурой. Однажды ве
чером , поужинав в одном ресторане на Западном по
бережье , он увидел счет ,  понял , что не  сможет 
оплатить его,  пошел в туалет и застрелился. 
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Деятели немого кино кончали с собой и раньше, 

но эта смерть особенно потрясла режиссера Джеймса 

Карда, работавшего на Истмена, и подтолкнула его к 

действиям . Полный решимости отдать должное деяте

лям немого кино, он разослал избирательные бюлле

тени с номи нациями лучшего актера, актрисы , опе

ратора и режиссера среди ветеранов кинематографа 

начала века. Пикфорд и Чаплин легко победили ,  заво

евав львиную долю голосов в своей категории.  Мэри, 

посетившая эту церемонию в ноябре, держала публи

ку в напряжении, вспоминая о минувших временах 

(Чаплин,  которому так и не разрешил и  въезд в США, 

отсутствовал). Мэри оставалась теперь ключевой фигу

рой.  Она держалась как королева, гордая и недосягае

мая . По прошествии сорока лет она все еще являлась 

хранительницей репутации немого кино. 

Утром на Пасху 1 956 года в Пикфэр пожаловали 

многочисленные гости : Мэри пригласила двести nи

томцев немого кино, чтобы предаться ностальгии по 

прошлому. «Вы могли есть ее ложками», - с гордо

стью заявила она. По зеленым лужайкам Пикфэра про

гуливались люди, работавшие на студии <<Байограф», 

снимавшиеся вместе с Пикфорд и Фэрбенксом. Эти 

гости сделали вечеринку особенно трогательной . Пик

форд надеялась, что приглашеиные репортеры при

влекут внимание общественности к этим актерам. 

<<Многие из этих дорогих мне людей сильно нужда

лись>> , - говорила она в одном интервью. На праздни

ке царила чрезвычайно раскованная и веселая атмос

фера. Только актер И рвинг Синдлер, снявшийся в 

фильме <<Розита>> ,  почувствовал некий холодок; по 

иронии судьбы , он исходил от самой Пикфорд. Синд

лер вспоминал, что Маленькая Мэри превратилась в 

старую леди , лицо которой отражало мучения .  

На вечеринку н е  приехали ни Лилиан , ни  Доро

ти Гиш ;  они были заняты на Восточном побережье. 

Мэри завидовала Л илиан. Однажды , рассматривая с 

историком кино Кемпом Нивером фотографи ю  Гиш,  

1 6  Зак. 2645 433 



она выпалила: <<Я ненавижу ее!>> Это признание шо
кировало Нивера. << Как вы можете говорить такое? -
спросил он. - Она же ваша самая старая и любимая 
подруга» . 

Гиш еще на заре звукового кино почувствовала, 
что студия хочет отделаться от нее, и бесстрашно вер
нулась на сцену. В 1 930 году она играла в бродвейской 
постановке пьесы <<Дядя Ваня>> ,  а спустя шесть лет в 
<<Гамлете» Джона Гилrуда. В течение нескольких деся
тилетий она продолжала выступать на сцене и снима
лась только в престижных картинах, таких, как «Ду
эль на солнце>> ( 1 947 ) ,  << Ночь охотника>> ( 1 955 )  и 
«Женитьба» Роберта Альтмана. В девяносто два года 
Гиш сыграла вместе с Бетт Дэвис в фильме <<Киты в 
августе» ( 1 987) .  

Она осторожно пыталась подтолкнуть Пикфорд к 
тому, чтобы та продолжила свою карьеру. И гру в теат
ре Гиши всегда считали почетной работой. В 1 939 году, 
увидев бродвейскую постановку <<Жизнь с отцом>> ,  
Лилиан окончательно вернулась на сцену и изъявила 
желание гастролировать вместе с Дороти . После этого 
сестры много ездили по стране с театром.  Через не
сколько лет, когда Мэри предложили главную роль в 
пьесе <<Жизнь с отцом», она отказалась из-за того, что 
на сцене стояла неудобная лестница и бегать по ней 
вверх-вниз было бы слишком утомительно. Неизвест
но, что сказала по этому поводу Лилиан . Но позднее 
она вспоминала о героизме Дороти , которая , заболев 
раком в 1 950 году, все же заставляла себя выходить на 
сцену. Вероятно, Мэри увидела в этом замаскирован
ный упрек в свой адрес. 

<<Лилиан слишком стара для игры на сцене>> ,  -
говорила Мэри. Едва л и  она сама верила, что возраст 
действительно имеет такое значение для театра. Ар
тист НУЖдается лишь во вдохновении,  везении и силе 
воли ; и Лилиан , и Дороти Гиш обладали всеми этими 
качествами. Помимо этого , им были свойственны 
скромность, самодисциплина, бесконечное любопыт-
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ство к миру и к месту, которое они занимали в нем, 
играя на сцене. Слава сестер отличалась от популярно
сти П икфорд: их обеих (но особенно Лилиан) бого
творила высоколобая публика, помнившая , что ког
да-то они много работали с Д. У. Гриффитом. Лилиан 
добилась видного положения благодаря своему интел
лекту; Юджин О ' Н ил как-то сказал , что никогда не 
встречал более интеллигентной женщины. Нельзя от
рицать и ее большого актерского таланта. Поклонники 
считали,  что она превосходит любую актрису немого 
кино. По словам канадского критика Урхо Кареда, Гиш 
<<умела соединять в себе образы женщин любого воз
раста� . В шестнадцать лет ее лицо с большими глаза
ми ,  крошечным ртом и намеком на двойной подбо
родок отражало только что распустившуюся красоту и 
невинность. В шестьдесят ее взгляд мог быть ровным, 
исполненным решимости или гневным .  Но иногда ее 
глаза сияли беспечностью, как у юной девушки. Воз
раст совсем не вредил Л илиан Гиш. Но можно ли пред
ставить себе старую Маленькую Мэри? 

В 1 956 году Лилиан успешно снялась в телевизи
онной постановке по книге-бестселлеру «День, когда 
убили Линкольна>> .  Ей очень иравилось выступать <<ЖИ
вьем>> перед камерой ; это напоминало съ�мки в не
мом кино. Потом она уехала на гастроли с пьесой 
<<Меловой сад>> .  С Пикфорд в это время произошел 
странный случай. Однажды после полуночи она воз
вращалась домой в компании друзей , среди которых 
были ее муж и Марион Дэвис, талантливая актриса 
немого кино, славившаяся своим пьянством. Прожив 
сорок лет с Уильямом Рэндалфом Хёрстом , Дэвис 
вышла замуж за Горация Брауна (во время бракосоче
тания в Лас- Вегасе невесту поддерживали,  чтобы она 
не упала около алтаря) .  

В какой-то момент Браун взялся научить Роджер
са обращаться с пистолетом. Позже лакей показал , что 
это делалось в профессиональных целях, так как в то 
время его хозяин снимался в вестерне. К несчастью, 
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нетрезвый Браун поскользнулся , упал, и пистолет 
выстрелил .  Пуля угодила в стену дома, а затем рико
шетом попала в голову Мэри . По крайней мере, ей так 
показалось. В больнице врачи обнаружили у нее не
большую шишку, появившуюся , вероятно, в резуль
тате удара куском штукатурки. 

В этот период Бадди снимался во второсортных 
вестернах. Последний из них, <<Священник и бандит» , 
вышел на экран в 1 957 году. Полагают, что Мэри вло
жила какие-то деньги в этот фильм, который сняли за 
семнадцать дней .  Сцены репетировали в баре П икфэ
ра. «Мой Бадди , - ворковала Мэри , похлопывая его 
по щекам , - он делает картину>> .  

Возможно, что к тому времени Роджерсу тоже все 
надоело. 

Смерть Маршалла Нейлана потрясла Мэри.  Его 
режиссерская карьера закончилась с закатом немого 
кино; в течение многих лет он прозябал в нищете. 
Казалось, что в 1 957 году судьба вновь улыбнулась 
Н€йлану, когда Элиа Казан пригласил его снять фильм 
<J1ицо в толпе>> .  <<Маршалл был очень популярен в про
шлом, но годы безвестности не сделали его озлоблен
ным, - говорил Казан.  - Казалось, у него нет ни оби
ды , ни ненавистИ>> .  Но рак горла не позволил Нейлану 
продолжить карьеру. Безнадежно больной и нищий,  
он поселился в доме для ветеранов кино,  заверив 
Пикфорд, что еще покажет всем,  на что способен . 
Этого не случилось. Лечение не помогло, и Нейлан 
умер в 1 958 году. 

Он завещал П икфорд несколько незаконченных 
сценариев. К завещани ю  прилагалась инструкция о 
том , что ни она, ни кто-либо другой не должны при
сутствовать на его похоронах. Но она была в числе 
приглашеиных на поминки в голливудском отеле <<Ни
кербокер>> .  Там , в конце стойки бара, они увидели 
открытую бутылку пива,  пустой стакан и табличку: 
<<Для Микки Нейлана» . Сначала Мэри хотела ослу-
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шаться воли покойного и поехала на кладбище ,  но 
мотор ее <<роллс-ройса•> внезапно заглох. <<Мной овла
дело странное чувство, что М икки разыграл со мной 
свою последнюю дьявольскую шутку за то , что я не 
подчинилась его инструкции•> .  На поминки П икфорд 
отправилась на такси. 

Джесс Ласки умер в том же году, оставив после 
себя огромные долги налоговому управлению. К кон
цу жизни он обанкротился , и его вдова осталась без 
средств к существованию.  Услышав эту грустную ис
торию, Мэри покачала головой и отчитала покойного 
за то, что он не умел обращаться с деньгами .  

П икфорд уделяла много внимания заботе о пре
старелых ш�щях. В интервью журналу <<Фотоплей>> она 
заявила, что деньги лишают человека энергии и же
лания выражать себя в творчестве : <<Богатство ослаб
ляет волю к самопожертвованию, ослабляет энтузи
азм>> .  Но уход старых друзей словно бы подстегнул 
Мэри, и в 1 96 1  году она занялась проблемой обеспе
чения жильем больных и неимущих стариков. 

Пикфорд говорила по этому поводу толковые сло
ва, идущие от самого сердца. <<Эrо наш стыд и позор, -
говорила она. - Меня это просто угнетает. Большин
ство этих людей жили достойно и обеспечивали себя , 
но дороговизна медицинского обслуживания лишила 
их сбережений, так как они серьезно болели.  Я не вы
ступаю за общественную медицину, но надо найти 
какой-то способ позаботиться о наших бедных старых 
больных людях>> .  

Или о ее бедных старых друзьях. В 1 963 году умер 
Джеймс Кёрквуд, бывший актер <•Байограф•> и режис
сер, снявший с финансовой помощью Пикфорд два 
забытых ныне фильма <<По ошибке•> и <<Мальчик Бил
ла Аперсона•> . Разочаровавшись в режиссуре , Кёрквуд 
опять снимался в кино и играл на сцене . К сожале
нию, крах фондовой биржи уничтожил все его сбере
жения , и он не смог найти себе место в звуковом кино. 
Он сильно пил и в возрасте восьмидесяти лет отка-
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зался от предложения Мэри поселиться в доме для · 
ветеранов кино. 

На похоронах П икфорд очень гореваЛа. Она при
ехала проститься с телом, чего обычно не делала, и 
ее поддерживали под руки , когда она приблизилась к 
гробу. Мэри выкрикивала имя Кёрквуда, бросала цве
ты на его лицо и теряла сознание. Спустя два дня она 
вместе Кемпом Нивером , который занимался архива
м и ,  посмотрела старый фильм студии << Байограф>> 
<< М илая двадцатилетняя девушка>> .  Они видели живого 
Кёрквуда. В этой комедии он играл отца Мэри, кото
рая ждет прибытия своего любимого, но не подает 
вида. Она гадает на ромашке <<любит-не любит>> ,  но 
под пристальным взглядом отца притворяется , что 
изучает строение цветка. Но Кёрквуда не так легко 
провести ; он смотр�т на Мэри, потом на цветок, улы
бается и уходит. 

Еще одна потеря: Роксана покидает Пикфэр. Ни
кто, кажется, не запомнил ,  как и когда это случилось, 
но Бойд говорил, что она совсем в юном возрасте вышла 
замуж за какого-то молодого человека, работавшего на 
бензоколонке. Эrот брак продлился недолго, но Рокса
на достигла своей цели;  она покинула Пикфэр. Вскоре 
о ней забыли. Казалось, ее вообще не существовало. У 
друзей Мэри сложилось впечатление, что она хочет 
вычеркнуть Ронни и Роксану из своей жизни.  Во время 
одного из приступов безумной мстительности Пикфорд 
попробовала порвать отношения с Френсис Марион. 
Сценаристка, приглашеиная на обед в Пикфэр в нача
ле 1 960-х годов,  бьша изумлена, когда хозяйка дома 
спустилась вниз по лестнице, увидела ее среди гостей 
и велела ей немедленно покинуть дом.  Мэри напомни
ла подруге о том , что сорок лет назад Марион написа
ла сценарий для фильма, где снялась не она, а Мэри 
Майлс Минтер. Марион с достоинством покинула Пик
фэр. Через пару дней Мэри прислала ей невнятную за
писку: «Я боюсь, что оскорбила вас. Я оЧень сожалею 
об этом и приношу свои извинения>> .  
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Марион великодушно простила ее. Но с тех пор 
их дружба ограничилась букетами цветов на дни рож
дения и редкими письмами.  Мэри П икфорд предпо
читала жить прошлыми эмоциями;  ее лучшие друзья 
уже находились в ином мире. 

<<Она говорит о событиях давно минувших дней, 
как будто они произошли только вчера>> ,  - говорил 
фотограф журнала <<Лую> Дуглас Киркленд, в 1 963 году 
приехавший в Пикфэр, чтобы сделать несколько сним
ков дЛЯ статьи о Пикфорд. Мэри была в приподнятом 
настроении и резвилась как девочка. Она полностью 
отдала себя в руки Киркленда: разъезжала с молоды
ми людьми в своем лимузине, громко пела <<Боже, 
храни короля>> и делала все , лишь бы по.Лучились хо
рошие кадры.  Киркленд приехал утром , но к полови
не одиннадцатого П икфорд уже устала. В конечном 
счете, статья в журнале так и не появилась. Киркленд 
считал , что она не слишком переживала по этому по
воду. В 1 989 году, когда в свет вышел альбом работ 
Киркленда, там наконец-то появились фотографии, 
сделанные в тот день. На одной из них Мэри стоит у 
бассейна, скрестив руки на груди. На голове у нее па
рик, взгляд устремлен вниз. Она выглядит довольно 
уныло. 

В 1 963 году Мэри в последний раз отправилась в 
Торонто, заявив, что всю жизнь <<несла за собой свой 
родной город как прекрасную мантию>> .  Она приехала 
туда в умиротворенном настроении. Она сказала ре
портерам, что ей семьдесят лет (на самом деле ей был 
семьдесят один) ,  отказалась позировать фотоrрафам с 
бокалом в руках (<<только не с бокалом ; я ужасная ли
цемерка>>) и приняла участие в телешоу. Седовласый 
Бадди сопровождал ее и вызвал у зрителей больше 
интереса, чем она. 

В 1 965 году компания <<Синиматек Франсе>> устро
ила в парижских кинотеатрах большую ретроспективу 
ее работ. П икфорд, которая туда приехала, это очень 
польстило. Показ более пятидесяти фильмов крайне 
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взволновал ее. «Французы никогда не забывают арти
ста, который им понравился, - говорила она. - В моей 
жизни я получила немало наград и встречалась с ко
ролями и королевами.  Но эта ретроспектива особенно 
растрогала меня».  

После этого она уединилась в Пикфэре. 

Где-то в своей книге << Мое рандеву с жизньiР» 
Мэри писала: «Я читала, что счастливые люди живут 
поверхностно». Пятнадцать лет Пикфорд жила только 
в П икфэре. Она спала, мечтала, читала Библию и це
лыми днями пила виски . И ногда она вместе с Бадди 
смотрела телевизор. <<Пора начать кампанию против 
спортивных передач , - говорила она. - Футбол, гольф, 
теннис - у мужей не остается времени на жен>>. И ногда 
Роджерс или Роксана, которая иногда приезжала в 
Пикфэр, катали ее на  автомобиле.  Случалось, П ик
форд спускалась вниз,  чтобы посмотреть какой-ни
будь фильм в своем домашнем кинозале. Но вскоре 
она с отвращением отвернулась от современной гол
ливудекой продукции .  Как-то в 1 969 году Бадди при
вез в Пикфэр пленку с новой комедией <<Боб, Кэрол , 
Тэд и Алиса>> , но Мэри не высидела у экрана и не
скольких минут. <<В трезвом виде она была бойкой и 
милой, как птичка» , - говорил Роджер Сьюард, ко
торого наняли охранником в Пикфэр после убийства 
Шэрон Тейт в 1 969 году; по вечерам он осматривал 
двери и территорию. «Потом мне приказали сидеть 
возле спальных комнат с пистолетом наготове, - вспо
минал Сьюард. - Бадди говорил мне, чтобы я не взду
мал спать>> .  Было ради чего бодрствовать: охранник 
нередко слушал, как Пикфорд ругает Бадди.  

В 1 970 году Гвин устроила в П икфэре свадьбу 
своей дочери Мэри Шарлотт. Дом все еще выглядел 
очень мило. Из его окон открывался чудесный вид. Но 
двенадцатиакравый участок земли постепенно про
дали по частям.  Осталось только четыре акра. Вначале 
тетя Мэри пообещала ,  что появится на торжестве , и 
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даже заказала специальны й парик, так как ее волосы 
поредели .  Но в последнюю минуту она передумала, 
заявив, что ее присутствие будет отвлекать внимание 
от невесты . П икфорд очень редко вставала с постели.  
Гвин ,  которая время от времени приезжала из Испа
нии,  уверяла, что иногда по ночам Мэри потихонь
ку покидала свою комнату и ходила по дому,  осмат
ривая свое имущество . Но Роджер Сьюард никогда 
этого не видел . 

Она обожала Дугласа Фэрбенкса-младшего, но 
только на расстоянии.  В те годы он постоянно жил в 
своем лондонском доме,  присылая Мэри оттуда цве
ты, открытки и фотографии. <<Маме Мэри>> стоило толь
ко увидеть его росчерк внизу («от твоего сына>> ) ,  что
бы заплакать. Однако когда ее любимец, этот образец 
совершенства , приезжал в Пикфэр, его размещали в 
комнате для гостей .  Даже Гвин не оставалась в особня
ке на ночь и ,  подобно другим гостям,  виделась с Пик
форд лишь в назначенные часы . 

<<Я не Грета Гарбо, - говорила Мэри. - Я не стрем
люсь к одиночеству>> .  Тем не менее она все время при
думывала какие-то ртговорки , чтобы не показываться 
на людях. Например, говорила, что упала и повредила 
ногу так серьезно, что не может вст�ть с постели.  
В 1 970 году ей сделали операцию по удалению ката
ракты. <<На  меня это произвело гнетущее впечатле
ние, - говорила она. - Мои нервы страдали больше, 
чем мои глаза>> .  <<С ней все в порядке>> ,  7"" не уставал 
повторять Роджерс. Но иногда и его одолевала тоска: 
<<По-моему, ей не хватает энергии.  Я бы хотел поде
литься с ней своей>> .  

Теперь мало кому позволялось видеть П икфорд. 
Фэрбенкс-младший , Лилиан Гиш,  Коллин Мур и дочь 
Адольфа Цукора, М илдред, входили в число немно
гих, кого допускали в святилище. Джону Мэнтли,  ста
вшему продюсером телепередачи <<Дым от выстрелов>> ,  
и Гвин разрешалось приходить к Мэри вместе с деть
ми.  Посетив П икфэр, Адела Роджерс писала, что, <<ВО-
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преки всякого рода сообщениям и темным слухам» ,  
П икфорд выглядела <<вполне бодрой и здоровой».  Аде
ла назвала злостными измышлениями сплетни о том,  
что Мэри не покидает свою комнату, потому что все 
время пьет: <<Это низкое мелочное вранье». Но другие 
друзья Мэри признавались, что не раз видели затвор
ницу Пикфорд пьяной в постели. 

Мэри могла поговорить с журналистами по теле
фону, если они звонили утром, когда она пребывала 
в хорошем расположении духа. Но передко она вдруг 
замолкала, и тогда беседу вместо нее продолжал Род
жерс. Она обещала многим людям, что непременно 
поговорит с ними , напишет им или пригласит в гости . 
Роберту Кушману, который несколько лет изучал 
фильмы Мэри в Калифорнийском университете, акт
риса писала письма, рассказывая в них о себе. К окон
чанию университета она подарила ему часы и предло
жила посетить П и кфэр. Но всякий раз, когда Кушмаи 
звонил по телефону, ее секретарша Эстер Хелм гово
рила, что актриса плохо себя чувствует, и просила 
позвонить в другое время . Так длилось долгие месяцы 
И ГОДЫ . 

В мае 1 97 1  года Роджерс предупредил Мэри: «до
рогая , к нам приедут твои лучшие друзья и журнали
СТЫ>> .  П оводом для этого приема послужил показ деся
ти картин П икфорд и ее документальных съемок в 
Лос-анджелесском музее искусств. Куратор мероприя
тия Роберт Кушмаи писал памятные записки. Эта ак
ция стала лишь частью глобального проекта мирового 
чествования актрисы: вскоре фильмы Пикфорд пока
зали в Вашингтоне , Сан-Франциска ,  Н ью- Йорке , 
Дирбоне, штат Мичиган, Стэнфорде, Онтарио, Лон
доне, Брайтоне и в некоторых европейских городах. 
В ходе празднований журналистов пригласили в П ик
фэр на пресс-конференцию. 

Особого веселья в атмосфере не чувствовале ь; дом 
казался запечатанным, лишенным жизни. Восточная 
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комната на третьем этаже, где хранились сокровища, 
напоминавшие хозяйке о прежних днях, была закры
та, а некоторые реликвии , такие ,  как сервиз Наполе
она, находились в стеклянных футлярах. Шампанское , 
которое подал и в фужерах из старинного хрусталя, не 
подняло гостям настроения. К тому времени затвор
ничество Мэри в спальне уже стало еще одним кино
мифом. Она казалась героиней << Бульвара Сансет» -
мифической звездой ,  которая , поняв,  что не в состо
янии править миром , удалилась в мир своих грез ,  пол
ностью подчиненный ей.  

У лыбающийся Бадди вышел поприветствовать со
бравшихся, но не с Мэри Пикфорд, а с магнитофоном 
в руках. «Мэри так счастлива, что вы пришли сюда>> ,  -
заверил он их и включил магнитофон. По словам жур
налиста Альена Харметца, из магнитофона раздал
ся <<какой-то неживой голос,  треснувший и выцветший,  
словно кусок бархата на солнце>> .  <<К сожалению, Мэри 
плохо себя чувствует, - сказал Бадди и неожиданно 
добавил : - Мы поженил ись в 1 937 году, и я до сих пор 
страстно люблю ее>> .  Слушатели кивали. 

Затем Роджерс повел всех наверх. <<Дорогая , -
сказал он у двери в спальню Мэри , - все твои друзья 
здесь» . Из комнаты донесся слабый шепот. «Что им пе
редать?» - спросил Бадди.  Опять шепот. Все старались 
разобрать слова. <<Передать им, что ты их любишь? -
спросил Роджерс , заглянув в комнату. <<Мэри гово
рит, что она любит вас>> , - повторил он. Журналисты 
принялись записывать. 

Куда легче и честнее было показывать фильмы с 
ее участием. На экране Мэри выглядела живой и весе
лой . Она вся светилась. Кинокритик Ронда Кёнинг при
знавалась, что до ретроспективного показа фильмов 
Пикфорд в 1 97 1  году она представляла актрису легко
мысленной куклой с локонами,  всю в лентах и в пла
тьях с оборками . Вот что она писала впоследствии о 
заключительных кадрах фильма <<Воробьи>> :  «Камера 
останавливается на ее милом лице достаточно долго 
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,идя того, чтобы мы увидели все ее эмоции. Это лицо 
светится счастьем. Есть много красивых актрис, но 
редко чье лицо может привлечь ваше внимание выра
жением полного счастья . Нет, нам нельзя забывать 
Мэри П икфорд>> .  

Но мир забыл ее, а Мэри Пикфорд, в свою оче
редь, забыла про мир. Она предпочитала современнос
ти общение с Фэрбенксом и Шарлоттой, которая, по 
ее словам, приходила к ней ночью в виде призрака. 
Однажды, когда Адела Роджерс спускалась по лестни
це из комнаты М эр и , внизу она увидела Бадди . 
<<0 чем вы говорили сегодня? - спросил он. - О Дугла
се?>> <<Полагаю, я выглядела виноватой, - вспоминает 
она, - потому что мы действительно часто говорили о 
нем>> .  <<Я женат на ней почти сорок лет, - сказал Бад
ди , - а она все еще иногда думает, что ее муж Дуглас 
Фэрбенкс. Мне кажется, многие люди считают так же>> .  

Но все прощали Мэри ее  ностальгию по прошло
му. Певица Перл Бейли,  подруга Фэрбенкса-младше
го, как и П икфорд, интересовалась спиритизмом. Она 
слышала мрачные истории о затворничестве Мэри. 
В 1 97 1  году, когда Дуглас устраивал вечеринку в П ик
фэре, общительная Бейли захотела увидеть Мэри П ик
форд во плоти. К всеобщему удивлению, Пикфорд 
пригласила ее в закрытую для большинства людей 
спальную комнату. Ей говорили, что Бейли интересу
ется всем сверхъестественным. Бейли с порога спро
сила о <<кукле>> - <<О той, которая мне снилась, с раз
битой ГОЛОВОЙ>> .  

Мэри в недоумении указала ей на свою коллек
цию кукол. Там лежала ее кукла из спектакля <<Уорре
ны из ВирджиниИ>> .  Она была старая, сделанная из 
фарфора, и с разбитой головой. Бейли осторожно взя
ла куклу в руки , а затем упрекнула хозяйку,  что она 
сама как сломанная кукла - пала духом, не заботится 
о себе.  «Когда эту куклу починят, - предсказала Бей
ли, - вы поправитесь. Вам нужно взять себя в руки, 
встать и покинуть эту комнату. Вы это сделаете» .  
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Бейли забрала куклу с собой, и через пару недель 
ее привезли обратно. Куклу починили,  она выглядела 
как новая, но не понравилась владелице. 

<<Я не хочу его больше видеть. Можете это напеча
татЬ» , - сказала Пикфорд после вручения Чаплину вто
рого <<Оскара>> (первый <<Оскар» он получил в 1 928 году 
за фильм <•Uирю> ) .  В 1 972 году Академия с опозданием 
воздала Чаплину должное <<За вьщающийся вклад в пре
вращение кино в искусство>>. Актер, наученный горьким 
опытом, приготовился к нападкам, но появление его 
на церемонии вызвало бурные овации. Пораженный та
ким приемом, он с трудом подбирал слова и проде
монстрировал старый трюк с- котелком. Через год о нем 
снова вспомнили, когда фильм «Огни рампы>> ,  нако
нец, завоевал свой «Оскар>> в Лос-Анджелесе. 

П икфорд находилась в мрачном расположении 
духа. В то время как вся индустрия каялась перед вели
ким актером , Мэри не находила для него слов сочув
ствия. <<Он не испытывал ни к кому никакой благо
дарности за свою удачную карьеру, - жаловалась она 
одному журналисту. - Это позор, что он так и не стал 
гражданином нашей страны>> .  <<Полагаю, нужно спро
сить его бывших жен , что они о нем думают>> , - гово
рила она в том же интервью (Чаплин был женат четы
ре раза , П икфорд выходила замуж трижд ы ) .  Ее 
негодование возросло еще. больше, когда в 1 975 году 
Чаплину присвоили дворянский титул. Несмотря на 
это, даже Фэрбенкс-младший надеялся , что, в конце 
концов, эти двое помирятся . Однажды он рассказал 
Мэри , что Чаплин очень интересуется ею, говорит о 
том,  как он хорошо к ней относится , и сожалеет, что 
их партнерство прервалось. <<Я говорил долго , - вспо
минал он. - Я подал эту историю со вкусом».  Мэри 
молча возлежала на постели.  Вероятно, она поверила 
ему. Когда Джей Ар закончил рассказ, она мрачно 
посмотрела на него и вымолвила: <<И все же он сукин 
СЫН>> . 
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Своего второго <<Оскара>> П икфорд получила в 
1 976 году, но она была уже слишком слаба, чтобы 
присутствовать на церемонии вручения награды . Она 
слишком долго не вставала с кровати и смогла бы 
передвигаться только в инвалидной коляске .  Кроме 
того, она почти не понимала, что происходит вокруг. 
Как утверЖдает Сьюард,  она жила на транквилиза
торах, легкой пище и разбавленном ал коголе.  

Вручение <<Оскара>> состоялось в Пикфэре. Двое 
мужчин принесли Мэри вниз. Ее маленькое легкое тело 
было закутано в шелковое одеяние с белым меховым 
воротником и нитями драгоценных камней . За день до 
этого Мэри еще сидела в постели в розовом халате и с 
розовым цветком в ее собственных волосах. Теперь ее 
лицо пряталось под каким-то детским париком с жел
тыми локонами ,  глаза удивленно смотрели из-под 
дл инных накладных ресниц, рот был ярко накрашен. 
П икфорд казалась напуганной, изумленной, не по
нимающей смысла происходящего, но ее взгляд вдруг 
стал осмысленным,  когда она сказала технику по све
ту, какое ей нужно освещение. 

«Мэри, - торжественно обратился к ней прези
дент Академии Уолтер М ириш, - я с гордостью вру
чаю вам эту награду. Академия любит вас и гордится 
вами».  Мэри кивнула и молитвенно сложила руки : 
<<Сегодня я очень счастлива,  спасибо вам»,  - ее голос 
смолк. Пикфорд дотронулась до статуэтки. «Он мне 
очень дорог>> ,  - заверила она. По ее левой щеке пока
тилась сл�а. 

Когда сюжет об этом событии показали по ТВ, 
поднялся большой шум . <<Я не думал , что такое воз
можно,  - п исал Майк Ро й ко из <<Л ос-Анджелес 
Тайме>> ,  - но Мэри П и кфорд, любимица довоенной 
Америки, сумела оскорбить чувства множества людей. 
Она оскорбила их тем ,  что постарела. Многие из тех, 
кто видели прежнюю Мэри , говорят, что хотят пом
нить ее именно такой. Но ведь она не умерла. Да, Пик
форд постарела, но она живет и дышит». 

446 



Но американцев смуrила не только старость Мэри. 
По крайней мере , наиболее компетентных критиков 
покоробила некомпетентность устроителей шоу. Кри
тик из <<Н ью- Йорк Пост» признался : <<Я чувствовал, 
что вижу самый порнографический эпизод в истории 
телевидения» . 

«Именно после вручения «Оскара» ее состояние 
сильно ухудшилось, - говорил Роджер Сьюард. - Она 
вообразила, что вновь стала молодой и гастролирует 
по стране� . Когда ее навестил Джей Ар, она выглядела 
довольно оживленной и шуrила. Она вспоминала их 
первую встречу, когда они с шестилетним Дугласом 
сидели на полу и играли с игрушечным поездом. Но 
на другой день П икфорд могла уже только шептать, и 
Фэрбенкс-младший с трудом понимал ее. Она приня
ла его за отца; «0, Боже, Мэри, это я, Джей Ар» ,  -
воскликнул Дуглас. 

Сьюарду иравилась Мэри. Он хорошо ее узнал и 
полагал, что никто в Пикфэре не заботился о ней по
настоящему: <<Она не могла ходить, но по ночам за
бывала об этом. Тогда Мэри пыталась встать, но толь
ко падала на пол>> . 

Она жила в собственных мечтах, воображая себя 
перед камерами и опасаясь, что ее прекрасные локо
ны растреплются. В грезах она снова становилась вось
милетней девочкой, мчащейся по улицам на велоси
педе мимо каштанов. Она <<ехала по Юниверсити-стрит, 
поворачивала на запад и чудом не врезалась в лошадь>> .  
Она всю жизнь гордилась шрамом, оставшимся с тех 
времен. 

Мэри Пикфорд умирала и, возможно, знала об 
этом . По крайней мере, она вдруг захотела срочно 
увидеть Малкольма Бойда. Его поразило ее плачевное 
состояние. Они беседовали около часа, затем Мэри 
указала на портреты Джона Чарльза и Шарлотты: <<Вот 
папа, а вот мама>> . Потом она перевела взгляд на рас
пятие, висящее на стене: <<Это Иисус>> .  Она начала гла
дить Бойда по лицу, повторяя: «Любовь, любовь, лю-
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бовь>> Ее руки были переплетены толстыми шнурами 
вен и напоминали лапки обезьяны. 

Сьюард по-прежнему нес свою ночную службу. 
Однажды он услышал, как Мэри бормочет что-то о 
продаже облигаций.  

25 мая 1 979 года Бадди РодЖерс отвез жену в боль
ницу в Санта-Монику. У нее случился сердечный при
ступ , и через два дня она впала в кому. Мэри Пик
форд умерла 29 мая . Ее смерть была спокойной и 
безболезненной. 



эпипог 

сторожные газетные некрологи и пане
гирики говорил и не столько об обстоя

===:=:!.1 тельствах смерти Пикфорд, сколько о ее 
блестящих деловых качествах и здравомыслии.  <<Она 
была упорным бойцом, - отмечал ее биограф Эдвард 
Стотсенберг, - это замечательная целеустремленная 
женщина. Она помнила все, что вы говорили ей десять 
или пятнадцать лет назад». Неизменно упомниалея ти
тул ЛюбимиЦа Америки , говорилось о некоторых ее 
фильмах - чаще о <<Ребекке с фермы Саннибрук» и 
«Поллианне)> ,  ибо эти картины были известны по зву
ковым римейкам. Неизвестно, насколько все это тро
гало читателей, среди которых осталось мало тех, кто 
помнил рождение немого кино или ясно представлял 
роль Пикфорд в его развитии.  

В последний день м�я около сотни человек запол
нили часовню Ви Кёрк на кладбище Форест-Лоун. 
Орган и скрипка играли мелодии <<Мой друг)> ,  «По
зволь называть тебя любимой» и <<Мэри» Джорджа М. 
Коэна. Фэрбенкс-младший и Лилиан Гиш,  опоздавшие 
к началу церемонии, скромно сидели у входа. Некото
рые иЗ скорбящих помнили замечание Пикфорд о том, 
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что на похоронах не следует плакать. Другие не могли 
сдержаться . Джон МэнтЛи утирал слезы , произнося 
надгробную речь. В конце церемонии заплаканного Бад
ди вывели из часовни .  

Мэри Пикфорд похоронили на закрытой части 
кладбища рядо:�-t с Шарлоттой,  Джеком , Лотти, тетей 
Лиззи и ее детьми .  Огромный мраморный памятник, 
увенчанный фигурами ангелов , сверкал на солнце.  
Звучала тихая музыка. 

8 октября 1979 года Академия организовала вечер 
памяти актрисы, включавший в себя демонстрацию 
фильма <<Моя лучшая девушка» и трогательную речь 
Фэрбенкса-младшего, который говорил о несравнен
ной славе Мэри. Роджерс зачитал телеграмму от Ли
лиан Гиш,  которая , как обычно, бьша занята на съем
ках и не смогла посетить это мероприятие. 

Между тем юристы обнародовали завещание Мэри. 
Ее состояние, ранее оцениваемое в десять миллионов 
долларов, оказалось в пять раз крупнее. Значительная 
его часть перешла в распоряжение благотворительно
го фонда Мэри П икфорд, доверенными лицами кото
рого являлись ее старые адвокаты Салл Лоуренс и 
Эдвард Стотсенберг. Своему мужу Мэри оставила еже
годный доход в сорок восемь тысяч долларов, акции,  
недвижимость, а также сервиз Наполеона и драго
ценности (Университет Южной Каролины унаследует 
все Это после смерти Роджерса). Бадди также получил 
Пикфэр. Он планировал построить там новый дом, 
использовав интерьеры старого. 

Гвин получила двести тысяч долларов. Словно бы 
в наказание, детям Мэри оставила сравнительно мало. 
Из первоначального завещания следовало, что Рокса
не и Ронни полагается по пятнадцать тысяч долларов. 
С годами цифра в завещании увеличивалась, и, в кон
це концов, каждый получил по пятьдесят тысяч дол
ларов, что было просто подачкой от миллионерши. 

В 1 980 году началась невиданная война по поводу 
завещания между Роджерсом и двумя другими душе-
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приказчиками имения .  Мэри хотела, чтобы все дохо
ды от продажи собственности пошли на благотвори
тел-ьные цели. Но Бадди , выстроивший роскошный 
особняк с бассейном и теннисным кортом ,  претендо
вал практически на всю мебель в Пикфэре. << Мы ока
зались в весьма неловком положении>> ,  - говорил 
Лоуренс, который уrверждал , что Мэри никогда не 
согласилась бы с тем ,  чтобы Роджерс забрал все из 
Пикфэра. Спустя несколько месяцев Роджерс полу
чил по суду миллион долларов в качестве компенса
ции за оказание помощи Мэри в продаже акций 
«Юнайтед Артисте>> (его роль в этом деле была чисто 
символической) .  Вскоре в дом Бадди перевезли бар 
времен Золотой Лихорадки, а также картины (эксперты 
определили ,  что они оказались подделками) .  

Все остальное, за  исключением бумаг, дневни
ков и фотографий Мэри, предназначалось для прода
жи с аукциона. Несмотря на то, что все предметы , 
находившиеся в П икфэре , внесли в каталоги еще при 
Мэри,  имело место явное мародерство. Всюду царил 
хаос. Смитсоновский институт прислал своего пред
ставителя за сапфировой звездой , которую Мэри за
вещала этому заведению. Но еще один дар - шесть 
старинных пистолетов и бесценный патронташ - бес
следно исчез. Однажды у дома остановился фургон, и 
два странных человека начали грузить в него мебель. 
Когда рабочих спросили ,  кто их прислал , один из них 
ответил : <<Миссис Роджерс>> .  - <<Но ведь она уже два 
года как мертва>> ,  - заметил эксперт. Оказалось, что 
миссис Роджерс - это Беверли Риконо, которая вот
вот должна стать женой Бадди. 

В том же году Джерри Басе , тогдашний владелец 
баскетбольной команды <<Эл-Эй Лейкарс>> купил Пик
фэр всего за пять миллионов долларов. Басе заявил , 
что он боготворил Мэри , и ,  сделав небольшой ре
монт, оставил дом таким,  каким он был (вскоре мест
ные жители начали называть имение Бассфэр) . После 
переезда в особняк нового хозяина сортировка содер-
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жимого продолжалась,  а 1 3  мая 1 98 1  года начался трех
дневный аукцион. 

Среди лотов значились соломенная шляпка из 
картины <<Ребекка с фермы Саннибрук» , черный шер
стяной плащ Фэрбенкса из фильма <<Знак ЗоррО>> и 
бархатный костюм маленького лорда Фаунтлероя. Ко
стюм Петруччио из «Укрощения строптивой>> и пла
тье из <<Розиты>> тоже ушли с молотка. Интересно, что 
в гардеробе нашлись несколько вещей Валентино, 
которого Пикфорд всегда обожала. 

-

Некоторые предметы мебели стоили больших де
нег - особенно антикварная тахта для курения опиу
ма. На аукцион были выставлены и такие вещи, как 
рукопись <<Солнечный свет и тень>> ,  косметичка П ик
форд, веер размером в четыре фута с изображением 
портрета актрисы , кукла из пьесы <<Уоррены из Вирд
жинии>> ,  а также дорожный чемодан с наклейками 
стран Востока и Европы .  Еще больший интерес вы
звали локоны Пикфорд длиной в двенадцать дюймов, 
в свое время потрясшие мир. В чулане нашли ее сва
дебное платье, нижнее белье, мужское кимоно с мо
нограммой <<д.Ф. >> ,  фотографию маленькой Глэдис 
Смит, тряпичную куклу и медвежонка. Были найдены 
также исполненные драматизма письма Пикфорд к 
Фэрбенксу, написанные ею незадолго до развода. 

Но для некоторых людей все эти бесценные суве
ниры являлись просто предметами китча. Перед нача
лом аукциона один служащий наблюдал за тем ,  как 
люди <<ИЗ праздного любопытства>> осматривали шел
ковые туфли Мэри , ее веера и халатик, который она 
носила в фил ьме <<Секреты>> .  На третий день цены упа
ли. <<Да вы шутите! Это же из Пикфэра! >> - взывал аук
ционист, продавая набор посуды для завтрака за три
дцать пять долларов. Покрывало с монограммой Мэри 
ушло за шестьдесят долларов. 

Через несколько недель организаторы аукциона 
получили неприятное письмо от двух покупателей из 
Сиэтла, которые отказывались оплачивать чеки . Они 
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купили несколько пленок с фильмами П икфорд и 
бросили их в стиральную машину, где те погибли.  
Потеря была огромной, так как по ним современные 
эксперты могли установить конструкцию того, как 
делались немые фильмы. Часть вины лежит и на Мэри , 
которая в свое время не позаботилась о том,  чтобы 
ленты передали в Музей кино. 

В 1 988  году П и кфэр снова выставили на прода
жу. Джерри Басе ,  когда-то мечтавший о пикниках 
на лужайке, пришел к выводу, что особняк слиш
ком велик для убежденного холостяка. Дом купил 
эксцентричный мультимиллионер Мешулам Риклис.  
Представитель Риклиса, Брюс Нельсон , заявил о на
мерении покупателя сохранить П и кфэр в нетроиу
том виде: «Этот дом нел ьзя перестраивать; о н  имеет 
свою историю». 

Но в 1 990 году Риклис и его жена, актриса П иа 
Задорра, пренебрегли историей. Сегодня на места дома 
Мэри находится массивное мраморное строение с те
атром,  салоном красоты, танцевальной студией,  ком
натами для массажа, двумя гостиными , двадцатью 
ванными комнатами ,  потолками. как в Версале,  и 
пристройкой , где живет агент 3адорры. Некоторые 
люди, в том числе и сам Риклис, по-прежнему назы
вают этот дворец Пикфэром. Но многие понимают, 
что настоящий Пикфэр исчез безвозвратно. 

Бадди Роджерс вторично женился в 1 98 1 году. Брат 
его невесты Беверли Риконо построил для супругов 
дом на Пикфэр-Уэй. Там есть комната, где все напо
минает о Мэри,  и из ее окна открывается такой же 
чудесный вид, как и из Пикфэра. В комнате висит пор
трет Мэри в роли Бетт Росс, а в шкафах и на полках 
лежат вещи, которые она привозила из путешествий. 
При упоминании ее имени Роджерс часто плачет. Это 
ностальгические, счастл ивые слезы. 

Вторая жена Фэрбенкса-младшего ,  Мэри Л и ,  
умерла в 1 988 году. В 1 99 1  году о н  женился н а  Вере 
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Шелтон. Фэрбенкс иногда играет на сцене , но в ос
новном пишет мемуары и прозу. В 1 988 году он выпус
тил непритязательную книгу <<Дни салата>> . Он откро
венно высказывается насчет Пикфорд и своего отца и 
много говорит о немом кино, являясь одним из круп 
нейших экспертов в этой области . 

О детях П икфорд мало что известно. Как только 
об этом заходит реч ь ,  Бадди Роджерс немедленно 
умолкает, а друзья Мэри утверждают, что ничего не 
знают об их местонахождении . Ходили слухи , что в 
1 970 году Ронни видели на Аляске, а в 1 973 году <<Н ью
Йорк Дейл и  Ньюс>> сообщила, что Роксана работает 
официанткой в Лас- Вегасе. В самом деле, там ее обна
ружил Малкольм Бойд, который .проезжал через эти 
места вскоре после смерти Мэри. Роксана вышла за
муж за повара итальянского ресторана, а ее дочь по
ступила в университет. <<Она совершенно забыла о про
шлом » ,  - вспом инал Бойд, которы й полагал , что 
Роксана, перенесшая немало обид в детстве, все про
стила и успокоилась. После отъезда из Пикфэра она 
трижды выходила замуж; ее последний брак продол
жался двадцать три года и закончился смертью ее мужа 
в 1 996 году. В марте того года Роксана дала интервью 
Н иколасу Элиполосу. Когда он спросил , что сказала 
бы Пикфорд если бы узнала, как сложилась жизнь у 
ее приемной дочери , Роксана, не задумываясь, отве
тила: <<Она бы сказала: «Ты никогда не слушала меня , 
не так ли? Всегда делала то, что хотела!>> 

В 1 929 году историк кино Пол Рота написал серь
езный труд под названием <<Кино: от начала до наше
го времени•> .  Эта книга раскладывала все по полоч
кам,  как и другие книги, авторы которых считали кино 
искусством,  и была выдержана в академическом духе. 
Там можно отыскать такие главы, как <<Цели кино в 
общем и в частностИ>> или <<Концепция драматическо
го содержания при подготовке сценария•> , а также 
очерки о наиболее известных артистах. Несколько стра-
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ниц уделено великолепному Фэрбенксу, а потом ав
тор словно спотыкается и пишет: <<Что касается Мэри 
Пикфорд, то в ней есть какая-то неопределенность; 
значимость ее вклада в кино не совсем ясна». Можно 
предположить, что для Рота образ Маленькой Мэри 
затмил личность актрисы,  которая создала этот образ 
на экране. 

Это странное отношение к Пикфорд продолжа
лось и в дальнейшем , в чем частично виновата она 
сама. Когда в 1 93 1  году Мэри заявила, что хочет сжечь 
свои фильмы, ее друзья яростно воспротивились этому. 
<<Они не принадлежат тебе, - писала Лилиан Гиш. -
Они принадлежат обществу•>. - <<Но пройдет время, -
отвечала Мэри, - и люди начнут сравнивать меня с 
современными актрисами•> .  

Мэри боялась, что мир будет смеяться над ней. 
Вероятно, она также полагала, что немое кино усту
пает звуковому как вид искусства. Этого мнения при
держивались многие люди. Немое кино стало един
ственным видом искусства , которое человечество 
нашло, развило и отвергло на протяжении жизни од
ного поколения . Даже в период своего расцвета немое 
кино считалось проходящим явлением . В 20-х годах 
Мэри сожгла двадцать одну копию <<Розиты•> и сем
надцать копий <<Поллианны•> ,  в то время как негативы 
по-прежнему оставались в подвалах, приходя в негод
ность и портясь от сырости . 

В 1 930 году Мэри П икфорд встретилась с Айрис 
Барри,  заведующей отделом кино в Н ью-йоркском 
музее современного искусства. Она показала ей бро
шюру, где писалось, что кино является единствен
ным великим искусством ХХ века,  но практически 
неизвестно той части американской общественности , 
которая могла бы его оценить. Когда Барри приехала в 
Голливуд посмотреть фонды ей позволили остановить
ся в Пикфэре (позже Мэри послала ей счет за пользо
вание дровами для камина) . Кульминацией вечера стал 
показ фильма <<На западном фронте без перемен>> ( 1 930) . 
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Луи Вольхайм, сыгравший в нем одну из главных ро
лей , незадолго до этого умер от рака. Сидящим в зале 
актерам пришло в голову, что сохранение их фильмов 
обеспечит им жизнь после смерти. Вечер прошел ус
пешно; гости не скупились на пожертвования и при
обрели несколько лент. 

Однако лишь немногие хотели купить для себя 
работы Мэри , да и она сама не горела желанием рас
ставаться с ними.  Даже Барри, писавшая в своей кни
ге <<П ойдемте в кино>> ,  что <<Чаплин и П икфорд на
всегда останутся величайшими фигурами в истории 
кино>> ,  не смогла приобрести фильмы для своего от
дела. 

В 1 945 году Пикфорд, наконец, смягчилась и от-
• 

дала: коробки с негативами в библиотеку Конгресса. 
Но целых девяносто частей ранних фильмов уже были 
безнадежно испорчены.  Среди пропавших лент - <<Доб
рый маленький чертеноК>> ,  плохой фильм по словам, 
тех, кто его видел , но · ценный документ эпохи ста
новления кино, и <<Сверчок ФанчоН>> ,  где во второ
степенных ролях снялись Джек и Лотти. 

Мы уже никогда не увидим такие картины,  как 
<<Маленькая королева» ( 1 9 1 4) , «За кулисами>> ( 1 9 1 4) и 
<<Вечная работа>> ( 1 9 1 6) .  Безнадежно пострадали «Гулда 
из Голландии» ,  фильм Уильяма Десмонда Тейлора 
«Как ты могла, Джин?>> ( 1 9 1 8) ,  <<Капитан Кид>> ( 1 9 1 9) 
и ,  к несчастью, <<Вечерняя девушка>> ( 1 9 1 5) , картина 
Френсис Марион, пропитанная сатирой и критикой 
нравов, что я влялось редкостью для работ П икфорд. 
Что касается фильмов Джеймса Кёрквуда, то ровно 
половина из них пропала. По воле счастливого случая, 
его лента <<Маленький друг>> нашлась во Франции. Две 
картины 1 9 1 5  года, <<Рассвет завтрашнего дНЯ>> (Мэри 
сыграла там очень типичного для своих ролей малень
кого мальчишку) и романтическую драму <<Эсмераль
да>> ,  уничтожило время .  Но наибольшую жалость вы
зывает потеря фильмов студии <<Феймес Артисте>> -
<<В карете с епископом>> ,  <<Каприз>> и <•Разлученные сер-
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дца•> ,  - ведь они свидетельствовали о становлении сла
вы актрисы. 

Многие классические ленть1 П икфорд уцелели,  
однако находились в ужасном состоянии. У Пикфорд 
оставался негатив << Розиты>> ,  но она категорически 
отказывалась отдавать его. Она пригрозила Мэри Кемп, 
в течение полувека отвечавшей за сохранность ее филь
мов, что уволит ее и подаст на нее в суд, если та по
смеет отреставрировать эту картину. Впоследствии ко
пию «Розиты>> нашли в России.  

В 1 947 году Конгресс США сократил финансиро
вание библиотеки , и несколько лет за состоянием 
пленок никто не следил . Между тем фильмы Пикфорд 
не показывались на фестивалях, что было бы крайне 
важно для поддержания репутации Мэри и сохране
ния памяти о ней. <<Просматривая эти фильмы ,  - пи
сал Джеймс Кард, который увидел картины П икфорд 
в 1 959 году после того, как сотрудники Истмена по
могли Конгрессу в их реставрации ,  - поражаешься 
тому пробелу в истории  кино, который существует на 
данный момент>> .  Ученый Артур Найт, посмотрев филь
мы Мэри в 1 970 году, публично покаялся за то, что 
не упомянул ее в своей книге <<Живое искусство>> ( 1 957): 
<<По жестокой иронии судьбы,  одна из величайших 
пионерок кино, являющегося одновременно искусст
вом и индустрией, была непростительно забыта>>. Найт 
призывал к настоящему, полному пониманию худо
жественного гения Мэри П икфорд. 

Сегодня компания <<Мэри Пикфорд>> реставриру
ет и выпускает в прокат фильмы Мэри. Но и в наше 
время некоторых критиков не покидают сомнения в 
глубине ее таланта. Через несколько лет после ее смерти 
лондонская <<Тайме>> писала, что никто не утвержда
ет, будто Пикфорд <<была великой актрисой или кем
то в этом роде>> .  Образ Маленькой Мэри потускнел в 
сознании человечества. Гордые титулы Маленькая Мэри 
и Любимица Америки кажутся теперь излишне сла
щавыми в отрыве от свежести ее былой славы и той 
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наи вной культуры ,  в которой зарождалось кино.  
В 1 970 году, после показа фильма <<Поллианна» , один 
критик написал, что после пятнадцати минут просмот
ра у него создалось впечатление, словно он уже видел 
не только эту картину, но и все фильмы Мэри П ик
форд. 

Среди критиков-феминисток преобладает мнение, 
что детские роли Пикфорд подавляют сексуальность 
актрисы , чего хотела как сама Мэри , так и ее инфан
тильные зрители. Это ошибочное мнение, так как не
мое кино не стоит воспринимать так же буквально, 
как звуковое. По сравнению с современными карти
нами,  немое кино кажется публике неполноценным. 
Но его уместнее сравнить с танцем , особенно с пове
ствовательным балетом , который, как и немой ,фильм,  
рассказывает историю без слов, в то время как музы
ка как бы является оформлением, плотью драмы.  Если 
смотреть на игру Мэри с этой точки зрения , то ее 
дети будут вполне уместны,  ибо в сегодняшнем бале
те балерины и в сорок лет танцуют девочек. 

Балет, по крайней мере , правильно представлен ; 
общество воспринимает его естественно. О немом кино 
этого не скажешь. Конечно, существуют такие исклю
чения ,  как шикарные ретропоказы , сопровождаемые 
выступлениями больших оркестров. Но чаще старые 
фильмы показывают на копиях ужасного качества, где 
некогда четкие образы сливаются в пятна. И гра света 
11 тени  на монохромной текстуре теряет в качестве 
изображения .  Кроме того, фил ьмы нередко озвучены 
неподходящей музыкой. 

Но хуже всего то, что копии,  заменяя подлинни
ки , искажают прошлое. Гильдия американских режис
серов однажды заявила, что <<НИ одна цивилизация не 
должна распространять ложь о себе самой. Если мы не 
сохраним подлинных представлений о себе , то забу
дем,  кто мы есть на самом деле)> .  Историк и реставра
тор немого кино Кевин Браунлоу объяснял , почему 
мы должнь1 сохранять фильмы начала века: <<Прямо 

458 



или косвенно, но калейдоскоп надежд, мечтаний ,  
стремлений , предрассудков, любви и ненависти про
шедшей эпохи с необыкновенной яркостью вновь 
оживает на экране. Фил ьм 1 92 1  года драгоценен уже 
тем , что его сделали в 1 92 1  году. Вы можете увидеть 
кадр из картины 1 92 1  года и не увидеть ничего, iпо 
соответствовало бы реалиям того времени .  Одежда че
ресчур экстравагантна, на лицах артистов слишком 
много краски ,  выстроенные из декораций улицы по
хожи на инопланетный пейзаж. Но вы все равно чув
ствуете другую эпоху, и это бесценно, нравится вам 
техника фильма или нет» . 

Многие люди любят кино. Кино и родственное ему 
телевидение доминируют в нашей жизни.  Они влияют 
на то, что мы думаем о себе , как мы воспринимаем 
реальность, о чем мечтаем. Чтобы лучше понять их, 
необходимо бережно обнажить корни,  которые скры
ты в немом кино. А там ,  в тайном саду, вас ждет сви
дание с Мэри Пикфорд - целеустремленной , энер
гичной женщиной, чей гений все еще живет на экране. 



Содержание 
Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5 
Во имя Шарлоrrы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9 
Евангелина . .  . . . . . .  . .  . .  . . . . . .  . .  . . .  . .  . . . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  26 
Денег должно быть больше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45 
В темной студии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 
Девушка студии <<Байоrраф>> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 00 
Ангел из канавы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 39 
«Маленькая американка>> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 84 
Олимп . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  -. 226 
Строители империи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255 
Обрывая связи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 1 О 
Для чего нужна Мэри Пикфорд? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  369 
По течению . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420 
Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  449 



















Лит ер а тур н о -художест венное изда н и е  
С е р и я  « Ж е н щи н а - м и ф » 

Айлин Уитфилд 

МЭРИ ПИКФОРД 

Художественный редактор Шашкевич А. А.  
Технический редактор Цветкова Е. А. 

Корректор Веселова Л. В. 



Подписано в печать с готовых диапозитивов 02. 1 1 .99. 
Формат 84x 1 08 1j32. Бумага типографская. Гарнитура TimesET. 

Печать офсетная. Печ. л. 14 ,5  + 0,25 вкл. 
Уел. печ. л. 1 4,36 + 0,42 вкл. Тираж 1 1  000 экз. 

Заказ 2645. 

Фирма «Русич» . Лицензия ЛР 040432 от 29.04.97. 
2 1 40 1 6 ,  Смоленск, ул. Соболева, 7.  

При участии 000 « Плопресс». Лицензия ЛВ М 50 от 08 . 1 0.97.  
2200 1 3 ,  Минск, ул. Я.  Коласа, 35-306. 

Оmечатано с готовых диапозитивов заказчика 
в типографии издательства «Белорусский Дом печати•. 

2200 1 3 ,  Минск, пр. Ф. Скорины ,  79. 



Иэдате.льство •РУСИЧ• предстаВJUiет 
К11ИЖJ1У10 cepRIO 

Твердый целлофавировавнwй переплет, формат (84x l08, 1/32), 
в среднем объем одной uиrв 400-600 стр • 

. ТаТЬJIВа Кравченко «Галина У лавова• 
Галину Уланову - балерину, nри жизни ставшую 

легендой , - называли еще и «великой немой•.  Она 
тщательно еберегала свою жизнь от nосторонних 
глаз, nочти не даваяа интервью, избегала публичных 
выступлений, 

О творчестве Улановой наnисано много, о ее 
жизни - nочти ничеrо. Эта книга - о судьбе одной 
из самых светлых женщин ушедшего времени, 
богине российского балета. 

Андре Моруа «Жорж Саид• 
Книга признанноrо мастера беллетризированной 

биографии Андре Моруа рассказывает о жизни и 
творчестве удивительной женщины и талантливой 
писательницы Авроры Дюnен, прославившейся 
под и менем Жорж: Санд. Ее многочисленные 
произведе н и я  отл и чал и  идеи освобожде н и я  
личности и гуманизма, глубокий психологизм. 
Жизнь и судьба Жорж: Санд неразрывно связаны с 
судьбами ее знаменитых современников - деятелей 
искусства, литераторов, политиков. 

Берри В. •Привцесса Диана• 
Благодаря неустанным стараниям nрессы красо

та, обаяние и открытость nринцессы Уэльской 
Дианы сделали ее самой знаменитой женщиной 
нашей планеты. Ее трагическая гибель вызвала 
шквал эмоций,  nородила много споров и дискус
сий, оставила nосле себя целый ряд неразрешимых 
воп_росов и загадок. 

В книге В. Берри - служанки в загородной 
королевской резиденции, увлекательно и nравдиво 
рассказывается о последних годах жизни «народ
ной принцессы• и ее венценосного супруга нака
нуне их развода. 



Издательство «РУСИЧ• представляет книжную серию 

· Ч ЕЛ О В Е К-Л Е ГЕ НДА• 
Твердый целлофавированвый nepeDJieт, формат (84Х 108, 1/ЗZ), 

в среднем объем одной хвиrи 408-600 стр. 

ИМПЕРА1РИЦАt 
ЦoUCII(IWIIIE ! 
f.L\ПJIIIВi п 

• ' 
ОJЫ'А члйiOICIAI 

ГРИГОРИЙ 
РАСПУIИН 

О. Г. Чайковская «Императрица• 
Судьба порой бывает несправедлива к великим лю

дям: в массовом сознании складывается образ, имею
щий мало общего с реальным человеком. Известный 
историк и публицист Ольга Чайковская считает, что 
так получилось и с Екатериной 1 1 .  Властолюбивая и 
деспотичная развратница - вот как, к сожалению, 
представляется многим эта русская императрица. 

Интереснейшие, яркие воспоминания , письма, 
другие документы, собранные автором, опроверга
ют эту легенду. Читатель откроет для себя новую Ека
терину - просветительницу и законодательницу, 
блестящего политика и дипломата, веселую, жизне-
радостную и очаровательную женщину. 

Брайан Мойвехеи «Григорий Распутин• 
Имя Григория Распутина часТо ассоциируется с 

мистикой и злом, а сотканная вокрут его личности 
завеса леrенд и слухов по-прежнему скрывает истин
ную сущность человека, более десяти лет оказывав
шего сильное влияние на царскую семью и ее окру
жение. Со страниц книrи Б. Мойнехена Распутин 
предстает как человек еще более юпересный, чем 
созданный о нем миф. Основываясь на многочислен
ных документах, автор проливзет свет на малоизвест
ные факты из жизни «святого грешника• и заново 
расставляет акценты на фактах известных, помогая 
нам лучше понять наше прошлое и настоящее. 

Д. Локиер cXy..':do Иrлесиас• 
Известный во всем мире испанский певец Хулио 

Иглесиас, признанный миллионами женщин сим
волом вечной романтики и мужественности , очаро
вывает слушателей своим неповторимым голосом вот 
уже почти '!J!И десятилетия. 

В книrе .Цафны Локиер рассказывается о его стра
стной любви к музыке и футболу, бесконечной че
реде любовных романов, феноменальном трудо
любии ,  упорстве и таланте,  благодаря которым 
Иглесиас стал самым популярным и продаваемым 
артистом в истории мирового шоу-бизнеса. 
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